На следующий день пришедший к Рудольфу Джон Тарас застал в его квартире массу людей, общавшихся вполголоса. «Рудольф спит», – прошептали они Джону, как вдруг… Нуреев без посторонней помощи вошел в гостиную, присел рядом с Тарасом на диван и увлеченно заговорил о балетной труппе, которую решил основать в Санкт-Петербурге, в маленьком театре в «Эрмитаже». «Не хочешь поучаствовать в этом?» – осведомился Рудольф и изложил свои планы: они с Тарасом предпримут гастрономический тур по Европе, но сначала он продирижирует «Коппелией» для Ролана Пети и оркестра Кировского балета и «Петрушкой» в датском Королевском театре.
Через два дня после премьеры «Баядерки» Рудольф отправился на Сен-Бартелеми с Шарлем Жюдом, Флоранс Клерк, Жаннетт Этеридж и Солорией. Ради того, чтобы сопровождать Нуреева, Жюд даже отказался танцевать Солора. Он не сомневался: Рудольф надеется умереть у моря. Как и Фонтейн, он предпочел провести свои последние дни в пусть и отдаленном, но прекрасном и дорогом его сердцу уголке мира. Столкнувшийся с ним в аэропорту, Джон Тарас не поверил собственным глазам: в таком состоянии Нуреев еще нашел в себе силы куда-то ехать! Канези посчитал жестоким отговаривать Рудольфа. Однако договорился с местной больницей о ежедневном наблюдении за больным.
Двенадцать дней компания провела в пляжном доме Нуреева, где только что завершилось обустройство его спальни и террасы, смотрящей на море. Однажды утром, когда Флоранс устремилась вниз по каменистому склону, чтобы поплавать на волнах, Рудольф устремился было за ней. Но его удержал Жюд, попытавшийся убедить друга прогуляться по песчаному пляжу. От одной мысли о том, что Рудольф мог последовать за ней в бурное море, Флоранс пришла в ужас: «Ему все еще хотелось жить полной жизнью, но он был очень слаб – до чего же печально!» Нуреев вернулся домой и до конца дня не разговаривал с Жюдом.
Рудольф проводил свои дни, изучая по видеокассетам искусство выдающихся дирижеров и работая с Жюдом над новым балетом «Принц пагод». В один из вечеров Нуреева навестил канадский танцовщик Фрэнк Огастин – еще один из его «питомцев». Огастин стал худруком балетной труппы Оттавы и хотел, чтобы Рудольф продирижировал его новой постановкой. Рудольф пригласил Огастина на Сен-Бартелеми и, когда тот принял его приглашение, обронил: «Вот и хорошо, только не опоздайте». «Что за странные слова», – подумал Огастин, не зная, что Рудольф умирает. Он видел фотографии в «Пари матч», но думал, что Нуреев все еще восстанавливался после операции на сердце, пока не прибыл на остров и не увидел «этот худющий остов человека… лежавший на кровати и глядевший в потолок». По совету Рудольфа, Огастин согласился ставить свой балет на музыку «Героической» симфонии Бетховена, которой Нуреев уже дирижировал.
«Какую часть вы выбрали?» – спросил его Рудольф. «Вторую», – ответил Огастин. «А, – тут же отозвался Нуреев, – похоронный марш». Огастин потерял дар речи: «Он подловил меня на слове и обратил все в шутку. Он все еще сохранял чувство юмора».
Слегка оживший на солнце и песчаных пляжах Сан-Бартелеми, Рудольф выглядел довольным. Но у него все чаще стали случаться провалы в памяти, когда он не понимал, где находится. Друзья устали от круглосуточной заботы о нем; но в не меньшей степени их страшило, что Нуреев мог умереть в таком изолированном месте. После отъезда Жаннетт с ним остались только Жюды. Но Рудольф не хотел покидать Сен-Бартелеми. «Почему бы нам не остаться здесь?» – спрашивал он их. А тем нужно было продолжать свою собственную жизнь, и они вскоре вернули Рудольфа в Париж, где его ждали зима и новые обследования.
После публикации фотографий в «Пари матч» Мишеля Канези осадили звонками репортеры. Они хотели знать: действительно ли у Нуреева СПИД? «Я близкий друг Рудольфа, – представлялся каждый. – Как он? На самом деле?» Два британских журналиста даже приобрели билеты на рейс, которым Рудольф улетел на Сен-Бартелеми, и всю дорогу докучали Жюду просьбами их познакомить. Шарль отказывался от комментариев, как и Канези, опасавшийся появления прессы в аэропорту в день возвращения Нуреева в Париж. Мишель намеренно сообщил репортерам, что Рудольф задержался на два дня. А тот выглядел разочарованным, когда в Руасси его встретил один Канези. «Когда я рассказал ему об уловке, на которую пошел с фотографами, он, похоже, слегка рассердился, – вспоминал Канези. – Даже под конец он не боялся прессы».
В последние месяцы его жизни «вселенная» Нуреева сузилась еще больше. Он передвигался только между больницей Богородицы Неустанной Помощи и своей квартирой на набережной Вольтера. Дома у Рудольфа поочередно дежурили Мод, Марика, Дус, Уоллес, Жаннетт и Джейн Херманн; они заботились о нем, стирали, готовили пищу, кормили его и… ждали. Помогал им поселившийся в квартире медбрат – 33-летний Франсуа, или «Фрэнк» Лусасса, хипповатый и немногословный негр, эмигрировавший в Париж из родной Гваделупы несколько лет назад. Высокий и мускулистый, с коротко остриженными по бокам волосами и курчавой шевелюрой на макушке, он всегда модно одевался, предпочитая разноцветные свитера, черные кожаные брюки и черные армейские ботинки. Имя Рудольфа было лишь смутно знакомо ему; Фрэнк знал, что Нуреев – звезда, но не имел понятия ни о балете, ни о «финансово привилегированном» окружении Рудольфа. Нуреев сразу привязался к нему; возможно, его порадовало присутствие в доме мужчины и отказ Фрэнка «нянчиться» с ним, как делали «его женщины». Лусасса действовал на Рудольфа точно так же, как Рудольф на Марго: он не позволял ему «играть в инвалида».
В отсутствие Фрэнка Нуреев тотчас же начинал о нем расспрашивать. «Все эти женщины сильно любили его и готовы были всячески ему угождать, – вспоминал Лусасса. – Но они слишком усердствовали. Я не суетился вокруг него каждые пять минут. Я хотел заставить его понемногу работать, ощущать себя вовлеченным в жизнь». Если все остальные задвигали шторы в спальне Рудольфа, то Фрэнк раздвигал их и впускал внутрь солнечный свет – чтобы он жил в ритме с днем. Если остальные приносили больному завтрак в постель и помогали ему есть, то Фрэнк настаивал, чтобы он садился на стул и ел сам. Несмотря на истощенное состояние Рудольфа, Фрэнк сразу же понял, что он за человек и какой у него характер. «Я хотел дать ему больше самостоятельности, позволить самому завершить свой путь», – говорил потом Лусасса.
А вот Дус стала настолько «одержимой» в своей заботе об умиравшем Рудольфе, что тот порой просто отказывался ее видеть. Однако от встречи с адвокатами, прибывшими в конце октября в Париж, чтобы взять у него показания по поводу иска, поданного против него Робертом Трейси, Нуреев отказаться не мог. Трейси был ВИЧ-инфицирован и, после того как у него в июне проявился опоясывающий лишай, забеспокоился о своем будущем. В свое время Роберт не осознал, что, засвидетельствовав в апреле американское завещание Рудольфа, лишил себя возможности унаследовать от него что-то[324]. Не имея постоянного дохода, Трейси нанял известного адвоката, специалиста по случаям палимонии Марвина Митчелсона. «Защищать меня, потому что меня больше некому было защитить», – как объяснил позже Трейси. На тот момент он все еще проживал в квартире в «Дакоте», которую впоследствии передали Американскому фонду Нуреева. Иск отвратил от Трейси большинство друзей Рудольфа, которых возмутило то, что он потребовал компенсации от друга, находившегося при смерти. Они не сомневались в том, что Трейси собирался заявить, будто СПИДом его заразил Нуреев, и подозревали, что он охотился за его квартирой в «Дакоте», стоившей миллионы[325].
Рудольф два года пытался выселить Роберта из своей квартиры, но, не желая конфликтовать с ним непосредственно, просил его съехать через друзей. И в то же время он продолжал использовать Трейси как свою «нью-йоркскую Дус» (так называл его Жюд): поручал присматривать за своей основной квартирой, приглашать гостей на его званые обеды и ужины и вести его нью-йоркские дела. По словам Мишеля Канези, к иску Трейси Нуреев отнесся спокойно: «Он не рассердился на Роберта. И не протестовал, настолько он уже далек был от всего». То, что его действительно волновало, Рудольф уже сделал: добавил в свое завещание пункт, назначив Канези специальным советником по медицинской деятельности его европейского фонда[326]. «Когда придет время, ты будешь знать, что делать», – сказал своему врачу-другу Нуреев. А Жюда он попросил позаботиться о его балетах. «Мне стало неловко, и я ответил: «Нет, Рудольф, через месяц тебе станет лучше, и ты сам будешь ими заниматься», – рассказывал потом Шарль.
Из-за неуклонного ухудшения здоровья Нуреев все больше времени проводил в больнице. В середине ноября, несмотря на совершенно подорванную иммунную систему и тяжелые обострения молочницы (кандидоза) во рту, Рудольф вернулся на несколько дней домой. И сразу же устроил встречу, чтобы обсудить грядущий сезон Парижской оперы. Однако на этот раз Руди ван Данциг ощутил в нем покорность судьбе. Из-за пораженного грибком рта и горла Рудольф морщился при глотании, и Марике приходилось кормить его с ложки домашним овощным бульоном. «Я не могу есть, – бормотал он печально, но никого не упрекая. – Я больше ничего не могу делать…»
20 ноября Рудольф вернулся в больницу Богородицы Неустанной Помощи и провел там последние шесть недель своей жизни. Он не мог есть, и Канези не оставалось иного выбора, как посадить его на внутривенную капельницу, несмотря на огромный риск инфекции, которому подвержены все пациенты с ослабленной иммунной системой. Больше Канези ничего не мог сделать для своего знаменитого пациента. Без единой жалобы Рудольф проводил время в наушниках, готовясь дирижировать «Коппелией» в Марселе. «Чувствовалось, что он жил в этой музыке», – вспоминал Лусасса. Для разнообразия Фрэнк включал ему записи афро-карибской музыки и танцевал в комнате, приговаривая: «Вот так мы делаем это дома».