«Нет, – последовал ответ, – это юноша, который еще не уверен, кто его привлекает – девочки или другие мальчики. Его преследуют кошмарные впечатления и испытания». Ван Данциг не сомневался, что эта тема резонирует с жизненным опытом самого Нуреева. Но скоро понял, что Рудольфу было неинтересно бередить прошлые конфликты.
«Это глупый юноша», – заявил он.
Хотя исполнение Нуреева имело большой успех, оно противоречило концепции ван Данцига. Ему балет виделся историей о юноше, «очень робком и беззащитном в жизни. Антигерое. А Рудольф таковым не хотел и даже не пытался стать. Его воспитали быть героем. Советский балет создавался неординарными личностями». Всегда внимательный к публике, Рудольф настоял на исполнении в той же программе па-де-де из «Щелкунчика», чтобы зрители смогли его увидеть в знакомой классической роли. «Я должен думать о своей репутации», – пояснил он.
Еще одной новой работой того сезона стал балет «Пелеас и Мелисанда» Ролана Пети, увы, не вызвавший того фурора, что произвел его «Потерянный рай». Созданный под дуэт Нуреева и Фонтейн, этот балет на музыку Шёнберга был впервые показан в марте 1969 года на гала-представлении в честь 35-летия сценической деятельности Марго – замечательной вехи в карьере балерины. Сама Фонтейн приближалась к пятидесятилетнему юбилею. Премьеру балета почтила своим присутствием сама королева. Смотрел ее и Сесил Битон, заклеймивший потом балет как «претенциозный и утомительный… безобразную акробатику – ерзанье по полу на задницах». И, увы, он выразил почти общее мнение. «Настоящее зрелище» Битон, как и многие другие в зале, увидел «в самом конце, когда артистов вызывали на поклон». То, что эти вызовы для Марго и Рудольфа были столь же привычны, как и их плие, Битон открыл для себя через несколько дней, когда лорд Дрохеда, председатель «Ковент-Гардена», провел его за кулисы после «Ромео и Джульетты». «Для меня было подлинным потрясением осознать, как обыденно воспринимают М. и Р. этот компонент своей карьеры, – признался он в своем дневнике. – Довольно походя подхватив цветы и поклонившись почти до самого пола, Марго уходит с ярко освещенной сцены в темноту кулис и под несмолкаемый гром аплодисментов спрашивает Гарретта [лорда Дрохеда]: “Как там Нью-Йорк?” Р. говорит мне: “Давно я вас не видел”. “Где мы будем ужинать? В Шине под Ричмондом. Позвоните Джоан”. “Вас вызывают, Марго”. Она возвращается на сцену. Публика неистовствует. Потом выходит Р. “Кстати, мы едем в Америку – правда, на этот раз только на три месяца”. Там крики, аплодисменты, цветы… А оба танцовщика – теперь плоскостопые человеческие существа, но после вечерней “отработки” пребывающие в приподнятом настроении и слегка возбужденные, с удовольствием переговариваются с друзьями, не обращая внимания на шумиху по другую сторону занавеса».
«Шумиха» сопровождала танцовщиков на протяжении всего тура по Северной Америке. В отзыве об их нью-йоркской премьере «Лебединого озера», в котором Фонтейн к своим пятидесяти годам танцевала больше любой другой балерины, Клайв Барнс отметил особую алхимию дуэта: «…странное, почти невероятное волшебство легенды становится фактом… Бывают времена, когда даже самые истовые почитатели балета сомневаются в том, что можно выразить одним танцем без слов, пускай и поэтически туманных, но всегда соотносимых с конкретными образами. А потом ты смотришь балет Баланчина или Аштона, исполнение Фонтейн и Нуреева и сознаешь вызывающее красноречие молчания».
Именно во время этого гастрольного тура, продлившегося четырнадцать недель, Нуреев познакомился с Уоллесом Поттсом, начинающим кинорежиссером, которому суждено было стать его постоянным бойфрендом на следующие несколько лет. Опосредованно их познакомил Хирам Келлер, все еще встречавшийся с Моник ван Вурен, когда прилетевший в Нью-Йорк Рудольф остановился в ее ист-сайдской квартире. Моник перебралась в комнату для гостей, уступив танцовщику свою спальню с зеркальным потолком. Келлер знал, что Рудольф всегда предпочитал отелям частные дома. И потому попросил ван Вурен позвонить его другу в Атланте (у того был отдельный гостевой дом, в котором Рудольф мог остановиться в июне, на время выступлений Королевского балета в Атланте). По случайному совпадению этот друг Келлера – состоятельный инвестор в недвижимость по имени Эд Барнум – приехал в Нью-Йорк вместе со своим молодым бойфрендом Уоллесом. Так все четверо и познакомились друг с другом. «Эд всегда тусовался с более молодыми людьми, – вспоминал Келлер. – Он скупал за бесценок многоквартирные дома в центре Атланты, сдавал студентам и ремонтировал их. И видок у Эда был жутковатый, потому что у него была одна рука, а в ней этот крюк. Но я от него был без ума». Со слов ван Вурен, Барнум позвонил ей и поинтересовался: может ли он или Поттс устроить в Атланте прием в честь Рудольфа? Моник в свою очередь переадресовала вопрос самому танцовщику. «А что мальчик? Красив?» – полюбопытствовал Рудольф. И поскольку его насторожило безразличие ван Вурен, предложил, чтобы они оба пришли к нему в уборную: «если он мне понравится, тогда пускай и устраивают для меня прием».
21-летний Поттс, изучавший физику в техническом колледже Джорджии, оказался высоким, красивым и добродушно-веселым парнем с открытым лицом, крепкой челюстью, темно-каштановыми волосами и атлетическим сложением. Держался он легко и непринужденно. Правда, улыбаясь, он обнажал кривые нижние зубы, а тягучая речь выдавала в нем южанина. Поттс не выглядел ни женоподобным, ни слащавым; он обладал как раз тем мужественным обликом, который так привлекал Рудольфа. Нуреев оказался первым танцовщиком, с которым Поттс познакомился, и он его сразу же покорил. Как, впрочем, и Поттс Рудольфа. «Он был без ума от Уоллеса, а Уоллес – без ума от него», – вспоминал Джон Ланчбери. «Это была любовь с первого взгляда», – признал сам Поттс спустя двадцать четыре года. И, когда всего через три дня в Атланте Рудольф предложил Уоллесу и Келлеру сопровождать его в гастрольном туре, Поттс сразу же согласился.
В Голливуде они вместе загорали у бассейна в отеле «Рузвельт»; но почему-то у обоих был несчастный вид. Это не укрылось от цепкого взгляда Аштона. «Рудольф был чем-то обижен и обращался с Уоллесом не слишком хорошо, – рассказывал потом один из коллег. – Тогда Фред отвел Рудольфа в сторону и сказал ему: “Слушай, Рудольф, такие красивые мальчики, как этот, попадаются нечасто, а однажды даже ты станешь старым и безобразным. Так почему бы тебе не помириться с ним?”»
Они вместе отправились в Нерви, приморский курорт под Генуей, где Рудольфу предстояло танцевать в июле с Голландским национальным балетом. При первом знакомстве Уоллес показался Руди ван Данцигу «большим, дружелюбным и робким парнем», а Рудольф представил его со словами: «Он собирается снимать о моей работе фильм». После чего Нуреев тут же сообщил голландцу, как нечто совершенно обыденное и решенное, что будет танцевать в новом спектакле в Королевском балете и ван Данциг должен сочинить его хореографию. Для последнего это явилось нежданной новостью – Нуреев и не подумал проконсультироваться с ним перед заключением договора. «Рудольф считал [ван Данцига] очень талантливым, – вспоминала Лини Сеймур, его партнерша на фестивале в Нерви[233]. – Он был истинным голландцем со всеми качествами, присущими голландцам: замкнутым и в то же время открытым. Странная дихотомия!» Ни один танцовщик Королевского балета никогда не требовал, чтобы приглашенный хореограф ставил для него балет. Но Рудольф пожелал, чтобы лондонская публика увидела его в исключительно современном произведении, и Аштон согласился. Он хотел «встряхнуть» Королевский балет, признался ван Данцигу Рудольф и предложил хореографу использовать электронную музыку, которая еще никогда не звучала в «Ковент-Гардене». Поскольку это был первый крупный заказ ван Данцигу, Рудольф рассчитывал, что голландец не упустит такой шанс. Но тот колебался. «Это сильно расстроило его – то, что я засомневался, что не сразу ухватился за предложение. Такая реакция была типичной для Рудольфа».
Тем временем Поттс решил вернуться в Атланту. Он должен был закончить колледж и планировал записаться на кинокурсы в университете Южной Калифорнии. Требования Рудольфа оказались для него немыслимыми. «Он хочет, чтобы я путешествовал с ним повсюду, но мне нужно доучиться, а он, похоже, этого не понимает», – жаловался Поттс. И все-таки он уехал, что ван Данциг посчитал «достижением, учитывая силу воли Рудольфа».
Конечно же, Уоллес Поттс вернулся, а ван Данциг вскоре полетел в Лондон – создавать для Рудольфа балет.
Глава 23Я хочу, ты должна
Каждый танцовщик ведет отчаянную, безнадежную, заранее обреченную на провал битву со временем, силой тяжести и более молодыми соперниками. Нуреев, быть может, первым отказался в это поверить. Этой теме и посвятил Руди ван Данциг свои «Нити времени» – первый полномасштабный балет, созданный специально для Нуреева и о Нурееве. Рудольф играл в нем Путешественника по жизни, сопровождаемого Смертью, и, по своему настоянию, находился на сцене все тридцать пять минут, пока длился балет. Заметив, что 31-летний Рудольф начал терять гибкость в прыжках и приземлениях, ван Данциг захотел отобразить борьбу танцовщика за сохранение власти над своим телом и мышцами. В не меньшей мере хореографа интриговал и другой вопрос: как великий танцовщик воспринимает неизбежное появление преемников? Ван Данциг проиллюстрировал это эпизодом ближе к середине балета: к танцующему соло Путешественнику присоединяются другие танцовщики – один за другим, до тех пор, пока не заполняют всю сцену; и все они исполняют те же самые па, что и Путешественник. По словам ван Данцига, Рудольф с трудом воспринял саму идею заката своей танцевальной и творческой активности. «Я боролся, чтобы сюда попасть, и не позволю другим стать лучше меня», – заявил он хореографу.
Во время репетиций жизнь неизбежно вторгалась в искусство. Рудольф сам попросил ван Данцига не задействовать дублера. И сам же продолжал соглашаться на ангажементы за рубежом, исчезая подчас на несколько дней. И ван Данциг решил, что без дублера не обойтись. Он обратился к Аштону, и тот предложил Энтони Доуэлла. Вернувшийся из очередной поездки Рудольф вряд ли обрадовался, обнаружив на своем месте более молодого танцовщика. Он воспринял это как намек на то, что ван Данциг утратил к нему доверие. Доуэлл смотрел на Рудольфа как на наставника, но у него уже тоже появилось немало поклонников благодаря дуэту с Сибли, считавшемуся вторым после дуэта Нуреева и Фонтейн. Чтобы выразить свое неудовольствие, Рудольф на репетиции танцевал «ужасающим образом», так что хореограф даже не смог понять, как выглядят его па. Ван Данциг назначил прогон целого балета и на глазах у всех танцовщиков вызвал на сцену Доуэлла. Однако вперед шагнул Рудольф.