Примечания
1
Вторая дочь Нуреевых, Лилла стала исключением из правила, и причина этого осталась тайной, разгадать которую не смогла даже ее дочь.
2
По словам дочери Фариды, Разиды, имя звезды немого кино и олицетворения гламурного Голливуда 1920-х годов было совершенно неизвестно в то время ее матери.
3
Если допустить, что Роза действительно отправила отцу телеграмму из Иркутска, тогда выходит, что Рудольф родился в каком-то месте к западу от Байкала или на Ангаре – единственной реке, вытекающей из этого озера. Если же Роза сошла с поезда не в Иркутске, а где-то дальше, восточнее, тогда возможно, что Рудольф родился либо на Южном побережье Байкала, либо в какой-либо иной точке маршрута, ближе к Владивостоку.
4
Николай Ежов, с именем которого связан этот термин, был тогда главой НКВД, предшественника КГБ.
5
Когда у Хамета появились свои собственные дети, власти зарегистрировали их (как и Фариду) под фамилией Нуреевы. Видимо, посчитав, что произносить фамилию «Нуреев» легче, чем фамилию «Нуриев». По свидетельству сестры Рудольфа, Розы, Хамет не замечал, что их фамилия в официальных документах пишется по-другому, до тех пор, пока она не обнаружила это, просматривая отцовские бумаги. Но делать что-то было уже поздно.
6
Многие полагали, что фамилия Нуреев – результат канцелярской ошибки; однако, это не так. Фамилию сменил сам Хамет.
7
Его настоящая фамилия – Джугашвили; псевдоним «Сталин» значит «человек из стали».
8
К концу 1920-х годов татары были в числе групп, действительно имевших преобладающее представительство в Коммунистической партии.
9
В год их женитьбы Коммунистическая партия насчитывала уже 1 360 000 членов, из которых 198 000 были крестьяне; на 125 крестьянских хозяйств приходился примерно один крестьянин-коммунист.
10
В 1930 году в колхозы оказались насильно загнаны 130 миллионов крестьян по всей стране, хотя Сталин утверждал, что коллективизация проводилась исключительно на добровольных началах. В 1932 году было коллективизировано 62 % крестьянских хозяйств, в 1937 году эта цифра выросла до 94 %. И каждый год Сталин требовал увеличения объемов сдаваемого крестьянами зерна. Вскоре в стране разразился голод. По подсчетам экспертов, в период с 1929 по 1937 году в результате раскулачивания и голодомора лишились жизни от 5 до 7 миллионов крестьян.
11
Возможно, Хамет и разрешил семье кулака остаться в доме на короткое время. Но, скорее всего, нежеланные постояльцы были выселены из дому прежде, чем его смогли обвинить в потере бдительности и в терпимости к врагам народа. Возможно, рассказывая внукам о том периоде, Хамет слукавил, чтобы заглушить свое чувство вины. По мнению американского историка-слависта Марка фон Хагена, бывшие крестьяне-бедняки вроде Хамета Нуреева на службе в Красной армии зачастую становились самыми воинствующими противниками крестьянства, яростными борцами против всякой отсталости и «деревенщины».
12
На тот момент у новой власти было так мало собственных офицеров, что в борьбе с контрреволюционными силами «белых» ей пришлось прибегать к использованию многих офицеров царской армии.
13
Столица была перенесена из Петрограда в Москву в 1918 году.
14
Вероисповедание хоть и не поощрялось, но официально никогда не запрещалось советской властью. Во время войны вера даже молчаливо поощрялась партией, так как Сталин считал, что она заряжает людей патриотическим духом.
15
В той истории рассказывалось о двух братьях, которые пошли в лес нарубить дров. Один из братьев по ошибке отрубил голову другому. А потом принес его мертвое тело в дом вдовы и спросил: «Мария, не помню что-то, была ли у него голова, когда он был жив?» «Ты знаешь, не упомню, – ответила вдова. Но я точно знаю, что дала ему блинов перед тем, как он пошел с тобой в лес. И пока он их ел, у него слегка тряслась борода».
16
Речь ведется о 1990-х годах.
17
Еще один знаменитый писатель, побывавший в Уфе в 1862 году, приезжал сюда специально, чтобы отведать местного кумыса. По слухам, он даже приобрел в Уфе недвижимость, но так и не переехал туда на жительство.
18
Население Уфы тогда составляло 250 000 человек, включая 175 400 русских, 39 100 татар, 15 400 башкир. Несмотря на то что у башкир была своя республика, на их долю в ее совокупном населении приходилось всего 25 %.
19
Приезжать туда иностранцам было запрещено.
20
Даже с развитием воздушного сообщения добираться до Уфы немногим легче. Визы требуются до сих пор, а из центра Москвы вы два часа добираетесь до внутреннего аэропорта, где садитесь в самолет «Аэрофлота» с большой опаской, учитывая рейтинг безопасности авиакомпаний. А в самолете вам приходится мириться со сломанными столиками-подносами и потертыми сиденьями, заваленными багажом.
21
Русский бас Федор Шаляпин дебютировал на уфимской сцене в 1890 г. Родившийся в родном городе Фариды Нуреевой, Казани, в 1873 г., Шаляпин умер в год рождения Рудольфа Нуреева. В 1889 г. Шаляпин поступил в драматическую труппу В. Серебрякова на должность статиста, а годом позже переехал в Уфу и начал работать в хоре опереточной труппы С. Я. Семенова-Самарского. И именно там он спел свою первую сольную партию.
22
Либретто балета написано по мотивам башкирской народной легенды. Согласно этой легенде, на землю башкир однажды напали чужеземцы. Во время решающей битвы стая журавлей вдруг закрыла крыльями небеса и помогла башкирам одержать победу над врагами. Башкиры и по сей день верят в то, что их связь с окружающим природным миром настолько сильна, что в тяжелые времена сама природа приходит им на помощь.
23
Впоследствии Нуреев скажет своему первому биографу, Джону Персивалю, что он всегда считал, что Насретдинова была ученицей Агриппины Вагановой, легендарной артистки советского балета, педагога и основоположницы теории русского классического балета. На самом деле Насретдинова (по ее собственному свидетельству) никогда у Вагановой не училась.
24
В числе его наград были орден Красной Звезды (1944), орден Отечественной войны (1944), медали «За оборону Москвы» (1945) и «За победу над Германией» (1945) и благодарственное письмо за блистательно проведенные военные операции при форсировании реки Одер.
25
В год возвращения Хамета с фронта умерла его самая младшая сестра Джамиля. Хамет собирался забрать к себе ее четверых детей, но, поскольку в их единственной комнате и так проживало уже шесть человек, он передумал и поместил детей в ближайший детский дом.
26
Шрам на губе Рудольфа остался от укуса соседской собаки, а не Пальмы, как принято считать. А вот Пальма укусила однажды Розу.
27
Когда балетные костюмы самого Нуреева попали на аукцион «Кристис», многим посетителям казалось, будто они видят его внутри них. Эти костюмы ушли с торгов за суммы, раз в восемь превысившие самые смелые предварительные прикидки. Некоторые были проданы за 45 тысяч долларов.
28
В своей биографии Сталина Роберт Конквест описывает реакцию советского вождя: «“Родного отца предал? Вот же маленькая сволочь!”» – сказал он и добавил, что пример Морозова можно использовать в политических целях, как оружие против строптивого крестьянства».
29
В своих мемуарах Нуреев неверно указал, что Удальцова была сослана в Уфу до революции.
30
Впоследствии, оглядываясь назад уже более опытным взглядом, Нуреев объяснил свое очарование танцем Павловой: ее величие на сцене достигалось неистовым трудом. Техника у Павловой была безукоризненной и впечатляла сама по себе, и все-таки, отмечал Нуреев, «любые внешние проявления этой техники были окутаны тайной, и всякий раз, когда она танцевала, создавалось впечатление полной непосредственности. Публике под воздействием ее чар казалось, будто прямо на их глазах рождается чудо».
31
В автобиографии Нуреев называет Войтович бывшей солисткой Мариинского театра, хотя в действительности ее балетная карьера ограничилась уровнем «корифейки» – танцовщицы первой линии в кордебалете.
32
Основатель Московского университета, Михаил Ломоносов был химиком, естествоиспытателем, историком и поэтом; он первым в России начал читать в Академии наук лекции на русском языке и ввел концепцию «трех штилей» русского языка, призванную кодифицировать его использование во всех функциональных стилях языкового общения.
33
Назван в честь художника XIX века Михаила Нестерова, уроженца Уфы.
34
В тот год, правда, в местной газете появилась фотография не Рудольфа, а его матери, Фариды Нуреевой – после того, как ее молокозавод досрочно выполнил план, с опережением на четыре месяца.
35
Репертуар Уфимского балета был очень богатым и разнообразным, обеспечив Рудольфу хорошую подготовку. Кроме таких классических балетов, как «Лебединое озеро», «Коппелия», «Дон Жуан» и «Эсмеральда», на его сцене шли башкирские балеты «Журавлиная песнь» и «Горная быль», а также советские балеты «Бахчисарайский фонтан», «Лауренсия», «Красный мак». Балет «Шехеразада», поставленный в том году главным балетмейстером Уфимского театра, широко образованным, интеллигентным и энергичным Виктором Хансовичем Пяри, получил широкое одобрение.
36
Хотя Нуреев в своей автобиографии написал, что свою первую партию он станцевал в балете «Польский бал», куратор уфимского Музея Нуреева настаивает, что свою первую настоящую роль он станцевал именно в опере.
37
В своей автобиографии Нуреев описывает эту поездку в Москву. Но о том, что он ездил туда не один, а с другом, не упоминает.
38
В своей автобиографии Нуреев не делится своими впечатлениями об Улановой, что он наверняка не преминул бы сделать, если бы ему действительно представился уникальный случай встретиться с ней на занятии у Мессерера в тот день.
39
Отец Карсавиной был учеником легендарного балетмейстера Петипа.
40
В лондонской гостиной Нуреева висел портрет Петра I в полный рост. При высоте в 2,03 метра, Петр Великий, по отзывам современников, обладал волей и темпераментом под стать своему росту.
41
Ныне Академия русского балета им. А. Я. Вагановой. Первыми учениками «Танцовальной Ея Императорского Величества школы» были дети дворцовых слуг, обучавшиеся танцам для участия в увеселительных дворцовых мероприятиях.
42
Фокин поставил в Мариинском театре несколько балетов. Однако три самых известных его спектакля – «Шехеразада», «Жар-птица» и «Видение Розы» – не ставились в России вплоть до 1990-х годов. А вот «Петрушка» шел на сценах Петербурга и Москвы в 1920-х годов.
43
Когда Дягилев попросил композитора прокомментировать сочиненную им симфонию, Римский-Корсаков посоветовал ему сократить ее с начала до конца.
44
Тем не менее Дягилев рассчитывал получить пост директора Императорских театров, но его желанию так и не суждено было осуществиться.
45
В первые два сезона труппу компании составляли артисты Императорских театров, находившиеся в отпуске. Начиная с 1911 года, когда Нижинский, тогдашний любовник Дягилева, уволился из Мариинского театра, Дягилев основал свою собственную компанию на постоянной основе.
46
В 1955–1956 годах Лопухов снова был назначен художественным руководителем балетной труппы Кировского театра. У него было немало проблем с властями, но именно в этот период своего пребывания на посту худрука Лопухов доверил молодому Юрию Григоровичу постановку трехактной версии балета С. Прокофьева «Каменный цветок», ставшего его первым «хитом».
47
Улица Зодчего Росси (до 1923 года Театральная) уникальна; это единственная пропорциональная улица в Санкт-Петербурге, России и в мире. Ширина улицы равна высоте образующих ее зданий, а длина ровно в десять раз больше.
48
А. Я. Ваганова (1879–1951) до 1916 года была солисткой балетной труппы Мариинского театра; после ухода со сцены занималась преподаванием. С 1931 по 1937 год являлась художественным руководителем балетной труппы Кировского театра.
49
До революции и учащиеся Императорского петербургского Театрального училища, и армейские и морские курсанты имели одинаковый ранг и носили одинаковую форму. Единственным различием были нашивки на воротничках: скрещенные сабли означали армию, якоря – флот, а лира Аполлона в обрамлении пальмовых листьев с короной наверху – балет. Линкольн Керстайн, создавший с выпускником Императорского театрального училища Джорджем Баланчиным Школу американского балета, называл ее «балетным Вест-Пойнтом». «Балетная школа, – заметил он однажды, – это самое недемократичное учреждение, и о ней надо знать три вещи. Во-первых, там нет справедливости. Во-вторых, там никогда нельзя жаловаться. И, в-третьих, там следует помалкивать».
50
Насретжинова – первая танцовщица, которую Нуреев увидел в Уфе, – училась вместе с Пушкиным в Ленинградском училище в 1930-х годах. Но неизвестно, знал ли об этом Рудольф, когда приехал в Ленинград.
51
Легата ценили и любили ученики. Однако его отношения с Нижинским стали натянутыми после того, как тот начал флиртовать с Антониной Чумаковой – танцовщицей, в которую был влюблен сам Легат. Легат добился руки Антонины; она стала его женой. Их внучка Татьяна Легат – воспитанница ЛХУ и солистка Кировского театра – была коллегой Нуреева и вышла замуж за его одногруппника, Юрия Соловьева.
52
Владимир Иванович Пономарев был принят в Мариинский театр по окончании Императорского Петербургского театрального училища в 1910 году. Прославившись своим строгим изяществом и благородной манерой танца, он с 1913 году преподавал в Императорском театральном училище, а затем ЛХУ. Один из самых почитаемых педагогов мужского танца, Пономарев подготовил множество выдающихся артистов балета. Среди его воспитанников – Чабукиани, Сергеев, Захаров, Якобсон, Лавровский и Пушкин. После его кончины именно Пушкин взял его класс и продолжил развивать его методы.
53
Кабриоль – виртуозный танцевальный прыжок, при исполнении которого одна нога поднимается на взлете (вперед, назад или в сторону) и удерживается на заданной высоте, а другая нога, отделяясь от пола, подбивает ее один или несколько раз.
54
Традиционная одежда крестьянок в виде платья без рукавов.
55
Показателен отзыв, сделанный Нуреевым о Гульде спустя много лет и вполне применимый к нему самому. «Его исполнение не нравится многим критикам. Но, Боже мой! Какой титанический талант! – сказал Нуреев в 1978 году Уолтеру Терри. – Какой талант и врожденный динамизм!»
56
Многие комсомольские лидеры обеспечивали себе продвижение по карьерной лестнице, даже в органах госбезопасности; пример тому – Александр Шелепин, возглавлявший КГБ в те годы, когда Нуреев жил в Ленинграде.
57
Ни одно из преступлений Сталина не явилось неожиданностью для Хрущева, который был безгласным свидетелем самых страшных бесчинств коллективизации и «чисток», а во время показательных процессов над «предателями» Родины работал 1-м секретарем Московского горкома и обкома партии.
58
«И непроницаемое лицо девушки омрачала тень обеспокоенности», – добавил Лайонс.
59
Основанный на романе Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», этот балет был написан в XIX в. композитором Цезарем Пуни на либретто Жюля Перро. Танцовщик и хореограф Парижской оперы периода романтизма, Перро создал также «Жизель» (совместно с Жаном Коралли). Премьера «Эсмеральды» состоялась в 1844 году в Лондоне. На петербургской сцене балет был поставлен спустя пять лет. В 1935 году возобновлен Вагановой.
60
Рorqueria – отстой (жарг.).
61
Отношения между учениками и сотрудниками училища были воспрещены, так что Долгушин с Саней (Александрой Барановой) держали свою связь в секрете. Впоследствии они поженились.
62
По статье 121 советского Уголовного кодекса, утвержденной в 1934 году, за гомосексуальные половые сношения, или «мужеложество», грозило тюремное заключение сроком до пяти лет. Одобряя меры против гомосексуалов, сталинский генеральный прокурор писал, что «за два десятилетия коммунизма в СССР ни у кого не осталось причины быть гомосексуалистом, и те, кто продолжает заниматься мужеложеством, должны приравниваться к контрреволюционным элементам…» Горький назвал этот закон «триумфом пролетарского гуманизма». Статья была отменена только в 1993 году, через год после смерти Нуреева.
63
Ныне Екатерининский сад.
64
В своей автобиографии Нуреев утверждает, что занимался два года в девятом классе Пушкина, но во всех программах его выступлений за второй год он значится учеником восьмого класса. Более того, в девятом классе обучались только выпускники.
65
Большой батман – высокий взмах ногой в воздух с возвращением в исходную позицию.
66
В греческом мифе, положенном в основу этого па-де-де, их «танец» был намного короче: страстный охотник Актеон увидел купающуюся нагую Диану (Артемиду), богиню охоты. Испугавшись, что он начнет этим бахвалиться, богиня превратила юношу в оленя, после чего Актеона растерзали его собственные собаки.
67
Основанный на поэме Байрона, «Корсар» рассказывает историю девушки, проданной в рабство и спасенной из него пиратом. В нем много больших, парящих прыжков для танцовщиков. Музыку к балету сочинил композитор Адольф Адан, более известный как автор «Жизели». Созданный во Франции, балет был поставлен в России хореографом Петипа и позднее переработан Чабукиани.
68
На сцене Ленинградского академического театра оперы и балета «Пламя Парижа», рассказывавшее о свержении монархии в 1792 году во Франции, было поставлено в 1932 году. В Большом театре балет в новой редакции (балетмейстер Вайонен) шел с 1933 до 1964 года. Впоследствии возобновлен в новых постановках.
69
В замужестве Любовь Мясникова.
70
Беспокоясь об их безопасности, при написании своей автобиографии Нуреев изменил их фамилию на Давыденко (фамилия деда по материнской линии).
71
Михаил Врубель, русский художник (1856–1910).
72
Не менее успешно на итоговых концертах 19 июня и 24 июня 1958 года выступили Наталия Макарова, которой предстояло отучиться еще один год, Юрий Соловьев, принятый в том же году в кордебалет Кировского театра, и Олег Виноградов, работавший впоследствии балетмейстером Кировского и Ленинградского Малого театра оперы и балета, а в 1997 году ставший худруком балетной труппы и главным балетмейстером Кировского (тогда уже вновь Мариинского) театра.
73
В 1951–1955 и 1960–1970 годах Сергеев был главным балетмейстером Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова.
74
Дудинская ушла со сцены в 1962 году, после тридцати одного года жизни в танце.
75
Нуреев в своей автобиографии нигде не упоминает о помощи Пушкина. Возможно, из желания защитить педагога, жившего в Ленинграде на момент выхода книги в свет (1962).
76
Директор не имел права самостоятельно нанимать, увольнять или переводить кого-либо из танцовщиков в другую труппу. Все решения согласовывались и одобрялись театральным профсоюзом и худсоветом.
77
Похоже на «закулисную» сделку. Потому что двум другим замечательным танцовщицам, уроженкам Уфы, в отличие от Нуреева, не повезло. Леонора Куватова, партнерша Барышникова на выпускном концерте в 1967 г., и Гузель Сулейманова тоже были приняты в Кировский театр, но потом их «убедили» вернуться в Уфу.
78
На этом фестивале исполняли па-де-де и вариации выпускники очередного класса училища. И Дудинская, его декан, прижимала к своему золотистому жакету букет розовых роз. Ее фигура немножко раздалась, но большие сверкавшие глаза все еще оставались живыми, а осанка прямой и горделивой. Все ее трое прославленных Фрондосо – Чабукиани, Сергеев и Нуреев – уже умерли. И Дудинская вспоминала свою коронную роль, которую танцевала с каждым из них.
79
Рудольф не забыл ее великодушия. В 1989 году. Дудинская с Сергеевым приехали в Бостон для постановки «Лебединого озера». Нуреев позвонил ей в театр «Бостон балле». Дудинская позже делилась: «Я его спросила: “Руди, ты помнишь, как мы танцевали с тобой «Лауренсию»?” И он ответил: “Да, всегда помню, и всегда буду вам благодарен”. Не так уж часто люди помнят добро и благодарят за него». Серджиу Стефанши тоже виделся с Нуреевым на Западе, в Национальном балете Канады. Нуреев ставил там «Спящую красавицу» и попросил Серджиу порепетировать с Карен Кейн в роли Авроры. «Расскажи ей о Дудинской», – наказал он.
80
В балете рассказывается о том, как колхозный чабан Армен срывает планы диверсанта, попытавшегося выкрасть мешок с кусками редкой руды, месторождение которой найдено неподалеку от селения. Нуреев уже готовил вариацию Армена к своему выпускному экзамену.
81
До подлинной свободы слова и самовыражения России еще предстоял долгий путь: в 1958 году Борис Пастернак удостоился Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго», отвергнутый советской цензурой и опубликованный на Западе. Под шквалом советской критики и опасаясь высылки с родины, вне которой он «не мыслил своей судьбы», Пастернак отказался от премии.
82
В рамках еще одной гастрольной поездки труппа Большого впервые побывала в Америке и произвела в Нью-Йорке фурор, подтвердив превосходство советских танцовщиков.
83
Задним числом легко вложить в слова Нуреева скрытое послание. Но Рудольф имел в виду именно то, что сказал – что его заинтересовала работа Пети, совершенно не похожая на все, что он видел в России, и что он рассчитывал когда-нибудь попробовать себя в разных стилях. На тот момент ему и в Кировском хватало вызовов. Чтобы вся труппа признала его непревзойденным, он должен был исполнить много ролей.
84
Советском Союзе считалось неприличным носить женщине брюки. Такую женщину могли не пустить в ресторан или любое другое общественное учреждение.
85
Ранее на конкурсе Нуреев станцевал сольную партию Фрондосо из «Лауренсии». Им с Сизовой не представилась возможность показать еще Valse Volonte – романтичное па-де-де, поставленное специально для них хореографом Леонидом Якобсоном. Положенный на музыку Шостаковича, этот вальс стал первым балетом, созданным для Нуреева.
86
На конкурсе, устроенном тремя годами ранее Сержем Лифарем, высших наград и премии имени Анны Павловой удостоилась Осипенко.
87
Прыжок с одной ноги на две с отведением ноги в заданном направлении и собиранием ног в воздухе вместе.
88
Нуреев смоделировал их по образцу костюма, в котором в 1958 году в Ленинграде танцевал в «Жизели» Мишель Рено, звезда Парижской оперы.
89
Точнее говоря, он заменил диагональную серию бризе последовательностью из шестнадцати антраша сис (шесть скрещиваний ног в прыжке); да еще трижды менял ногу; это очень трудный элемент для исполнения.
90
Когда роль графа Альберта получил в 1965 году Валерий Панов, Сергеев призвал его не вносить в нее никаких изменений. При всем своем восхищении Сергеевым, Панов все же решил предложить свою интерпретацию. После чего Сергеев заметил: «В последние годы Альбертов было много, да все куда-то испарились».
91
Колпакова потом стала прима-балериной Кировского. Эта «Жизель» была ее единственным спектаклем с Нуреевым на сцене театра.
92
Тамара была знакома с известным оперным тенором из Свердловска, которого приговорили к двум годам тюремного заключения после того, как вскрылся факт его полового сношения с другим мужчиной. «У него имелись враги, и они его подставили», – вспоминала она. Певец отсидел в тюрьме полгода, прежде чем его друг, знаменитый пианист Святослав Рихтер, убедил высокопоставленных партийных чиновников помиловать тенора.
93
По свидетельству Валерия Панова, слухи о гомосексуальности Сергеева распространяли в театре его недоброжелатели, подчеркивая его «чрезмерную» утонченность.
94
Трумэн Капоте, посетивший Ленинград в декабре 1956 года, возбуждал любопытство везде, где бы ни появлялся. По словам его биографа Джеральда Кларка, Капоте чудесно развлекся, потешаясь над советскими понятиями о приличиях. Когда однажды он продефилировал по холлу гостиницы «Астория», нарочито виляя задом, угрюмый чиновник из Министерства культуры заметил ему вслед: «У нас в Советском Союзе тоже такие имеются, только мы их прячем».
95
В Москве американских артистов кормили на завтрак хот-догами – «чтобы они чувствовали себя как дома».
96
В своей «Автобиографии» Нуреев называет датой своего дебюта в «Дон Кихоте» 26 июля. Однако в официальной программке Кировского театра с его автографом для Лолы Фишер значится иная дата – 27 мая 1960 год.
97
В 1958 году Хрущев сам стал Председателем Совета министров СССР, совместив этот пост с должностью Первого секретаря ЦК КПСС (как и Сталин в 1941 году). Но, в отличие от Сталина, Хрущев не стал арестовывать своих смещенных коллег, а просто перевел их на менее престижные посты, причем с сохранением всех привилегий.
98
Один из немногих людей в окружении Сталина, кому удалось избежать репрессий.
99
Отказ Нижинского надеть панталоны якобы оскорбил вдовствующую императрицу Марию Федоровну, хотя доподлинно неизвестно, сам ли артист покинул труппу или его уволили. Как бы там ни было, многие считали, что скандал подстроил Дягилев, чтобы Нижинский танцевал только в его труппе.
100
Шестинедельный тур включал выступления в Москве, Ленинграде, Тбилиси, Киеве.
101
Впоследствии Кургапкина отрицала, что они с Нуреевым когда-либо были любовниками: «Просто он был очень внимательным. Мы были друзьями в полном смысле этого слова».
102
Большой пируэт (grande pirouette) – сложное вращение, выполняемое на одной ноге со свободной ногой, поднятой по отношению к полу под углом в девяносто градусов.
103
В некоторых источниках приводятся слова Нуреева о том, что он видел этот клип в Ленинграде; в других говорится, что Рудольф посмотрел его во время поездки в Берлин.
104
Сергеев возглавил Кировский после внезапной кончины в декабре Бориса Фенстера. У 46-летнего Фенстера случился сердечный приступ во время премьеры его нового балета.
105
«Каменный цветок» был поставлен в Кировском театре при худруке Федоре Лопухове, наставнике Баланчина. Лопухов, наряду с Фокиным бывший для Григоровича примером для подражания, прославился своими инновационными идеями в истории советского балета. Но в 1930-е годы его новаторские постановки были исключены из репертуара Кировского.
106
По свидетельству Колпаковой, «Григорович взял другого юношу; он и в подметки не годился Рудику, но Григорович не захотел пойти на попятный».
107
Шелест утверждала, что Нурееву предложили роль в «Легенде» после премьеры, но он отказался от нее после того, как отклонили его просьбу отдать ей роль Царицы.
108
Многолетней партнерше Нуреева Алле Сизовой тоже вставляли палки в колеса при постановке «Легенды о любви». Сизова входила в третий состав, и Сергеев составил ее расписание так, что она не попадала на репетиции «Лауренсии» после репетиций первых двух актов «Легенды». Проблемы балерины были обусловлены тем, что ее включили в состав «Спящей красавицы» вместо стареющей Дудинской. «Сергеев делал все, чтобы я не могла репетировать “Спящую красавицу”, – рассказывала Алла. – Он поставил меня в такие условия, что в итоге я не танцевала ни в “Спящей красавице”, ни в “Легенде”. Однажды ко мне подошел Григорович и спросил, хочу ли я танцевать или нет. Я ответила: конечно же, хочу. Я мечтала об этом».
109
Перед отъездом Рудольф навестил своих родителей в Уфе. К этому времени Нуреевы уже переехали на новую квартиру; Лилла родила девочку, которую нарекла Альфией. Рудольф подарил Альфие коляску и одежду, купленные в Германии. Такой коляски, вспоминала потом Альфия, не было ни у кого из соседей.
110
Дворец был построен по повелению Наполеона III. Здание долго носило название Парижской оперы, но после того как открылась Опера Бастилия (1989), его стали называть именем архитектора Шарля Гарнье. В настоящее время учреждения объединены.
111
Исторический Фойе де ла Данс запечатлен на многих полотнах «балетного цикла» Эдгара Дега.
112
Поставленный в 1911 году на музыку веберовского «Приглашения к танцу» в оркестровке Берлиоза, «Призрак Розы» (или «Видение Розы») рассказывает о девушке, одурманенной романтикой своего первого бала. Выронив из рук увядшую розу, она опускается в кресло и засыпает. Аромат цветка материализуется в ее грезах: призрак розы кружится вокруг нее, дарит неуловимый поцелуй и улетает через окно. Танцевавший его Нижинский прославился своим кульминационным прыжком в окно, ставшим символом мощи его легендарной элевации.
113
Друзья, приятели.
114
Соло Нуреева в гранд па-де-де в 3-м акте, переработанное для него Сергеевым и Пушкиным для дебюта в роли Солора на сцене Кировского, стало стандартной версией этой партии после нуреевского дебюта на Западе. На генеральной репетиции партнершей Нуреева была Ксения Тер-Степанова.
115
У него «отсутствует индивидуальность», – написал Эндрю Портер о его Принце в «Файнэншл таймс» в июне того года.
116
В роли Никии танцевала Ольга Моисеева, а в числе трех солисток была Наталия Макарова.
117
У танцовщиков Кировского уже имелся свой «космонавт», и это был не Нуреев, а Соловьев, которого они называли «космическим Юрием».
118
В числе самых экцентричных выходок маркиза де Куэваса – дуэль на шпагах с танцовщиком и хореографом Сержем Лифарем в 1958 году, высокопарный перформанс, который развлек весь театральный бомонд и которому «Нью-Йорк таймс» посвятила свою передовицу. Рассердившись на то, что труппа де Куэваса изменила хореографию одного из его балетов, Лифарь учинил маркизу скандал. Тот бросил ему в лицо носовой платок и отказался извиняться. Взбешенный Лифарь вызвал де Куэваса на дуэль, и хотя ни один, ни другой не владели шпагами, де Куэвас принял вызов. Дуэли во Франции были запрещены, и место поединка держалось в строжайшем секрете. Но в назначенный час в Канны нагрянули десятки репортеров и фотографов. Дуэлянты представили своих секундантов. Стоит упомянуть, что секундантом маркиза был Жан-Луи Лепен. Дуэль закончилась, едва маркиз кольнул Лифарю в предплечье. «Кровь пролита! Честь спасена!» – воскликнул Лифарь, и мужчины обнялись.
119
Как бы там ни было, де Ларрен продолжал называть себя племянником де Куэваса даже после того, как женился на его жене – и своей тетке – Маргарет. Ей тогда было восемьдесят лет, а ему сорок два. Но это уже совсем другая история.
120
Тот факт, что Стрижевский неправильно указал имена – Ларен вместо Ларрен и Сан вместо Сент, – было типично для докладов зарубежных агентов КГБ, которым зачастую недоставало знаний и опыта.
121
Любимая ученица Агриппины Вагановой в Ленинградском училище, Осипенко пришла в Кировский кордебалет в 1950 году.
122
«У голубого гнома».
123
«Сергеев обладал достаточными полномочиями, чтобы “нажать на кнопку” вдали от Москвы, и все из-за чего? Из-за зависти», – высказался Нуреев в интервью 1981 года.
124
Рудольф дебютировал в роли принца Зигфрида 1 апреля 1961 года в паре с Нинель Кургапкиной. Во второй раз он исполнил эту партию 16 апреля 1961 года в партнерстве с Ириной Зубковской. «Лебединое озеро» было последним полномасштабным балетом, в котором он танцевал на сцене Кировского театра до отъезда в Париж.
125
На Западе танцовщиков учили следовать за дирижерской палочкой, тогда как в России танцовщикам разрешалось задавать желательный для них темп. Но при этом никто из них не покидал сцену посередине акта, даже если музыкальное сопровождение их не устраивало.
126
Посол отчитывался перед Министерством иностранных дел, а резиденты КГБ в Париже посылали доклады непосредственно в центральный аппарат КГБ в Москве. По свидетельству Аркадия Шевченко, бывшего высокопоставленного советского чиновника, сбежавшего в 1980-х годах на Запад, в пересылаемых в Москву рапортах «никогда не указывалось имя человека, предоставившего информацию».
127
Клер Мотт уехала на гастроли в Испанию с Парижской оперой.
128
По удивительному совпадению, Алексинский был давним другом бывшего директора и танцовщика Парижской оперы Сержа Лифаря. Он вспоминал, как через несколько дней после бегства Нуреева Лифарь тоже оказался в Ле Бурже, возвращаясь из Стокгольма. «Я находился в офисе наверху и вдруг в потоке пассажиров заприметил Лифаря; широко раскинув руки, он шагнул ко мне, обнял и произнес: “Мой дорогой комиссар, как я рад тебя видеть! Ты недавно стал здесь свидетелем фантастического события”. Я понял, что он имел в виду, но все равно переспросил: “Какого?” “Да бегства Нуреева несколько дней назад!” – ответил он. “Конечно”, – подтвердил я. “Люди не понимают, – сказал [Лифарь], – это же второй Нижинский, великий артист, которого Россия теперь лишилась”. – И добавил: “Было бы прекрасно, если бы его взяла в свою труппу Парижская опера”».
129
Фольклорная переделка ломоносовской строки «Науки юношей питают».
130
Причиной изгнания Нижинского из труппы «Русский балет Дягилева» в конце 1913 года стала его спонтанная женитьба на юной танцовщице Ромоле де Пульски. Узнав об этом, Дягилев, 23-летний наставник и любовник Нижинского, впал в страшную ярость: он не только изгнал самую ослепительную звезду из своей труппы, но и исключил из репертуара все балеты, в которых он танцевал. Вскоре после этого у Нижинского случился нервный срыв, от которого он так никогда полностью и не оправился. Остаток жизни он провел, лечась с переменным успехом в различных психиатрических клиниках.
131
21 мая 1927 года Линдберг завершил свой исторический перелет в одиночку над Атлантическим океаном.
132
По ту сторону Атлантики Сесил Битон выразил мнение многих сограждан, записав в своем дневнике: «…неожиданное решение молодого русского танцовщика изменить привычную жизнь… и его отчаянное усилие начать жизнь сначала… потрясло мое воображение».
133
Вспоминая тот день, Тамара называет «Ундину». Но премьера «Ундины» состоялась накануне. Учитывая события того вечера, неудивительно, что гастрольная программа англичан смешалась в ее памяти.
134
Просталински настроенного сторонника жесткого курса Шелепина называли в определенных кругах «Железным Шуриком» (по аналогии с «Железным Феликсом» – прозвищем Дзержинского, основателя ВЧК).
135
Выражение «за границу» применялось к любой поездке за пределы Советского Союза. Работая в Кировском театре, Нуреев выезжал на гастроли в Вену, ГДР (Восточную Германию) и ряд других стран «Восточного блока».
136
Единственной танцовщицей, способной конкурировать с Нуреевым в доходе на тот момент, была Мария Толчиф, получавшая в 1954 году две тысячи долларов в неделю в балетной компании «Русский балет Монте-Карло» Сержа Дэнема.
137
Возможно, причина искажений и недомолвок – нежелание Нуреева раскрывать душу перед французами, писавшими за него книгу, и читательской публикой.
138
Последний солист «Русского балета Дягилева», Лифарь возглавлял балетную труппу Парижской оперы в 1930–1958 годах. За это время ему удалось вернуть интерес к французскому балету и танцовщикам-мужчинам. Обвиненный в коллаборационизме в годы Второй мировой войны, Лифарь покинул Оперу в 1945 году, но уже через два года – после снятия обвинений – он вернулся в труппу. Правда, его спектакли еще некоторое время освистывали.
139
Гарольд Шонберг в «Нью-Йорк таймс» высказал созвучное мнение: постановки «иногда демонстрируют французский вкус в наихудшем виде».
140
Верди была одной из самых многогранных балетных исполнительниц. В то время она только поступила в «Нью-Йорк сити балле», а до этого уже танцевала в «Балле де Пари» и в «Американ балле тиэтр». Она также снялась в главной роли в фильме «Хрустальный башмачок» с хореографией Ролана Пети и работала в прославленной актерской труппе Жана-Луи Барро.
141
Использованный Нижинским в хореографии балета сложный и вместе с тем примитивистский рисунок, передававший стихийно-первобытный ритуальный пляс, стилизованная архаика движений, предельно экспрессивная новаторская музыка Стравинского, декорации и костюмы Николая Рериха – все это разительно отличалось от балетных постановок, привычных парижской публике. Стоя за кулисами на стуле, Нижинский выкрикивал для танцовщиков счет, а Дягилев, выступив вперед, тщетно пытался утихомирить публику.
142
В 1993 году директор Башкирского государственного театра оперы и балета, Радик Арсланович Гареев, случайно встретил бывшего начальника визового отдела Уфы. В разговоре они затронули тему побега Нуреева, открыто обсуждать которую прежде не решались. «Он рассказал мне, как неловко себя чувствовал из-за полученных распоряжений, – поделился подробностями той беседы Гареев. – Но он был человек военный, и выбора у него не было. Приказ был с пометой “Совершенно секретно", и в нем говорилось: “Никаких контактов с Нуреевым. Никаких виз его родственникам”».
143
Под «органами» подразумеваются органы государственной безопасности.
144
Если бы Соловьев действительно сыграл какую-то роль в развитии событий, подтолкнувших Рудольфа к бегству, как думали многие, то его заявления наверняка фигурировали бы во многих документах об измене Нуреева из архивов ЦК. И, если бы шеф КГБ Шелепин был осведомлен о том случае, он не преминул бы его упомянуть в своей докладной записке ЦК как очередное доказательство «безобразного» поведения Нуреева за границей.
145
Почти через десять лет после парижских гастролей Валерий Панов подал заявление об эмиграции в Израиль. На собрании, созванном в Кировском, артистов призвали заклеймить Панова за измену родине. Труппа тогда готовилась к очередной гастрольной поездке, и артисты сознавали: их шансы на отбор в тур значительно возрастут, если они подчинятся. И, по свидетельству Нины Аловерт, лишь немногие танцовщики отказались осудить Панова, среди них – Соловьев и Михаил Барышников.
146
Соловьев покончил жизнь самоубийством в 1977 году.
147
В своей биографии Нуреева Джон Персиваль высказывает предположение о том, что рядом с Рудольфом каким-то образом оказался Пьер Лакотт и показал ему балет. Но Лакотта в то время во Франкфурте не было. По свидетельству самого Лакотта, он частично разучил балет с Нуреевым в Париже, но так и не довел дело до конца, потому что де Ларрен не подпускал его к артисту.
148
В своем дебюте на западном телевидении Нуреев танцевал во втором акте «Жизели» с базельской балериной Ирен Скорик и «Призрак Розы» с балериной из Берлина Гизелой Деге.
149
Хотя Агриппина Ваганова обучалась у одного из лучших учеников Бурнонвиля, Христиана Иогансона, вплоть до своей кончины в 1903 году преподававшего в Императорском театральном училище, она не включила методику Бурнонвиля в свою собственную учебную программу в Ленинградском хореографическом училище.
150
Недолго просуществовавшая, но успевшая завоевать публику, британская труппа.
151
Лишь через много лет Брун простил Чейз эту «медвежью услугу».
152
Именно Дэвис пригласил в конечном итоге Арову в труппу.
153
В 1930-е годы Маркова составляла легендарный дуэт с Антоном Долиным; их считали лучшими интерпретаторами «Жизели» того периода.
154
Ошибками в датировке событий пестрит вся автобиография Рудольфа. Так и в этом случае: по словам Нуреева, Фонтейн сказала ему, что концерт состоится в октябре. На самом деле он был запланирован на 2 ноября. И конечно же, Фонтейн не могла назвать неверную дату.
155
По словам Волковой, ей звонила в поисках Нуреева сама Фонтейн. Но Колетт Кларк и Марго Фонтейн отлично запомнили, что с Волковой от имени Фонтейн контактировала Кларк.
156
С балетом «Призрак Розы» Фонтейн повезло больше, чем Нурееву. Рудольфу пришлось воссоздавать его по крупицам во Франкфурте, полагаясь на то, что он запомнил на занятиях с Пьером Лакоттом, и на фотографии с Нижинским. Фонтейн репетировала этот балет с Тамарой Карсавиной – первой танцовщицей, исполнившей роль юной девушки в постановке Фокина.
157
Прозванный за свои «психологические» балеты «хореографом человеческой скорби» Тюдор обладал тем не менее способностью доводить танцовщиков до слез.
158
Настоящее имя де Валуа – Идрис Станнус.
159
Несносный ребенок; человек, ставящий других в неловкое положение.
160
Их сходство в то время было настолько велико, что в «Автобиографии» танцовщика в подписи под фотографией, запечатлевшей Нуреева, Бруна и Толчиф за кулисами в «Нью-Йорк сити балле», вместо Толчиф ошибочно значится фамилия Аровой.
161
Труппа долго возражала против гостевого участия сторонних артистов, но обстоятельства сложились так, что как раз в это время Фонтейн со своим партнером Дэвидом Блэром должна была танцевать в Австралии. И оставалось надеяться, что популярность Бруна компенсирует их отсутствие.
162
Бакл упомянул о том вечере в эссе, написанном для каталога аукциона «Кристис» «Нуреев». Он отметил, что лишь спустя семнадцать лет Рудольф раскрыл ему причину своего враждебного настроя при их первой встрече. «По-видимому, Эрик Брун, которым он тогда был увлечен, наговорил ему много лишнего о наших с ним отношениях в предшествующие годы».
163
Парик Рудольфа не понравился и критикам, и он больше никогда не выходил на сцену в париках.
164
46-летняя Дудинская, предлагая 21-летнему Рудольфу стать ее партнером, подобным вопросом не задавалась.
165
Под заголовком «Бывший советский танцовщик в поисках дома» «Крисчен сайенс монитор» разместила фотографию артиста, которого посчитала Нуреевым. На самом деле на том снимке был запечатлен не Рудольф, а Юрий Соловьев.
166
Нуреев так жаждал опробовать новую хореографию, что накануне вечером съездил в Марсель (в ста милях вниз по побережью), чтобы в паре с Хайтауэр станцевать в местной постановке «Тщетной предосторожности».
167
Баланчин не воспринимал возможности телевидения всерьез и слабо верил в то, что балет можно было адаптировать к показу на голубом экране. Свое мнение он изменил лишь в 1970-х годах, после выхода программы «Танец в Америке» (Dance in America).
168
В программе на той неделе также принимали участие классический гитарист Андрес Сеговия, «специально приглашенная звезда» Джейн Пауэлл и певцы Салли Энн Хауэс и Эрл Райтсон.
169
Заинтригованный современной хореографией труппы, Нуреев в итоге из-за продлившегося больше положенного времени перелета пропустил выступление самой Грэм.
170
С возрастанием значимости танцовщика-мужчины в эпоху Дягилева партия Альберта была обогащена и усилена.
171
Поскольку Мойра Ширер после дебюта в фильме «Красные туфельки» была известна больше, де Валуа поручила импресарио Солу Юроку посвятить кампанию в прессе Фонтейн.
172
Позднее критик балетного и драматического искусства в «Нью-Йорк пост».
173
На картине маслом, которую Уишарт создал по этим наброскам, Рудольф изображен с открытыми глазами.
174
Ноэлю Кауарду Битон запомнился «дряблым, расхлябанным, жеманным, с шаткой походкой, в чересчур претенциозной одежде, с чересчур высоким голосом и чересчур четким выговором».
175
Фотографов в репетиционные студии труппы не допустили, и руководство театра постановило «в будущем никаких особых привилегий подобного рода не предоставлять».
176
Американский актер, икона бунтующих разочарованных тинейджеров, звезда фильмов «К востоку от рая», «Бунтарь без причины» (своего рода американский Бодров-мл.).
177
Историк Марк фон Хаген указывает, что их действия немногим отличались от показательных процессов сталинской эпохи, когда недостаточно было объявить кого-либо изменником (обычно по сфабрикованным обвинениям). Власти также организовывали кампанию общественного порицания, в ходе которой сотрудники и друзья обвиненного выражали свое негодование.
178
Родственники Нуреева не подавали официального ходатайства о его «реабилитации» до 1987 года.
179
Уроженец Австралии, Хелпманн был первым партнером Фонтейн и ведущим танцовщиком труппы «Вик-Уэллс» и, впоследствии, Королевского балета. Он сотрудничал с Нижинской при постановке труппой де Куэваса «Спящей красавицы», а затем с Аштоном – при работе над новой версией «Лебединого озера» для Королевского балета. Тули хотел, чтобы Хелпманн увидел своими глазами этот балет в версии Большого и Кировского.
180
Они также танцевали вместе в «Сильфидах» и в (пусть и не местном дебюте Нуреева) «Жизели».
181
На собрании коллектива, состоявшемся 24 апреля 1962 года, Нинетт де Валуа объявила, что предложила Нурееву присоединиться к труппе на правах приглашенного танцовщика. Она также поделилась своими сомнениями в целесообразности повторного приглашения Бруна в следующем сезоне. В общем и целом, «он танцевал не в полную меру своих возможностей», а после возвращения с гастролей всех членов труппы конкуренция за ведущие роли могла усилиться.
182
Хотя Фонтейн называет 1938 год, на самом деле она впервые исполнила роль Одетты-Одиллии в конце 1937 года.
183
Тем не менее к следующему февралю, когда Фонтейн начала танцевать с Рудольфом «Лебединое озеро» в «Ковент-Гардене», она внесла в балет достаточно изменений, чтобы консервативные зрители почувствовали, что их предали.
184
Речь идет о «Классическом гран-па» Виктора Гзовского – шедевре, поставленном для Шовире.
185
Нуреев ездил сначала по французским, а потом по британским проездным документам, которые правительство выдавало иностранным гражданам, не имевшим возможности получить национальный паспорт.
186
Как отметил Джон Персиваль, Нуреев не снискал похвал за хореографию в программе.
187
Де Валуа не знала, что в Советском Союзе были созданы две балетные роли, ориентированные на способности Нуреева. В 1959 году Леонид Якобсон поставил для Рудольфа и Сизовой «Полетный вальс» для исполнения в Вене, а в 1960 году Григорович сочинил для него хореографию партии Ферхада в «Легенде о любви». Но Нуреев так никогда и не станцевал ни в одном из этих балетов.
188
Нуреев впервые посмотрел его в Ленинграде.
189
Та травма отлучила его от сцены на несколько месяцев.
190
Баланчин сочинил хореографию этого балета в 1947 году для Большого театра, а не для своей собственной труппы.
191
В романе Маргарита носит красные камелии в дни менструации.
192
Черный фрак был даже короче, чем тот, что Нуреев придумал к своему дебюту в «Жизели» на сцене Кировского театра. В комплекте с белым трико и без бандажа он шокировал советскую публику.
193
Согласно биографу Битона, Хьюго Виккерсу, Битон мучился завистью из-за женитьбы своего соперника, Энтони Армстронга-Джонса, на принцессе Маргарет и признался в своем дневнике, что он мог бы превзойти Джонса, только женившись на Гарбо. Но, увы, она его отвергла.
194
Декадентский, с оттенком сомнительного вкуса.
195
Брун родился 3 октября 1928 года.
196
«Это, скорее, Жар-птица, нежели Голубая птица», – сострила Дорис Геринг в «Дэнс магазин».
197
В неопубликованных дневниках Битона Фонтейн уделяется мало внимания, да и значения тоже. Возможно, это связано как-то с их спорами из-за костюмов для Маргариты. Строка «Марго была великолепна» в опубликованном дневнике в источнике звучала гораздо холоднее: «Марго была послушной маленькой ученицей – уродливой как лягушка и без огня, но честной, прилежной и спокойно-рассудительной».
198
Этот тур предполагал остановки в Афинах, Ницце, Тель-Авиве, Хайфе, Иерусалиме, Нагойе, Киото, Осаке и Гонолулу.
199
В том году Эрик Брун и Юрий Соловьев удостоились премии Нижинского – той самой, которую Нуреев получил в 1961 году за месяц до своего бегства на Запад.
200
Предположительно Аристотель Онассис.
201
Доподлинно неизвестно, было ли это поручение личной инициативой Аштона, или он следовал директиве, полученной от Нинетт де Валуа.
202
Увидев поставленную Нуреевым сцену «Царство Теней» в 1970-е годы, после своего собственного бегства на Запад, Наталия Макарова подтвердила Мейсон, что Рудольф замедлил соло. «Мы в Кировском никогда не исполняли его так медленно», – сказала она.
203
Нуреев должен был танцевать премьерный спектакль в середине декабря, но вынужден был отказаться после того, как повредил ногу, когда его на Кингс-роуд задел мотоскутер.
204
Эдвард Виллелла из «Нью-Йорк сити балле».
205
По свидетельству Шовире, именно она убедила балетную труппу Парижской оперы пригласить Бруна на дебют. По ее мнению, Брун являлся не только великим танцовщиком, но и оказал наибольшее влияние на Нуреева.
206
За два года, миновавшие после его лондонского дебюта в этой роли, Рудольф переосмыслил свою трактовку образа Альберта. Эти изменения оценил осенью 1964 года в «Балле тудэй» критик Фернау Холл: «В своем стремлении показать Альберта, мучимого виной, он прежде изображал его чересчур мягким, даже бесхребетным… но на этот раз он достиг нужного баланса между нерешительностью и слабостью, вызванными осознанием вины, и подобающей влюбленному мужчине гордостью, между утрированно простецкими манерами селянина и благородным обликом аристократа… Во втором акте его исполнение было одним из самых совершенных, что мне доводилось видеть… Его сплав игры и танца особенно мощно проявился при исполнении им двойных туров в воздухе: для выполнения этого па танцовщику необходимы значительная сила, элевация и скорость, но Нуреев каким-то образом умудрился исполнить эти вращения медленно и элегично, слегка наклоняясь вперед и демонстрируя нарастающее изнеможение одновременно с нежными чувствами к Жизели. Только танцовщик, полностью владеющий техникой исполнения этого па, мог настолько изменить свой стиль и производимое впечатление, в полной гармонии с драматической ситуацией».
207
Они с Рудольфом также станцевали па-де-де– из «Сильфиды».
208
В Кировском Нуреев танцевал только мужской па-де-катр – одну из главных вариаций последнего акта балета.
209
Где ему суждено было провести последующие два года.
210
Единственным человеком в Сполето, который оценил декорации Монтрезора, был пионер американского танца модерн, позиционировавший себя как человек, создающий нечто совершенно новое – Пол Тейлор, еще одна «приманка» для гостей фестиваля. «Его [Нуреева] репетиция только что закончилась, а моя должна была начаться. А он все стоял и спорил с художником. Я вмешался и сказал: “Если вам не нравятся эти декорации, я заберу их”». Тейлор знал, кто такой был Нуреев, и считал его «славным, горячим малым». Вскоре они подружились, хотя Рудольфу пришлось уговаривать американца, прежде чем тот согласился с ним вместе работать. Танцуя в Сполето свою партию в балете «Ореол», Тейлор краем глаза заметил Рудольфа в кулисах – артист пытался повторять его па.
211
По мнению Пола Тейлора, наблюдавшего ту сцену лично, она была всего лишь очередным представлением, игрой Нуреева на публику. Рудольфу было отлично известно, «что жители Сполето ценят темперамент и ожидают именно такого, темпераментного исполнения от артистов; а не увидев его, чувствуют себя обманутыми… Вот он и устроил для них щедро еще один спектакль, разбив о стену несколько бокалов – поступок, ожидаемый от русского и единственно учтивый».
212
Впоследствии речь частично восстановилась, но только самые близкие Тито люди могли различать ее невнятные звуки.
213
Она дождалась отъезда своего мужа в Ленинград с Найджелом Гослингом. Муж ничего не знал о ее беременности, и в конечном итоге это решение стоило балерине брака с ним. Правда, через несколько лет Сеймур подарила жизнь близнецам.
214
Хотя Макмиллан был одним из самых талантливых хореографов Королевского балета, остаться в компании его не уговаривали. Возможно, потому, что его ставленниками были Сеймур и Гейбл, а Аштон отдавал предпочтение Сибли и Доуэллу. Макмиллан и Сеймур ушли в Берлинский балет, а Гейбл вообще покинул балет, решив попробовать себя на актерском поприще. Он сыграл главную роль в фильме Кена Рассела «Дружок».
215
Фильм вышел осенью 1965 года.
216
Перски, на тот момент работавший в рекламной фирме, в скором времени стал продюсером многих пьес Уильямса, а также таких фильмов, как «Шампунь» и «Волосы».
217
«Надеюсь, ради Теннесси, что это было правдой», – сказал позднее Перски.
218
Впоследствии Сибил Кристофер.
219
Искусственное озеро в Гайд-парке.
220
В двух других спектаклях танцевали Михаэль Биркмейер и Карл Музиль.
221
Его начальный успех в 1890 году во многом определила музыка Чайковского, которую композитор считал своей лучшей балетной партитурой.
222
Оформление спектакля изначально хотели поручить Генри Муру, но он отказался.
223
Несмотря на то что балет был тепло встречен публикой, в Лондоне его показали только семь раз; еще несколько спектаклей прошло в Америке. А потом балет был снят с репертуара.
224
Датчанин и Фраччи танцевали только сцену на балконе в хореографии Бруна на музыку Прокофьева.
225
В то лето Вера Волкова, проживавшая в Копенгагене репетитор Бруна и Нуреева, впервые после своего отъезда из Ленинграда в начале 1920-х годов посетила город на Неве. Везде, куда бы она ни ходила, рассказывала потом Волкова, и все танцовщики, с которыми она общалась, расспрашивали ее о Бруне. Такое долговечное впечатление он оставил по себе во время гастролей с «Американ балле тиэтр» в 1960 году. Волкова встретилась и с Пушкиным – своим бывшим партнером в Шанхае. И вполне возможно, что главной темой их беседы был Рудольф.
226
Впоследствии Марит Гентеле.
227
Радзивилл пыталась сделать карьеру в кино (она оказалась короткой) и как раз в то время снималась в Чикаго, в главной роли, в раскритикованном потом фильме «Филадельфийская история», который Рудольф посмотрел позднее во время гастрольного тура.
228
Нуреев еще в январе 1963 году должен был станцевать на ее сцене с Шовире в «Жизели», но из-за давления Советов на французов спектакль был отменен.
229
Большая часть той хореографии не сохранилась.
230
В большинстве постановок «Щелкунчика» Дроссельмейера и Принца танцуют разные артисты. Первого обычно исполняет более возрастной танцовщик, специализирующийся на характерных ролях.
231
Балет был впервые показан на сцене Королевского театра 29 февраля 1968 года. В лондонской постановке оформление Лоренцо Монджардино сменили пышные декорации и костюмы Георгиадиса.
232
Как ни иронично, эта фотография была сделана еще в 1961 году – во время той самой первой фотосессии Нуреева с Аведоном, после которой Рудольф признался Кларе Сент, что сожалеет о своем решении позировать обнаженным. Но к 1967 году его представления о «приличиях» уже допускали и не такое.
233
На фестивале в Нерви он танцевал в «Памятнике мертвому мальчику» и был партнером Линн Сеймур в «Жизели» и па-де-де из «Ромео и Джульетты».
234
Электронная музыка до такой степени действовала на нервы Антуанетт Сибли, исполнявшей роль Жизни, что ее вскоре пришлось заменить Дайаной Вир. (В роли Смерти танцевала Моника Мейсон.) «Она звучала так, словно по зеркалу царапали стеклом».
235
Впервые Нуреев станцевал эту роль в Королевском балете в 1963 году, после репетиций с Сергеем Григорьевым – бывшим режиссером дягилевской труппы, на глазах у которого создавался прославленный балет Фокина. Но образ Петрушки был настолько «заточен» под Нижинского с его тонким, ранимым характером и невысокой, приземистой фигурой, что воплотить его другим танцовщикам было не по силам. И первая попытка Рудольфа в этой роли тоже оказалась неудачной – он не смог передать пафос несчастного, одинокого персонажа. Нуреев снова и снова возвращался к этой роли, и каждый раз танцевал ее все лучше. Позднее он приписал свой успех ван Данцигу и Туру ван Шайку, которые помогли ему оформить свою трактовку этого образа.
236
До конца года его класс вел Михаил Барышников.
237
Нуреев также согласился на более низкий, чем обычно, гонорар за свое участие в этом балете. Поскольку в главной роли танцевал не он, труппа не могла повысить цены на билеты только лишь за его появление на сцене.
238
Переименован в «Американский классический балет» ради ангажемента.
239
Это был «Фестиваль цветов в Дженцано» – один из первых балетов, которым обучил его Эрик.
240
Нуреев даже настоял, чтобы Юрок включил этот балет в программу гастрольного тура Королевского балета по Америке в 1972 году. Рудольф хотел, чтобы его увидели в этой работе в Нью-Йорке. Юрок заартачился, и Нуреев тоже встал в позу: он отказывался подписывать контракт, пока Юрок не сдался.
241
Впоследствии стал редактором «Интервью».
242
То, что в 1990-х годах Михаил Барышников возглавил коллектив современного танца, а балетные труппы сейчас регулярно привлекают хореографов современного танца для работы над новыми постановками, во многом стало возможным благодаря усилиям Нуреева – первопроходца на этой стезе.
243
Так как «Аполлон» входил в репертуар «Бостон балле», Рудольфу удалось соблюсти права на его исполнение, пригласив нескольких балерин этой труппы.
244
Брун наказал своему агенту Кристоферу Аллену послать официальное уведомление о его уходе. В письме в «Нью-Йорк таймс» Аллен по собственной инициативе добавил: «Как вам известно, Эрик три или четыре раза после тяжкой болезни восстанавливался до пиковой формы. Одному Господу ведомо, какой преданностью своему делу и решимостью надо для этого обладать! Три последних его выступления в Вашингтоне поразили всю труппу “Американ балле тиэтр”. Тем более непонятен очередной рецидив болезни. Возможно, причина в том, что он чересчур требователен к себе и каждый новый спектакль старается станцевать лучше всех предыдущих…»
245
Джильда Майокки.
246
Франка сохранила теплые воспоминания о постановке «Сэдлерс-Уэллс балле», в которой она танцевала вариацию Голубой птицы. Но вдохновленная версией Кировского театра, постановка Рудольфа «мало чем была обязана английской традиции или личному опыту [Франки]», – отметил в своей истории канадской труппы Джеймс Нойфельд.
247
Этот балет также был включен в гастрольную программу труппы.
248
Стоя на пальцах на одной ноге и держа другую ногу в аттитюде, она должна сохранять эту позу, пока каждый из четырех принцев, по очереди, не поворачивает ее на 360°. После очередного вращения принц отпускает ее правую руку, и она должна поднять обе руки в третью позицию, прежде чем вложить свою руку в ладонь следующего претендента.
249
Такая цифра называлась в то время.
250
Ванесса Харвуд.
251
В их числе была двухнедельная программа, посвященная памяти Дягилева и прошедшая в Парижской опере в декабре, в рамках которой Нуреев танцевал в «Сильфидах», «Аполлоне» и «Петрушке» несколько вечеров подряд.
252
Верный слуга – по имени верного помощника Робинзона Крузо в романе Даниеля Дефо.
253
В конце первого гастрольного сезона в Нью-Йорке Нуреев растянул связку икры, и Юрок отменил выступления в Вашингтоне.
254
Первый спектакль в День взятия Бастилии был бесплатным, а два другие прошли под дождем.
255
Переработанная в 1961 году Аштоном, оригинальная версия балета «Тщетная предосторожность» была создана в 1789 году, в преддверии Французской революции, и потом ставилась множество раз, делаясь сценическим трамплином для многих выдающихся танцовщиков своего времени.
256
Опасаясь побега Барышникова, руководство Кировского театра старалось полностью его контролировать и разрешило Михаилу поехать на гастроли только после того, как за него поручилась Колпакова, состоявшая в компартии.
257
Чинко Рафик, бывший танцовщик Королевского балета Великобритании и Цюрихского балета.
258
В числе его завсегдатаев были Ив Сен-Лоран, Пьер Берже, Клара Сент, Энди Уорхол и целый сонм американских моделей, включая Джерри Холл и Пэт Кливленд, известных своими танцами на столах в обнаженном виде.
259
Дебют Нуреева на Бродвее состоялся двумя месяцами ранее, когда Рудольф прилетел из Парижа в Нью-Йорк всего на один день, чтобы выступить с труппой Тейлора в театре «Элвин». Нуреев начал репетировать, едва сойдя с трапа самолета, дал на следующий день дневной и вечерний спектакли и в тот же вечер вылетел обратно в Париж. На следующий день он уже танцевал с труппой Парижской оперы.
260
В группу входили Мерл Парк, американский танцовщик и хореограф Луи Фалько и артисты танцевальной труппы Пола Тейлора.
261
На одной из вечеринок в том месяце впервые воссоединились бывшие звезды Кировского – Нуреев, Барышников, Макарова, Саша Минц и Валерий и Галина Пановы. Через два года мучений, чуть не положивших конец их карьере, Пановы все-таки получили от советских властей (в результате давления мирового сообщества) разрешение на эмиграцию в Израиль.
262
К 1980-м годам Нуреев сам стал эталонным мерилом мастерства. Насколько далеко за пределы балета простерлась его легенда, стало ясно, когда, характеризуя Уэйна Грецки, ведущего игрока хоккейной команды, ее владелец назвал хоккеиста «Нуреевым от спорта, суперзвездой суперзвезд».
263
Перевод С. Маршака.
264
За исключением киноклипа с этой парой, танцующей в «Корсаре», показанного в память о Нурееве на гала-представлении труппы 1994 года.
265
Эту роль впервые исполнил танцовщик и хореограф Мерс Каннингем в 1944 году.
266
Нуреев, Брун и Синтия Грегори также станцевали вместе па-де-труа из малоизвестного балета Баланчина «Ла-Вентана».
267
Их разрушительный любовный роман, наряду с борьбой Киркланд с наркотиками, анорексией, булимией и Баланчиным, описаны в ее мемуарах, опубликованных в 1986 году под названием «Танцуя на своей могиле».
268
По свидетельству Вероники Теннант, написавшей это письмо, его подписали даже танцовщики-мужчины труппы.
269
«Лондон фестивал балле», «Нуреев и друзья» и Шотландский балет.
270
Бывшая балерина, урожденная француженка Карон снялась в главных ролях более чем в двадцати фильмах, включая «Жижи» и «Лили».
271
«Валентино» занял 98-е место в списке самых кассовых фильмов 1977 года по версии еженедельника «Вэрайети».
272
В постановке «Балле Рамбер», с Кристофером Брюсом в главной роли.
273
Хотя конь выиграл все скачки, в которых участвовал, от участия в одном забеге он был однажды отстранен из-за дисквалификации.
274
После ухода с поста артдиректора «Американ балле тиэтр» Лючии Чейз Барышникова пригласили занять ее место. Баланчин напутствовал его: ты всегда сможешь вернуться в «Нью-Йорк сити балле», твой «родной дом», подчеркнул хореограф, если новая работа не заладится. Барышников стал директором «Американ балле тиэтр» осенью 1980 года.
275
Для Джоффри эти декорации воссоздал Робен Тер-Арутюнян.
276
«Перед тем как упасть в любовном порыве на пелену, он совершал незабываемый жест, – рассказывала Соколова. – Он опускался на вершине холма на одно колено, вытянув другую ногу позади себя. И внезапно откидывал назад голову, открывал рот и беззвучно смеялся…»
277
По некоторым источникам, двести.
278
Балет на музыку Стравинского в хореографии Фокина и с декорациями Александра Бенуа был впервые исполнен в 1911 году.
279
Ей предшествовали «Автобиография» Нуреева, которую Найджел Гослинг редактировал, «“Валентино” Нуреева» и «Образ Нуреева» (о его карьере).
280
4-дюймовый заголовок в вышедшем на следующий день номере «Ивнинг стандард» гласил: «ДАМА МАРГО ДАЕТ СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В ЛОНДОНЕ – ПРОЩАНИЕ ФОНТЕЙН».
281
Дочь Армен Бали.
282
Травма не позволила участвовать в спектакле и Жюду.
283
Среди прежних обитателей квартиры на набережной Вольтера была подруга и покровительница Дягилева Мися Серт, а также маркиз де Куэвас.
284
В Кировском театре Григорович сочинил для Нуреева партию в «Легенде о любви».
285
Когда фиктивный муж попросил у Розы развода, чтобы жениться на любимой женщине, он получил отказ. Потребовались годы, чтобы Роза наконец смилостивилась и дала свое согласие на развод.
286
Возмущение артистов усилилось после того, как в гастрольный тур на правах приглашенной звезды включили еще и датского танцовщика Питера Шауфусса.
287
В одном из представлений приняла участие – в качестве рассказчика – Лайза Минелли.
288
Тобэк, позднее написавший сценарий «Багси», был также сценаристом «Игрока» и сценаристом и режиссером «Пальцев», провалившихся в прокате, но тем не менее с восторгом воспринятых Франсуа Трюффо и Норманом Мейлером.
289
Труппа Пети, Национальный балет Марселя, была одной из двенадцати основных танцевальных трупп во Франции.
290
Этот ангажемент стал личным триумфом для Грэм, которую в ее первый приезд в Париж тридцать лет назад французская пресса дружно раскритиковала.
291
Барышников был руководителем «Американ балле тиэтр» с 1980 по 1989 год.
292
«Выкуси».
293
Это был последний сезон «Нуреева и друзей» на Бродвее.
294
Директор балета Нанси.
295
Барнс не огласил названия болезни, от которой якобы умирал Рудольф.
296
Привязанность Тюдора осталась неизменной. Удостоенный в 1980-е годах престижной награды Центра Кеннеди, он пожелал получить ее из рук Нуреева. Но из-за накладок в рабочем графике Нуреева заменила Фонтейн.
297
В переводе с англ. «бред, неистовство, восторженный отзыв».
298
«Опера» в прочтении наоборот.
299
То, что Брун умер так быстро и при столь таинственных обстоятельствах, породило слухи о том, что причиной его кончины мог быть СПИД. Подтверждением этой версии для многих послужила смерть от СПИДа его любовника, Константина Патсаласа, ушедшего из жизни двумя годами позже. Однако близкие друзья Бруна эту версию отвергали. По их словам, рентгеновское обследование выявило рак легких, и других болезней врачи уже не искали. Вскоре после смерти Бруна у Патсаласа развились деменция (симптом, ассоциируемый со СПИДом) и быстро прогрессирующая паранойя. В то время он жил в квартире Бруна. И приятельница Эрика, его соседка и балетмейстер Национального балета Канады, несколько раз заставала Патсаласа у мусоросжигателя в доме – уничтожавшим в нем личные вещи Бруна. Именно в огне, по предположению многих, пропали многие его бумаги и костюмы.
300
По иронии, Советы также сознавали рекламную ценность Нуреева до исторического гастрольного тура Кировского театра в Париж в 1961 году.
301
В феврале 1986 года Барышникову предложили принять участие в конференции и станцевать в гала-представлении Большого театра. Но он отклонил это приглашение после того, как руководство Большого театра отвергло его встречное предложение организовать в Советском Союзе гастроли «Американ балле тиэтр».
302
В день вылета Нуреева в Москву Луиджи Пиньотти столкнулся в миланском ресторане с Ростроповичем. «Как там Рудинька?» – спросил тот Пиньотти, одного из немногих людей, знавших о поездке Нуреева. «Он летит в Уфу» – ответил Луиджи, но Ростропович отказался в это поверить. «Это невозможно, – сказал он. – Нет, нет, нет. Этого не может быть».
303
В замужестве Мясникова.
304
Сестра Нуреева Лилла вскоре умерла от инсульта.
305
В премьерном спектакле эту роль танцевал Мишель Денар.
306
Т-лимфоциты – это белые кровяные тельца, являющиеся ключевыми элементами иммунной системы. Их норма варьирует от 500 до 1000.
307
«Помнится, я тогда подумала: “Это написал Рон или Марта? Или это их совместное творчество?” – рассказывала Эйлин Мел. – Теперь я думаю, что они оба приложили к нему руку».
308
Грэм, похоже, настолько обидело то, как Нуреев обошелся с Протасом, что в письме она утверждала: она не собиралась давать Рудольфу согласия на постановку балета. Хотя, по свидетельству Протаса, Грэм покривила душой.
309
В 1986 году художественным руководителем труппы был назначен Энтони Доуэлл, одна из величайших звезд Королевского балета.
310
Росс и Радзивилл тихо поженились в сентябре на квартире Радзивилл в присутствии Рудольфа, сестры невесты Жаклин Онассис и нескольких друзей и родственников, в числе которых были Кэролайн Кеннеди Шлоссберг, Джон Ф. Кеннеди-младший, Стив Мартин, Бернадетт Питерс и Джон Тарас. После церемонии Жаклин Онассис устроила вечеринку для новобрачных в своей квартире на 5-й авеню.
311
Еще 700 тысяч долларов он истратил на обустройство.
312
По иронии судьбы, Грев облачился в этот костюм на своей свадьбе через пять лет.
313
Горлински умер 12 мая 1990 года.
314
Замечание касалось также Памелы Харлек, ставшей недавно председателем совета Английского национального балета, как теперь именовался «Лондон фестивал балле». Питера Шауфуса сняли с поста директора, и Нуреев рассчитывал, что Харлек хотя бы предложит его кандидатуру.
315
Смит присоединился к Чейз в качестве содиректора «Балле тиэтр», тогда существовавшего всего пять лет, в 1945 году. В паре с Херманн они руководили труппой с 1990 по 1992 год.
316
Этот балет принадлежал троим лицам. Правами на исполнение в Америке владела Танакиль Леклерк, третья жена Баланчина, а правами на показ его за рубежом и по телевидению – Карин фон Арольдинген и Барбара Хорган. По словам Хорган, все трое поначалу игнорировали жалобы на то, что его танцевал Нуреев. Но решили вмешаться, когда критике подвергся уже сам фонд – за то, что позволял Рудольфу «выставлять себя на посмешище».
317
Флиндт была замужем за хореографом Флемингом Флиндтом.
318
Который Нуреев впервые станцевал в Вене.
319
Просмотрев видеозапись, показанную ему Хюбнером и запечатлевшую, как Нуреев дирижировал в афинском Одеоне Герода Аттика, Риккардо Мути заявил: он «лучше некоторых профессиональных дирижеров».
320
Руанн была его первой Джульеттой в балете «Ромео и Джульетта», который он поставил для «Лондон фестивал балле» в 1976 году.
321
Ода Кристофору Колумбу – еще одному страннику.
322
Кистлер отказалась от обвинений, и пара вскоре помирилась.
323
Поскольку одновременно репетировалась новая постановка «Лебединого озера», Нурееву не хватило времени проработать хореографию четвертого и последнего акта балета.
324
Два завещания, подписанных в апреле 1992 года, касались европейских и американских активов Нуреева. Их следовало передать в два фонда (в Лихтенштейне и Чикаго).
325
В 1993 году она была продана за 1 миллион 850 тысяч долларов США.
326
Ни в этом пункте, ни в протоколе заседания Правления фонда не упоминалось слово «СПИД». Попечители решили помогать «танцовщикам и актерам, страдающим недугом или заболеванием, на котором специализируется доктор М. Ф. Канези».
327
Она умерла 1 марта 1996 года.
328
Согласно «Крейнс Чикаго бизнес», юридические издержки фонда в 1996 году составили в общей сложности 220 тысяч долларов США, а благотворительные гранты за тот же период – 250 453 доллара США.
329
Если Американским фондом управлял бывший адвокат Нуреева, то в Совет Европейского фонда входили Джейкоб Ротшильд, Джон Тули – бывший главный администратор Королевского оперного театра, Юг Галль, директор Парижской оперы, и Франсуа Дус.
330
По иронии судьбы, многие люди, приходящие на кладбище к Нурееву, посещают и могилу Лифаря.