Оуэн. Да.
Манус. Его выходная рубашка выглажена и висит на гладильной доске, чистые носки в коробке из-под масла под кроватью.
Оуэн. Хорошо.
Манус. Скажи ему, я напишу.
Оуэн. А если Мейре спросит, куда ты уехал?
Манус. Ему ведь теперь будет нужно вдвое меньше молока, да? Даже половина того будет много — он пьет чай без молока. (Пауза.) Когда он будет возвращаться поздно вечером, услышишь, он всегда поднимает такой шум — я обычно спускаюсь и подаю ему руку. Эти ступеньки без перил опасны. Может, до твоего отъезда попросишь Большого Неда Фрэнка сделать что-нибудь вроде поручня? (Пауза.)
Оуэн. Я могу дать тебе денег. Я богатый. Знаешь, сколько мне платят? Два шиллинга в день за этот… этот… этот…
Манус жестом руки отказывается от предложения.
До свидания, Манус.
Манус и Оуэн обмениваются рукопожатием. Затем Манус резко берет сумку и идет к двери. В нескольких шагах останавливается, поворачивается и подходит к Саре. Говорит с ней, как в первом действии, но теперь без теплоты и особого участия.
Манус. Как тебя зовут? (Пауза.) Ну же. Как тебя зовут?
Сара. Меня зовут Сара.
Манус. Просто Сара? Сара, а дальше? (Пауза.) Ну?
Сара. Сара Джонни Сэлли.
Манус. Где ты живешь? Давай.
Сара. Я живу в Бун ней хАбханн. (Она тихо плачет.)
Манус. Очень хорошо, Сара Джонни Сэлли. Теперь тебе уже ничто не помешает — ничто на свете. (Пауза. Смотрит на нее.) Ну. Будет… будет, ты ничего дурного не сделала, ничего дурного. (Целует ее в макушку — словно это отпущение грехов. Затем резко идет к двери и уходит.)
Оуэн. Удачи тебе, Манус!
Сара(тихо). Прости меня… Прости меня… Прости меня, Манус…
Оуэн пытается работать, но не может сосредоточиться. Он начинает сворачивать карту. В это время:
Оуэн. Сегодня вечером есть урок? (В знак подтверждения Сара кивает головой.) Отец, наверно, знает. Где он сейчас может быть? (Сара указывает.) Где? (Сара изображает баюканье ребенка.) Не понимаю — где? (Сара повторяет жест, вытирает слезы. Оуэн по-прежнему озадачен.) Неважно. Объявится.
Входят Доултии Бриджит с мешками на голове от дождя. Они откровенно более чем обычно шумные, оживленные, словоохотливые — переполнены новостями, сплетнями и происходящим.
Доулти. Если бы вы только видели, братцы! Если бы вы только видели! Еще пятьдесят солдат прибыло час назад!
Бриджит. Они растянулись по линии от Шона Нила до Лага и двигаются через поля к Кнок ней нГабхар!
Доулти. Проверяют штыками каждый дюйм почвы, скот и птица разбегаются кто куда!
Бриджит. Крушат все на своем пути — заборы, канавы, стога сена, сложенный торф!
Доулти. Пошли по полю Барни Петей. Поле-то у него еще не убрано. А они идут, как по вереску.
Бриджит. Ни былинки не оставили!
Доулти. А Барни Петей бежит за ними в одних подштанниках и кричит: «Вы, суки, что вы делаете! Валите с моего поля, суки вы, суки».
Бриджит. Он вообще раньше никогда не бегал.
Доулти. Поленился, недоумок, убрать зерно, когда стояла хорошая погода.
Сара начинает расставлять стулья.
Бриджит. Расскажи им о папаше Хью.
Доулти. Боже ж ты мой, если бы ты видел твоего старика.
Бриджит. Сидят они, значит, в пивнушке у Анны ней мБрейг — ну, все, кто был на поминках…
Доулти. Вдруг слышат какой-то шум, выходят на улицу…
Бриджит. Твой папаша впереди, а за ним Вундеркинд!
Доулти. Твой старик, значит, видит, как войска растянулись по местности…
Бриджит. Ой, я не могу!
Доулти. И Боже ж ты мой, он начинает орать на них!
Бриджит. Варвары! Гунны! Вандалы!
Доулти. «Ignarif Stulti! Rustici»[50]
Бриджит. А малышка Джимми Джек прыгает вокруг и кричит: «Фермопилы! Настоящие Фермопилы!»[51]
Доулти. Божусь, вы никогда ничего подобного не видели. Идем со мной, Сара, увидишь все своими глазами.
Бриджит. Папаша Хью, конечно, сегодня не в состоянии давать урок. А Манус здесь?
Оуэн. Манус уехал.
Бриджит. Уехал… куда?
Оуэн. Уехал… насовсем.
Доулти. Куда?
Оуэн. Он сам не знает. Может быть, на Майо.
Доулти. А что там на Майо?
Оуэн(обращаясь к Бриджит). Ты видела, как Джордж и Мейре Чатак уходили с танцев вчера вечером?
Бриджит. Видели. Помнишь, Доулти?
Оуэн. А ты видела, как Манус пошел вслед за ними?
Бриджит. Как выходил он, я не видела, а вот когда позже вошел — видела.
Оуэн. А Джордж и Мейре вернулись на танцы?
Бриджит. Нет.
Оуэн. А потом ты их видела?
Бриджит. Он проводил ее до дома. Они шли по дальней дороге. Мы прошли мимо них. Помнишь, Доулти?
Оуэн. А Манус оставался до конца танцев?
Доулти. Ничего мы не знаем. Чего ты нас пытаешь?
Оуэн. Потому что Лэнсей будет допрашивать меня, когда узнает, что Манус уехал. (Снова обращается к Бриджит.) Значит, Джордж возвращался дальней дорогой? Так ведь было? И там вы его видели?
Бриджит. Отстань от меня, Оуэн. Я ничего не знаю про Йолланда. Если хочешь чего узнать про Йолланда, спроси близнецов Доннелли. (Молчание. Доулти отходит к окну.) (Обращаясь к Саре.) А этот О'Шей, скрипач, мощный, правда? Сказал нашему Сеймусу, что придет еще на Хэллоуин.
Оуэн подходит к Доулти, который напряженно смотрит в окно.
Оуэн. А близнецы, при чем здесь они? Они что — были там вчера?
Доулти. Может, и были, я их не видел. (Начинает свистеть сквозь зубы.)
Оуэн. Джордж — мой друг.
Доулти. И что?
Оуэн. Я хочу знать, что с ним случилось.
Доулти. Ничем тебе помочь не могу.
Оуэн. А почему близнецы Доннелли могут знать что-нибудь? (Пауза.) Доулти!
Доулти. Я ничего не знаю, Оуэн, ну ровным счетом ничегошеньки, клянусь! Знаю только, что по дороге на танцы видел, как ихний корабль причалил к Порту. А когда шел домой, его уже там не было, это после того, как я проводил Бриджит. Вот и все, что знаю. Бог мне судья. Видел-то я его всего несколько раз, но он со мной никогда не разговаривал. Хотя парень он, кажется, был правильный… (Неожиданно смотрит в окно с особым интересом.) Матерь Божия, они расползаются по всей местности! Мамочки, миллион их! Затопчут всю землю!
Оуэн отходит. Входит Мейре. Она с непокрытой головой, вся промокла, волосы растрепаны. Пытается не показать волнения, но на самом деле страдание ее велико, она на грани срыва. В руках у нее бидон с молоком.
Мейре. Честное слово, я сошла с ума. На полпути думаю про себя: «Чего это бидон такой легкий?» Заглядываю — а он пустой.
Оуэн. Не страшно.
Мейре. А как вы обойдетесь сегодня вечером?
Оуэн. У нас есть еще.
Мейре. Точно?
Оуэн. Да, более чем достаточно. Спасибо.
Мейре. А то я могу быстро сбегать туда и обратно.
Оуэн. Право же, Мейре.
Мейре. Лучше бы, если бы у вас было молоко… а тот черный теленок… (Оглядывается кругом.) Ничего больше не слышал?
Оуэн. Ничего.
Мейре. А что говорит Лэнсей?
Оуэн. Я с утра больше его не видел.
Мейре. А что Лэнсей предполагает!
Оуэн. Мы и вправду не говорили. Он забегал сюда на несколько секунд.
Мейре. Он проводил меня домой, Оуэн. Последнее, что он сказал мне, — он пытался говорить по-ирландски — он сказал: «Я тебя увижу вчера». Хотел сказать: «Я тебя увижу завтра». Я засмеялась. Он сделал вид, что рассердился. И стал повторять: «Мейское дэрэво, мейское дэрэво». Потому что я неверно это произносила. И пошел прочь, и смеялся, и смеялся. Оуэн, ты думаешь, с ним все в порядке? Что ты думаешь?
Оуэн. Уверен, что он объявится, Мейре.
Мейре. Он родом из маленькой деревушки Уинфартинг. (Она неожиданно становит ся на колени на том месте, где только что лежала карта и пальцем водит по воображаемой карте.) Иди и посмотри. Вот Уинфартинг. А рядом есть еще две деревушки: одна называется Бартон Бендиш — вот там; другая — Сэксингэм Нетергейт… вот здесь. А еще есть Малый Вэлсингэм — это город, где родилась его мама. Странные названия, правда? Пустые звуки для меня. А неподалеку от Уинфартинга — большой город Норидж. Норидж находится в графстве Норфолк. А Норфолк на востоке Англии. Он нарисовал мне карту на мокром песке и пометил все названия на ней. Я их теперь никогда не забуду: Уинфартинг — Бартон Бендиш — Сэксингэм Нетергейт — Малый Вэлсингэм — Норидж — Норфолк. Какие непривычные звуки, да? Но красивые, похоже на то, как Джимми Джек читает Гомера. (Поднимается на ноги, смотрит вокруг, теперь она почти спокойна. Обращается к Саре.) Ты была вчера красива, Сара. Это платье, которое тебе прислали из Бостона? Зеленое тебе к лицу. (Обращаясь к Оуэну.) С ним что-то недоброе случилось, Оуэн. Я знаю. Он бы не уехал, не сказав мне об этом. Где он, Оуэн? Ты же его друг — где он? (Снова она оглядывает комнату, затем садится на табуретку.) Вчера я не выучила урок по географии, учитель будет недоволен. (Снова встает.) Пойду-ка я домой. Маленьких надоф вымыть и уложить спать, да и черному теленку корм задать… Какие шершавые руки… все в волдырях после сенокоса. Стыдно кому показать. Да будет Божья воля, и в Бруклине не придется заготавливать сено.