не сильно повезло, поскольку это случилось со мной и Крисом Метценом. Окажись на его месте менее важный сотрудник, нас бы мигом обоих вышвырнули. Но они не могли уволить Криса. И поэтому не могли уволить и меня», — комментирует Абейта. После этого случая в офисах Blizzard стало запрещено употребление алкоголя. По крайней мере, на какое-то время.
Стоило кому угодно поработать в Blizzard несколько месяцев, как обнаруживалось, что работа и социальная жизнь туго переплелись. «В мой круг общения стали входить все, кого я знал в Blizzard, — вспоминает дизайнер Джош Курц. — Эти люди стали моей опорой, моей семьей. Я все делал вместе с ними». Стало ясно (особенно по мере расширения компании), что лучший способ добиться успеха в Blizzard — это подружиться с ведущими сотрудниками. Ходить на перекуры с руководителями, а еще лучше — сгонять на барбекю к основателям. Когда компания стала богатеть, случались и братские набеги на стрип-клубы Вегаса.
Прыгающий с одной должности в Blizzard на другую Адам Максвелл вспоминает, как пришел на первое собеседование в компанию. Когда его будущий коллега зашел в офис с упаковкой пива на шесть бутылок, Адам был шокирован. Этот момент задал тон его трехлетнему пребыванию в компании. «На E3 по вечерам мы отправлялись на поиски алкоголя и заливали в себя все, что только могли найти, — вспоминает Максвелл. — Вы наверняка слышали фразочки типа: „Ой, этот парень нищебродствует, потому что все свои деньги оставил в стрип-клубе“. Вот именно такая культура у нас и была». Максвелл вспоминает, как однажды после достижения важного этапа в самом конце разработки Diablo несколько сотрудников Blizzard прыгнули в тачку и отправились в четырехчасовую поездку в Лас-Вегас, «потому что все стрипухи в округе Ориндж уже закрылись, а в Вегасе они открыты всегда».
Такие посещения Вегаса стали традицией компании в рамках празднования релиза игр и мальчишников сотрудников. Некоторые разработчики Blizzard выступали за здоровый образ жизни, потому ограничивали свой досуг аркадными автоматами и слот-машинами, но заядлые кутилы отдыхали от напряженной разработки Diablo и StarCraft с рюмками текилы и танцующими у них на коленях девочками. Когда в штате Blizzard начали появляться женщины, многие мужчины из команды попытались создать для них комфортные условия. «Мы заботились друг о друге, — вспоминает Джеффри Вон, сотрудник техподдержки. — Может, это и был пацанский клуб, но я бы не назвал его враждебным. По крайней мере, когда я там работал».
Эта тусовочная культура охватила не только город грехов: обычно проводимая в Лос-Анджелесе выставка E3 в 1997 и 1998 годах проходила в Атланте, штат Джорджия. В этом городе сотрудники Blizzard тоже не упустили возможность посетить несколько известных стриптиз-клубов. Во время одного из таких мероприятий танцовщицы уговорили нескольких разработчиков уединиться в приватной комнате. Потом они пришли в ужас от полученного счета: несколько тысяч долларов на одного человека. По возвращении домой это привело к семейным скандалам.
Мелисса Эдвардс, занимавшаяся развитием бизнеса в Blizzard, говорит, что всегда чувствовала себя в Blizzard комфортно: «Да, там царствовала бро-культура, но в этой культуре я отлично провела время». Эдвардс получала удовольствие от всего, будь то тестирование игр, налаживание логистики или приглашение членов семьи и друзей на Новый год в офис, чтобы те ушли с кучей дисков с бетой StarCraft. Она любила своих коллег. Эдвардс даже встречалась с парой из них — такая тенденция становилась все более распространенной из-за возникшей высокой рабочей нагрузки.
Хотя эти отношения и возникали по обоюдному согласию, они все равно могли негативно повлиять на общую рабочую атмосферу. В Blizzard North недавно переживший развод Бревик начал встречаться с программисткой, на которой в итоге женился. Из-за этого отношения между коллегами стали более напряженными. Аналогичная ситуация сложилась и в главном офисе Blizzard, где высокопоставленные сотрудники встречались с подчиненными и даже соперничали за право охаживать сотрудниц. Пол Сэмс, впоследствии ставший вице-президентом по развитию бизнеса и главным операционным директором, встречался с главой отдела по связям с общественностью и позже на ней женился. Роб Брайденбекер, чья карьера в Blizzard началась в службе технической поддержки, затем занял кресло директора и даже вицепрезидента, а еще был помолвлен с одной женщиной из Blizzard и женился на другой.
Не каждая сотрудница Blizzard того времени чувствовала, что она в безопасности и ее уважают. Некоторым женщинам приходилось сталкиваться с нежелательными сексуальными домогательствами или чего похуже. Одной тестировщице Diablo II из офиса в Ирвайне пришлось отвечать во время собеседования на ужасные вопросы менеджера: какая у нее любимая поза в сексе, какого цвета ее нижнее белье и тому подобные. «У нее были длинные черные волосы, красотка такая, — вспоминает коллегу Мишель Элберт, другая тестировщица. — Чтобы с ней просто поздороваться, внизу собирался целый парад». Эта женщина ушла из Blizzard всего через пару месяцев.
По мере того как игры Blizzard становились все успешнее, «братское» поведение разработчиков компании оборачивалось все более заметными последствиями. Иногда выходки сотрудников были безобидными. Иногда они приносили вред. А иногда они приводили к тому, что компанию вносили в черный список отеля.
Весной 2000 года популярность Blizzard продолжала расти: StarCraft продавалась миллионными тиражами, Diablo II было предначертано стать хитом, а разработка Warcraft III начала набирать обороты после масштабной перезагрузки. На конференцию разработчиков игр (GDC) в Сан-Хосе, штат Калифорния, сотрудники Blizzard приехали уже в статусе рок-звезд индустрии — и заглянули в каждый открытый бар, который встретился им на пути.
Однажды ночью в свой номер возвращались пьяный Дуэйн Стиннетт, один из лучших художников Blizzard, и его не менее пьяный коллега. Обоим было так плохо, что их начало рвать — на пол, на себя, друг на друга. Коллега Стиннетта повел его в душ, включил воду и начал снимать рубашку — не только с себя, но и с коллеги. Стиннетт находился в полном невменозе, но когда до него дошло, что происходит, то запаниковал. «Я тогда думал: „Понятия не имею, что происходит, но тут я быть вообще не хочу“», — вспоминает он.
Полуголый, пьяный и весь облеванный Стиннетт буквально вывалился из комнаты и побрел наверх. «Я не знал, в каких номерах жили другие ребята, поэтому просто начал ломиться в случайные двери. А потом отрубился прямо посреди коридора». Несколько сотрудников Blizzard вспоминали, как перешагивали через лежащего полуголого Стиннетта и смеялись, возвращаясь к себе в комнаты. Одна пара пожалела бедолагу и отнесла в свою комнату, где Стиннетт, согласно его словам, проснулся на следующий день: он был сбит с толку и «чувствовал себя дерьмово». Пошатываясь, он спустился на лифте вниз, пытаясь вспомнить произошедшее, как внезапно хлынул поток воды. Стиннетт заметил стоявших снаружи пожарных, пол был полностью затоплен. «Разумеется, я закрываю двери лифта и возвращаюсь на четвертый этаж, не говоря ни слова», — вспоминает Стиннетт.
Позже он узнал, что произошло. После того как Стиннетт покинул свой номер, его коллега-сосед отрубился в постели, забыв выключить душ. Слив был забит их рвотой, поэтому ванна начала переполняться. Орущий и стучавший во все двери Стиннетт вынудил одного из постояльцев вызвать охрану. Ворвавшись в номер, сотрудники службы безопасности увидели только его коллегу без сознания. На одном из прикроватных столиков лежал бумажник Стиннетта, набитый наличными для походов в стриптиз-клубы. Также в нем оказалась копия водительских прав его жены. «Они нашли бумажник какого-то мужика с правами какой-то девушки и кучей наличных. Они подумали, что он ее грохнул и спер деньги», — объясняет Стиннетт.
Когда охрана схватила коллегу и начала выводить его вниз по лестнице, ему удалось пролепетать, что они работают в Blizzard, поэтому посреди ночи разъяренного Морхейма вызвали в вестибюль для объяснений. Обошлось без арестов, но сосед Стиннетта получил выговор и был вынужден покрыть весь материальный ущерб. Некоторые сотрудники вспоминают, что Blizzard Entertainment навсегда запретили появляться в отеле, а компания ввела новую политику: никогда больше не делить номера во время поездок.
Стиннетт улетел домой с похмельем, курткой коллеги и байкой, которую он будет рассказывать всю оставшуюся жизнь. Для Blizzard и Морхейма все это могло быть стыдно, но, в конце концов, никто не пострадал. «В современном мире нас бы тут же уволили, — делает вывод Стиннетт. — Тогда же нам просто погрозили пальцем: „Никогда больше так не делайте! Но это, ребята, смешно просто до усрачки“». Профессионализм заглянет сюда чуть позже.
8. Бродяги
В перерывах между отрубами в коридорах отелей Дуэйн Стиннетт создавал кино. Еще в детстве вместе с друзьями он снимал любительские ленты на восьмимиллиметровую камеру. Когда повзрослел — успел потрудиться на нескольких связанных с компьютерами работах, а в 1994 году устроился аниматором в Blizzard. Продвигаясь по карьерной лестнице, Стиннетт стал одержим идеей наполнить игры короткометражками — заранее отрендеренными кинематографическими роликами, которые могли показывать более продвинутую графику, чем сами игры.
Изначально эти короткометражки просто должны были создавать атмосферу — орки дерутся с людьми, все такое. Но уже при разработке Diablo Стиннетт захотел рассказывать с их помощью целые истории. Он нанял своего школьного друга Мэтта Самию, и вместе они создали провокационный заключительный ролик Diablo, в котором главный герой превращался в злодея. Уже к следующей игре, StarCraft, Стиннетт попросил начальство Blizzard об открытии полноценного отдела видеопроизводства, ведь раньше они просто драконили случайных художников, у которых оказалась пара лишних свободных рук. После некоторых препирательств Адам и Морхейм согласились. Отчасти потому, что их конкуренты вроде Westwood тоже снимали подобные ролики для своих игр. Так зародился кинематографический отдел всего с несколькими творцами, которые делали видеовставки для