В ролике группа персонажей собралась прямо в Гнездовье. Игроки обсуждали план усталыми голосами, как будто они пытаются пройти подземелье уже несколько часов.
— Так, ребята, эти яйца в прошлый раз здорово нам насолили, — заявляет Винсон, готовясь изложить свой план. — Абдул, сможешь быстро все посчитать?
— Выходит 32,33%. В периоде. Это наши шансы на выживание, — невозмутимо заявляет Абдул.
— Намного выше, чем обычно, — отвечает Винсон.
— Ну все, пацаны, я вернулся, — говорит персонаж по имени Лирой, которого играет Шульц. — Погнали. — Затем его персонаж бежит прямо в Гнездовье, врезаясь в каждое яйцо на своем пути. Шульц кричит: ЛИИИИИИИИИИИРООООООООООООЙДЖЕЕЕЕЕЕЕННННННКИИИИИИИИИИНС!
На экране появляются десятки драконов, которые сразу же набрасываются на группу, уничтожая ее за считаные секунды.
— Лирой, какой же ты тупой, — говорит Винсон.
Для большинства игроков World of Warcraft было очевидно, что это шуточное видео, но оно начало распространяться не только среди фанатов. Ролик собирал трафик в геометрической прогрессии и оставил позади вообще весь контент на специальном хостинге WoWmovies. Вскоре он начал всплывать на малоизвестном веб-сайте с потоковой передачей видео под названием YouTube, который заработал всего тремя месяцами ранее. Выступление Лироя Дженкинса набрало миллионы просмотров и стало одним из первых вирусных видеороликов в истории интернета — в том числе из-за того, что многие люди не понимали его постановочной сути. «У нас и мысли не возникало о том, что хоть кто-то в это поверит», — комментирует Винсон.
Позже в том же году Винсону позвонила его мама и рассказала, что Лирой Дженкинс был частью подсказки в передаче Jeopardy![72]. В дальнейшем это имя продолжат упоминать по телевизору, например, в передаче The Daily Show и сериале «Как я встретил вашу маму». Шульц дал интервью NPR, с ним связывался ведущий ток-шоу Джимми Фэллон. К нему даже обращался ассистент актрисы Дженнифер Гарнер с просьбой записать видео для ее тогдашнего мужа Бена Аффлека, который очень любил WoW. «Я ответил: „Лады, с вас 500 долларов“», — вспоминает Шульц.
Лирой Дженкинс стало нарицательным именем для людей, которые бездумно и поспешно врываются в какую-либо ситуацию, не пытаясь в ней разобраться. Этот образ обратил взгляды миллионов человек на World of Warcraft и помог ей сделать еще один шаг к званию крупнейшей игры в истории. В конце концов, по EverQuest II вирусные видео никто не снимал[73].
Если попытаться определить точную дату, когда World of Warcraft стала культурным феноменом, то одним из наиболее вероятных претендентов будет 4 октября 2006-го, спустя почти два года после выхода игры. Как-то много лет назад сварливый и сквернословящий художник видеороликов Blizzard Джоуирей Холл собрал сотрудников Silicon & Synapse, чтобы посмотреть мультик под названием «Дух Рождества». В нем четыре мальчика слепили снеговика, который ожил и напал на детей. Мультфильм стал настолько популярным среди голливудских шишек, что его режиссеры Трей Паркер и Мэтт Стоун заключили сделку с Comedy Central. В результате персонажи мультика попали на телевидение — в мультсериал под названием «Южный парк».
К осени 2006 года подходил к концу уже десятый сезон «Южного парка», и многие его аниматоры пристрастились к World of Warcraft. Когда Паркер узнал об игре, он захотел написать эпизод о детях, подсевших на MMORPG, и ему пришла в голову амбициозная идея: что, если половина шоу будет проходить в анимированном мире мультфильма, а другая половина — в трехмерной World of Warcraft? Продюсеры и аниматоры «Южного парка» понимали, что воссоздать модели World of Warcraft с нуля практически невозможно, поэтому спросили Blizzard, не хочет ли компания посотрудничать.
Вскоре Холл и его небольшая команда видеопродакшена отправились в South Park Studios, чтобы поработать над эпизодом. Они создавали уникальных персонажей и снимали сцены в World of Warcraft на основе сценария Паркера. По сюжету четверо мальчиков из Саус-Парка — Кайл, Стэн, Картман и Кенни — увлеклись World of Warcraft, но некий неуязвимый грифер начал раз за разом убивать их, чем портил настроение и тормозил прогресс. После нескольких месяцев работы над прокачкой уровня и при содействии некоторых руководителей Blizzard ребятам удается победить грифера и решить проблему.
В последний день съемок Джоуирей Холл просматривал некоторые игровые сцены, когда ему на глаза попалась «реальная» версия грифера в мультфильме — крупный, щетинистый, прыщавый мужчина с ортезом на запястье; на рубашку налипли оранжевые крошки от чипсов. «Этот персонаж мелькнул всего на секунду перед глазами, — вспоминает Холл. — Показалось, что мы похожи». Он обратился к ведущему аниматору, и тот подтвердил, что внешность Холла послужила основой для образа антагониста.
Поначалу Холл был в замешательстве, пока до него не дошло: он стал одним из главных персонажей в новой серии «Южного парка», одного из его любимейших сериалов всех времен. «Я и подумать не мог, что произвожу такое сильное впечатление на людей», — комментирует он.
Эпизод «Занимайтесь любовью, а не Warcraft» посмотрели миллионы людей. Он даже получил прайм-таймовую премию «Эмми», став первой «машинимой» — созданной с использованием компьютерной графики кинопродукцией, — удостоившейся такой чести. Эта серия стала символом культурного потенциала World of Warcraft и сподвигла таких знаменитостей, как Вин Дизель и Мила Кунис, открыто говорить о своей одержимости WoW. Хотя в эпизоде антагонист упоминается только под прозвищем Тот, У Кого Нет Жизни, в разделе часто задаваемых вопросов на сайте «Южного парка» позже было раскрыто его настоящее имя — Лирой Дженкинс.
До выхода World of Warcraft в 2004 году в Blizzard работало около пятисот человек. К 2007 году штат компании насчитывал почти три тысячи сотрудников по всему миру. У компании были филиалы во Франции, Южной Корее и Китае, а также дополнительный офис для поддержки клиентов в Остине, штат Техас. У World of Warcraft уже было девять миллионов подписчиков — большая радость для Vivendi, которая до сих пор не определилась, что делать со своим игровым подразделением. Blizzard зарабатывала огромные деньги, но другие активы игрового направления по-прежнему отставали. Все предыдущие попытки продать бизнес провалились, но теперь у Vivendi появился козырь: она владела самой прибыльной видеоигрой в мире.
В 2006 году руководители Vivendi начали переговоры с компанией Activision, одним из крупнейших игровых издателей в Северной Америке. Activision добилась большого успеха благодаря консольным играм вроде Tony Hawk и Guitar Hero. Vivendi же доминировала на рынке PC за счет магии Blizzard. Обе компании пришли к выводу, что при определенном сотрудничестве они смогут даже превзойти Electronic Arts — главного конкурента Activision. После года переговоров компании заключили сделку: Vivendi покупает контрольный пакет акций Activision и объединяет свое игровое подразделение с Activision. Образуется новая публичная компания под названием Activision Blizzard.
Морхейм собрал весь персонал Blizzard, чтобы сообщить новости. На вопрос, как это слияние отразится на сотрудниках, он ответил парой торжественных слов. Дела у Blizzard шли хорошо. World of Warcraft печатала больше денег, чем казначейство США. Никто в Vivendi или Activision не станет мешать курочке нести золотые яйца.
Все будет по-прежнему.
Часть вторая. Падение
1. Бобби
Роберт Эндрю Котик предпочитал, чтобы его звали Бобби — детским прозвищем, обезоруживающим взрослых. На самом же деле, только выйдя из лона матери, он уже был готов генерировать прибыли для акционеров. Бобби вырос в деревушке Рослин штата Нью-Йорк, а потому узнал о принципах свободного рынка еще до того, как научился ходить. Мать Котика, работавшая учительницей[74], рассказала репортеру Forbes, что однажды застала трехлетнего сына за попыткой продать одну из ее пепельниц. Став курчавым подростком с бесовской улыбкой[74], Котик принялся затевать одно дело за другим, покупая разные товары и продавая их ради мизерной прибыли: кошельки, конфеты, сэндвичи и все прочее, до чего только мог дотянуться. В старшей школе он арендовал танцевальные залы на Манхэттене, устраивая там вечеринки, и нанимал лимузины, чтобы привозить своих одноклассников с Лонг-Айленда. Котику было неважно, что продавать, главное — делать деньги.
В 1981 году Котик поступил в Мичиганский университет города Энн-Арбор. Учеба его никогда особо не увлекала[74], он часто прогуливал занятия ради своих предпринимательских затей, сколько бы этому ни огорчался его отец-адвокат. Через одного друга он познакомился с Говардом Марксом — компьютерным гиком из Франции, который во многом был похож на Котика. Пусть у них были разные увлечения, обоих объединяла прямота: они не боялись говорить ровно то, что хотели. «Мы здорово сошлись, — говорит Маркс. — Он сильно интересовался бизнесом. Я сильно интересовался компьютерами».
Эти двое стали соседями по комнате: Котик занял верхнюю койку, Маркс — нижнюю. Вскоре они уже обсуждали создание совместной компании. Первоначальная затея, связанная с принтерами, не сложилась, и они составили новый план. Марксу было очевидно, что компьютеры — мощные устройства, способные изменить мир. Но они оставались подвластны лишь самым мозговитым программистам. Поэтому он планировал разработать графический интерфейс, который сделал бы их доступнее. Такими простыми, как шутил Котик, что ими мог бы пользоваться даже начисто лишенный компьютерной грамотности человек вроде него. Основанная ими компания Arktronics собиралась продавать упомянутый интерфейс в виде набора с текстовым процессором, электронными таблицами и другими полезными инструментами.