Уходящие сотрудники чаще всего скучали по дружеским связям, которые они поддерживали в Blizzard всю жизнь. Иногда только после увольнения кто-то понимал, что «голубая кровь Blizzard» на самом деле приносила не так уж много счастья. «Я знаю многих людей, которые до сих пор хранят верность Blizzard», — рассказывает Эрика Геберт, которая два с половиной года проработала в PR-отделе, пока ее не уволили в 2019-м. Она говорит, что некоторым из них было за тридцать-сорок, они хотели завести семью, но не могли себе этого позволить. Вне рабочего времени они играли в Overwatch или тусовались на корпоративных вечеринках. «Я думала про себя: „На смертном одре за руку их тоже будут коллеги держать?“ — делится мыслями Геберт. Увольнение разбило ей сердце, но со временем это прошло. — Я отчасти рада, что моя жизнь больше не такая».
С момента основания в Blizzard не существовало границы между профессиональной и личной жизнью. Даже в девяностых, когда компания состояла из нескольких десятков человек, сотрудники проводили дни и ночи в офисе: вместе разрабатывали проекты и вместе в них играли. Эта практика продолжилась по мере роста Blizzard, когда она становилась все более успешной и привлекала работников со всего мира. У многих переехавших в Ирвайн ради места в этой компании не было там ни друзей, ни родственников. Работа требовала огромной отдачи, поэтому социальные связи и романтическая жизнь тоже оказались связаны с офисом.
Это приводило к нестандартным и неудобным ситуациям. Некоторые из высокопоставленных разработчиков и руководителей Blizzard были открытыми свингерами, приглашавшими коллег на секс-вечеринки. Об этой субкультуре частенько ходили слухи, и некоторые оказывались настолько невероятными, что было тяжело отличить правду от лжи. Но иногда, во время отдыха или рабочего мероприятия, новичок Blizzard мог оказаться участником разговора, целиком состоящего из намеков. «Они говорили об этом очень аккуратно, — объясняет комьюнити-менеджер Кристина Микконен. — Открыто это не подавалось, но было предельно ясно, о чем идет речь».
Давний продюсер Blizzard Джейсон Хатчинс никогда не скрывал свои пристрастия. Он говорил, что верит в обоюдное согласие, а все, кто получал от них с женой приглашение на свингерские вечеринки, приносили справки от врачей. «Мы были открыты и честны во всем, — комментирует он. — Об этом мы говорили предельно откровенно». Но даже при обоюдном согласии могли возникать неприятные последствия, когда на следующее утро всем приходилось пересекаться в офисе. «Без проблем не обходилось, но я думаю, что мы пытались решить их публично, честно и открыто, — говорит Хатчинс. — Добралось ли это до посторонних ушей в офисе? Возможно, пару раз так и было».
Эти размытые границы могли привести к неловким или даже опасным ситуациям, особенно во время вечеринок, на которых собирались почти все сотрудники Blizzard. Женщины рассказывали о неприятных историях, когда пьяные мужчины уламывали их на поцелуи или принуждали к сексу. Когда женщины обращались в отдел кадров с жалобами, им отвечали, что Blizzard ничего не может сделать, поскольку события происходили за пределами кампуса.
Женщины в Blizzard создали сеть «шушуканий», чтобы предупреждать друг друга о конкретных мужчинах, которые неадекватно себя вели. Со временем сам по себе возник вопрос: если им известно, что кто-то ведет себя проблемно, почему об этом не знает менеджмент? «Есть люди, по которым сразу видно, что лучше их избегать, — делится Микконен. — Потому что за ними уже закрепилась репутация хищников. Вы спрашиваете: „Почему они все еще здесь?“ — и в ответ лишь пожимают плечами».
Руководители утверждали, что обнародование результатов кадровых расследований неэтично и незаконно и что иногда публичные показания обвинителей отличаются от изначальных. Часто отдел кадров собирал слухи о предполагаемых нарушителях, но не всегда удавалось получить конкретные ответы. Когда компания все-таки принимала карательные меры, например, понижение в должности или удержание зарплаты, то о таких наказаниях приходилось умалчивать по юридическим причинам. Жертвы не знали, чем заканчивались разбирательства. Молчание заставляло женщин считать, что Blizzard игнорирует их проблемы, особенно когда некоторые из наиболее отъявленных нарушителей действовали, казалось бы, безнаказанно.
Лучше всего культурные изменения в Blizzard демонстрировала выставка BlizzCon, где алкоголь лился рекой, а фанаты воспринимали разработчиков как рок-звезд. Иногда все происходило довольно безобидно. «Трудно было там пройтись, чтобы при этом фанаты не стали лезть обниматься или фотографироваться», — объясняет дизайнер Грег Стрит. Но иногда дела принимали сюрреалистичный оборот. «Где-то была фотка, на которой мы с Дэйвом Гролом вместе расписываемся на чьих-то сиськах, — вспоминает художник Джоуирей Холл. — Если девушка показывает тебе сиськи и говорит: „Распишись на них“, ты берешь и расписываешься». Ситуации часто настолько выходили из-под контроля, что в какой-то момент Blizzard запретила сотрудникам спать с фанатами.
Актриса и писательница Мишель Морроу в 2013 году посетила BlizzCon, где стала свидетельницей мерзкой стороны этого мероприятия. Накануне выставки Морроу ужинала с ведущим дизайнером World of Warcraft Дэйвом Косаком и его женой Кристал, и к ним прицепился пьяный мужчина. «Он очень сильно набрался и приставал ко мне, а в ответ на отказы говорил нелепые и смущающие вещи», — вспоминает Морроу. Неприятность заключалась в том, что этот человек был начальником Косака.
Алекс Афрасиаби начинал как дизайнер квестов на заре World of Warcraft, но всегда играл главную роль в сети сплетен Blizzard. Он пришел в компанию без опыта работы в индустрии — Blizzard нашла его сама, когда он возглавлял успешную гильдию в EverQuest. Алекс зарекомендовал себя как талантливый дизайнер и смог подняться по карьерной лестнице, став креативным директором нескольких дополнений к World of Warcraft. Он был красив, харизматичен и мастерски использовал игровые инструменты для создания нового контента. А еще он обрел репутацию человека, который много пил, оскорблял подчиненных и вступал в сомнительные связи с сотрудницами. И вот он в пьяном виде приставал к Морроу — сделал ей предложение и обещал повысить. «Он сказал мне, что если я выйду за него замуж, то получу ключи от Blizzard, что бы эта хрень ни значила», — комментирует Морроу. После небольшой перебранки Косак встал и отвел Афрасиаби подальше от их стола.
На следующий вечер Морроу и Косак готовились отправиться в гостиничный номер Афрасиаби, где сотрудники Blizzard собирались по вечерам в период проведения BlizzCon, чтобы отдохнуть от царившего там хаоса. Это место называли «люкс Косби» из-за локальной шутки про ковер в одном из гостиничных номеров, напоминающий свитер легендарного комика Билла Косби. В групповом чате с несколькими другими дизайнерами World of Warcraft, включая самого Афрасиаби, Косак написал, что «сейчас приведет горячих телочек в люкс Косби», имея в виду свою жену и Морроу, стоявших рядом с ним. Когда они добрались до номера, Морроу снова пришлось отбиваться от нежелательных сексуальных домогательств пьяного Афрасиаби, но в целом та ночь прошла без происшествий.
Год спустя, в октябре 2014 года, в стендапе комика Хэннибала Бёресса вновь всплыли старые обвинения Билла Косби в сексуальном насилии[155] — они вызвали широкий резонанс в прессе, новые обвинения и последовавшее уголовное преследование[156]. «Наверное, не стоит больше называть это место „люксом Косби“», — вспоминает Косак сказанную супруге шутку.
Но в 2021 году это имя всплыло еще один раз в заявлении калифорнийского суда. «Афрасиаби был настолько известен домогательствами к женщинам, что его номер был назван „люксом Кросби“ в честь предполагаемого насильника Билла Кросби». Это было неправдой, к тому же сделанная опечатка усугубляла общее ощущение небрежности заявления. Тем не менее утверждение получило широкую огласку[157]. В статье на игровом сайте Kotaku была опубликована фотография Афрасиаби, найденная на просторах соцсетей, на которой изображена группа из восьми улыбающихся сотрудников Blizzard. Они лежали на кровати, держа фотографию Билла Косби в рамке. Вечером 2013 года снимок казался им безобидным, но спустя восемь лет фотография приводила в ужас. В статье также был опубликован скриншот переписки в чате и сообщалось, что Косби обвиняли в изнасиловании в начале 2000-х годов. Однако об этом стало известно только через год после того, как был сделан снимок, о чем Kotaku не упоминает. Также не уточнялось, что в сообщении про «телочек» шла речь о жене и подруге Косака. «Сюр какой-то, — вспоминает свои эмоции Морроу. — Все неосознанно оскорбились за меня как за героиню статьи, в то время как Дэйв на самом деле защитил меня. Он сделал именно то, что должен сделать любой мужчина, когда его начальник начинает вести себя как подонок»[158].
Косак покинул Blizzard осенью 2020 года и стал творческим директором в небольшой компании Deviation Games. По словам знакомого с ситуацией человека, после появления статьи на Kotaku несколько коллег пожаловались руководству и заявили, что больше не хотят с ним работать. Студия наняла адвоката для проведения четырехмесячного расследования. Оно ничего не смогло выявить, но все равно руководство Deviation приняло решение уволить Косака. В интервью для этой книги Косак отказался комментировать обстоятельства своего ухода, но сказал, что столкнулся с профессиональными последствиями из-за статьи на Kotaku[159]. «При найме я все еще слышу о том, что у меня „проблема с репутацией“, — комментирует он. — На самом деле никто меня ни в чем не обвинял. Но моя ценность как личности, по крайней мере в корпоративной среде, серьезно упала».