Пол Касарес проработал в Blizzard четырнадцать лет и покинул компанию в 2019 году. Он тоже был упомянут в статье на Kotaku, где позировал с фотографией Билла Косби в рамке. Касарес говорит, что в 2021 году он работал в ZeniMax Online Studios, и сразу после выхода статьи летом 2021 года компания отправила его в принудительный отпуск, а спустя несколько недель уволила без объяснения причин. В то время никто не знал об обвинениях Косби, пытался объяснить Касарес, но ему ответили, что коллега чувствовал себя некомфортно, работая вместе с ним. Позже при подаче резюме на новую работу он стал попадать в неловкие ситуации — например, работодатели отменяли собеседование за час до начала, будто только что вбили его имя в Google. «Когда я общаюсь с друзьями и родственниками, эта ситуация вызывает у них недоумение, — объясняет Касарес. — Одно фото способно так подорвать карьеру человека».
Термин «люкс Косби» стал нарицательным. В нем разом собралось все, что было не так с Blizzard — к большому разочарованию работавших там людей. «За всех говорить не буду, но, когда я находилась в той комнате, там не было ничего мерзкого, кроме Алекса», — говорит Морроу. В то же время женщины из Blizzard считают, что в судебном иске обратили внимание на важный элемент этой истории: Афрасиаби позволили сохранить должность, несмотря на его поведение.
В течение многих лет женщины предупреждали друг друга держаться подальше от Афрасиаби. Пиарщикам было велено внимательно следить за тем, как он общается с прессой и фанатами, потому что тот мог отличиться и на публике. На BlizzCon в 2010 году одна женщина спросила группу ведущих разработчиков World of Warcraft, появятся ли когда-нибудь в игре женские персонажи, «которые не выглядели бы как модели из каталога Victoria’s Secret». Разработчики-мужчины дружно засмеялись. «Безусловно, мы хотим внести разнообразие в наши женские образы, — начал отвечать Афрасиаби. — Мы обратимся и к другим каталогам». В интервью для этой книги больше десяти людей рассказали, что слышали о сексуальных домогательствах со стороны Афрасиаби; некоторые видели это собственными глазами или даже сталкивались с таким поведением начальника лично. Одна женщина, отметившая его как хорошего лидера и наставника, также добавила, что его мерзкие поступки не ограничивались одними женщинами. «Он вел себя как сволочь. Вообще со всеми», — подытоживает она.
Несмотря на свою репутацию, Афрасиаби продолжал подниматься по карьерной лестнице в Blizzard и получил должность творческого директора собственного проекта. Игра под кодовым названием Andromeda планировалась как дорогой экшен наподобие God of War от Sony, но во вселенной Warcraft. Весной 2020-го, за год до судебного разбирательства, Blizzard уволила Афрасиаби. Позже представитель компании назовет причиной тому «некорректное обращение с другими сотрудниками». Его небольшой команде сообщили, что он уволен, но не объяснили почему. Blizzard пыталась нанять нового руководителя проекта, но после тщетных поисков его отменили, а разработчиков перевели на другие игры.
Афрасиаби — не единственный руководитель Blizzard, уличенный в сексуальных домогательствах. Один начальник киберспортивного департамента был публично обвинен в том, что трогал женщин против их воли, а в интервью для этой книги несколько сотрудниц компании поделились историями о домогательствах со стороны мужчин из различных подразделений. В одних случаях обвиняемых увольняли, в других женщины решали не сообщать об инцидентах или передумывали, узнав о необходимости обязательного привлечения полиции. Некоторые люди видели, как их обидчики отделывались пустяковыми наказаниями: например, им запрещали контактировать с обвинявшими их женщинами. Работавшая на ресепшене Кейтлин Лоренцен рассказала, что пожаловалась на коллегу за многочисленные вульгарные комментарии сексуального характера в ее адрес, но в ответ отдел кадров просто махнул рукой. «Мне сказали, что раз я сама не попросила его прекратить, то ничего нельзя поделать. Они попросили его не подходить ко мне», — вспоминает она.
Внезапно для всех летом 2018 года Майк Морхейм сообщил в рассылке, что технический директор и директор по разработке Blizzard Бен Килгор больше не работает в компании. Это сообщение породило недоумение и слухи среди сотрудников. Обычно уход важного специалиста сопровождался прощальной вечеринкой или абзацем-другим об опыте и истории работы ветерана в компании, но в письме Морхейма просто сухо сообщалось, что Килгор уходит.
Дерек Ингаллс, один из главных помощников Килгора, вскоре после ухода шефа провел встречу, на которой попытался иносказательно объяснить ситуацию. Он привел в пример полученный в Xbox совет, который больше напоминал шутку: «Остановись, не вздумай спать с ассистентом. Но если ты вздумал спать с ассистентом — не останавливайся». Многих присутствующих шокировали сразу две вещи. Во-первых, топ-менеджер позволил себе отпустить подобную шутку на общем собрании. Во-вторых, все личные ассистенты начальства оказались под подозрением вне зависимости от того, как реально обстояло дело. О Килгоре ходило много самых разных слухов, и кое-кто даже видел лично, как он приставал к подчиненным с явным сексуальным подтекстом, но комментарий Ингаллса все равно поражал.
Изначально в штате Battle.net числился всего один программист, но в итоге подразделение разрослось до огромных масштабов и удерживало на своих плечах все игры Blizzard. Этот отдел объединялся с другими техническими группами и с годами пережил столько реорганизаций, что сотрудники постоянно шутили: пора опять обновлять визитки. После провала с Titan Activision вынудила Blizzard нанять опытного технического директора. Это и был Килгор — ветеран Xbox со среднезападным говором. Килгор перетянул в компанию нескольких давних приятелей из Xbox, и внезапно основа отдела Battle.net начала состоять из его ближайшего окружения. «Топ-менеджеры нанимали своих друзей, которые потом занимались тем же, — поясняет продюсер Эндрю Хант. — Все работники быстро смекнули, что теперь карьерный рост определяют личные предпочтения начальства».
Алкоголь всегда играл большую роль в культуре Blizzard, но для технического отдела он стал главным украшением. Менеджеры собрали большой бар, чтобы устраивать вечеринки после работы, но сотрудники начали пользоваться им в течение рабочего дня. Завсегдатаи этого бара приходили на работу с похмелья, их рвало в мусорные баки, они могли опрокинуть стаканчик-другой прямо во время совещаний. Сотрудники поделились, что называли Ингаллса и прочих ведущих технических специалистов именами персонажей из сериала «Безумцы», потому что те хлестали скотч прямо на работе.
Традицией Blizzard стали мероприятия под негласным названием «офисные поползновения». В большинстве подразделений это были спокойные посиделки — за исключением шумных и буйных «технарей»[160]. Позже Blizzard введет «лимит на два стакана» на попойках после конца рабочего дня, чтобы заодно сократить количество потенциальных нетрезвых водителей. «Подходит к тебе во вторник коллега со стаканчиком вискаря, и вы начинаете обсуждать следующий спринт. Обычное дело в Blizzard, — вспоминает Том Бродерик, менеджер по продуктам в Battle.net и муж Ники Бродерик. — Вообще ноль вопросов».
Среди коллег Килгор пользовался авторитетом. Возможно, они просто не были в курсе, что творилось на его «территории». Раздумывая во время стычек с Activision об уходе из Blizzard, Морхейм даже подумывал назначить Килгора своим преемником.
Детали резкого увольнения Килгора так и остались покрыты туманом. Несколько знакомых с ситуацией людей сообщают, что решение приняли после расследования его поведения. И даже не из-за того, что удалось обнаружить: он просто попался на вранье.
23 июля 2021 года, вскоре после подачи иска, Фрэнсис Таунсенд, главный специалист по соблюдению нормативно-правового соответствия Activision Blizzard, разослала сотрудникам электронное письмо. В нем обвинение называлось «искаженным и не соответствующим действительности представлением компании, включая фактически неверные, старые и вырванные из контекста истории». Она также добавила: «Современные компании Activision, те компании Activision, которые я знаю, — это замечательные компании с прекрасными ценностями».
В корпоративном Slack сотрудники Blizzard начали бурно реагировать на произошедшее. Это правда, что в иске имелись неточности и дело касалось в основном случаев, которые произошли много лет назад. Blizzard уже спокойно разобралась с некоторыми из предполагаемых нарушителей порядка вроде Килгора и Афрасиаби и пыталась разрешить укоренившиеся культурные проблемы. Усилия, по всей видимости, не были напрасными. Сайт Comparably, посвященный карьере, в 2019 году провел исследование, в котором Джей Аллен Брэк вошел в число лучших двадцати пяти руководителей компаний, на которых работают женщины. Однако повсеместный сексизм по-прежнему вызывал недовольство у многих сотрудников. Сказанные Таунсенд слова про «компании Activision, которые я знаю» казались особенно абсурдными из-за одной детали. Она устроилась сюда четыре месяца назад.
Совсем иным оказалось заявление Морхейма, который покинул компанию три года назад. В нем он принес извинения и попросил женщин рассказать ему обо всем. «Руководство просто обязано искоренять токсичность и домогательства в любой форме и на всех уровнях компании, — писал он. — Я прошу прощения у переживших подобное женщин из Blizzard. Мне очень жаль, что я вас подвел». Следующие несколько дней он вместе с женой Эми слушал по видеосвязи рассказы бывших сотрудниц. Некоторые настаивали на том, что он мог просто не знать об этих проблемах.
Вернувшись в кампус, сотрудники Blizzard начали решительно действовать. Они организовали акцию протеста у главных ворот, надев маски (как для защиты от COVID, так и для сохранения анонимности) и держа в руках плакаты с надписями вроде «Занерфите мужские привилегии» и «Играй красиво, играй честно». Они создали сервер в Discord под названием A Better ABK, где сотрудники могли обсуждать проблемы, не используя принадлежащие компании каналы. Затем Таунсенд организовала сотрудницам видеоконференцию, которая не слишком-то удалась: начальница уклонялась от вопросов и отказалась разослать участницам запись разговора. Когда они начали возмущаться, Таунсенд сказала им следить за языком. Когда стало понятно, что Activision Blizzard ждет расплата, Котик изменил курс и через несколько дней написал электронное письмо, в котором открестился от комментариев Таунсенд. «Буду честен — наша первоначальная реакция на ваши проблемы и опасения была никудышной», — написал он. И добавил, что нанял юридическую фирму WilmerHale, чтобы «пересмотреть нашу политику и процессы, а также убедиться, что мы придерживаемся лучших практик для создания уважительной и инклюзивной рабочей атмосферы».