– Я Пэт, – сказала темноволосая, пожимая ему руку. – А это Мэри Энн. – Она указала на подругу большим пальцем левой руки. – Мы приехали из Провиденса на выходные.
Патриция Уолш и Мэри Энн Высоцки были лучшими подругами со старшей школы. Они вместе учились в колледже Род-Айленда. Пэт окончила колледж и теперь преподавала во втором классе в начальной школе Лорел-Хилл. Она была очень серьезной молодой женщиной, любила свою работу и увлекалась народной музыкой. В декабре она с приятелями ездила на концерт Джуди Коллинз. А вот Мэри Энн учеба давалась тяжело. В первом семестре она набрала всего 2,86 балла, и ее отчислили. Два года она работала и накопила денег, чтобы вернуться в колледж. Ей оставалось проучиться всего год. Она тоже хотела стать учительницей. Девушки сказали родителям, что устали от работы и учебы и хотят отдохнуть в выходные. Пэт сказалась больной, и они смогли выехать утром в пятницу, чтобы провести в Кейпе целых два дня.
Тони помог девушкам выгрузить вещи. «Да тут на месяц хватило бы!»[93] – подумал он. Весь багажник и заднее сиденье «Фольксвагена» были забиты чемоданами и одеждой в пакетах и на вешалках. В маленький номер все это удалось перенести лишь за три раза. Закончив, девушки спросили, можно ли им принять душ в ванной комнате на его этаже.
– Конечно, – кивнул Тони. – Я все равно ухожу.
Когда он ушел, девушки собрали все необходимое, и пока одна принимала душ, другая сидела в комнате Тони и листала журнал. Самое смешное она читала вслух, чтобы было слышно подруге. Поскольку в комнате Тони было теплее, чем в их собственной, они остались там, чтобы переодеться и высушить волосы портативным феном Мэри Энн.
Ночь выдалась холодной, и миссис Мортон поднялась к девушкам из своего кабинета, чтобы убедиться, что у них тепло. Девушки сидели на кроватях, завернувшись в одеяла, и болтали. Они поблагодарили хозяйку за беспокойство и сказали, что у них все в порядке.
– Девушки, когда будете уходить, оставьте дверь открытой, – попросила миссис Мортон. – Так в доме будет теплее. С вашими вещами все будет в порядке, обещаю.
– Хорошо, – согласилась Пэт, и миссис Мортон ушла.
Пока девушки разговаривали и красились, у дверей появился еще один жилец. После короткого разговора выяснилось, что у них есть общие знакомые в Провиденсе. Как тесен мир – отличная тема для знакомства и разговора. В семь вечера девушки отправились в кафе «Мейфлауэр» ужинать, а потом в «Кубрик» немного выпить.
В холодные зимние месяцы «Кубрик» был излюбленным местом тех, кого Тони называл «актерами, художниками, писателями, голубыми, лесбиянками, молодежью и рыбаками»[94]. Все собирались вокруг музыкального автомата и «весело болтали». Тони был завсегдатаем «Кубрика». Обычно он сидел у стойки и наблюдал за гостями. В тот вечер к нему присоединился приятель, Вулф Фисслер. Он купил Тони пиво. Тони уже выпил бокал вина за обедом у матери – это было для него необычно, но капустный суп и жареных сардин нужно было чем-то запить. Пиво сразу ударило ему в голову. Около девяти он заметил Пэт и Мэри Энн. Девушки вошли в бар и сели за столик у дальней стены. Тони не стал к ним подходить.
В баре стало многолюдно. Пэт и Мэри Энн сидели одни, но потом к ним подошли две девушки и спросили, можно ли им присесть. Бренда Дрейер и Ирен Хейр вместе учились в Шрусбери, штат Массачусетс. В Провинстаун они приехали провести выходные. Девушки быстро разговорились про бойфрендов, косметику, работу и путешествия.
Тони наблюдал за девушками издалека, но подойти не пытался. Он допил пиво, голова у него кружилась. Он попросил Вулфа подбросить его на Стэндиш-стрит. Войдя в комнату, он обнаружил, что Пэт и Мэри Энн бросили влажное полотенце на пол. «Неряхи, как Авис»[95], – подумал он. Тони разозлился – он позволил им воспользоваться его комнатой, а они проявили такое неуважение. И тогда он решил, что они должны утром подвезти его в «Королевский кучер» за зарплатой. Тони оторвал кусок бумаги от пакета с продуктами и написал: «Не могли бы вы утром подвезти меня в Труро? Тони». Он поднялся наверх, вошел в открытую комнату, прикрепил записку к дверце шкафа, вернулся к себе и стал курить гашиш.
Пэт, Мэри Энн и их новые подруги вышли из «Кубрика» вместе и отправились в клуб «Пилигрим», где и пробыли до закрытия. Девушки договорились снова встретиться в марте – все они собирались снова приехать в Провинстаун. Бренда и Ирена подвезли Пэт и Мэри Энн до Стэндиш стрит, подождали, пока те поднимутся в свой номер и помашут им. Девушки помахали в ответ и уехали. Тони стоял за закрытыми шторами в своей комнате. Он видел, как Пэт и Мэри Энн входили в дом, и гадал, где они пробыли до двух часов ночи[96].
В половине десятого Тони разбудили Пэт и Мэри Энн. Они нашли его записку и согласились подвезти его в «Королевский кучер» в Труро. Они хотели выехать пораньше, чтобы вернуться в город к обеду – они договорились пообедать в «Кубрике» с подругой. У Тони болела голова. Он понял, что у него похмелье, да и желудок страшно разболелся.
– Мне нужно принять душ, хорошо? Я буду готов через полчаса.
Пэт и Мэри Энн спросили у него, где можно позавтракать, он посоветовал им «Валлис» – одно из немногих мест, открытых в январе. На Стэндиш-стрит они вернулись к половине одиннадцатого и вместе с Тони поехали в «Королевский кучер», чтобы он получил свою зарплату. Тем временем миссис Мортон совершала обычный обход дома. Она сняла записку с дверцы шкафа в номере девушек. Она заметила, что это писал Тони – ему нужно было добраться до Труро. Миссис Мортон видела, что Тони выходил с девушками, решила, что записка уже неактуальна, и бросила ее в мусорное ведро.
Роджер Нуньес был по горло сыт Тони Костой. Тони не показывался на работе уже пять дней. У Нуньеса были жесткие сроки, и ему нужны были рабочие, на которых можно положиться. Последний чек Тони он передал Джиму «Заку» Закариасу – с ним Тони иногда вместе ездил на работу.
– Если увидишь Тони, передай ему это и скажи, что он уволен, – сказал Нуньес.
Приехав, Тони направился в офис, но Этвуд сказал, что Роджер отдал его чек Заку.
– Роджер очень зол, Тони. Ты уволен. Ему нужны надежные работники, – сказал Этвуд.
Тони вернулся в машину Пэт и спросил, не могла бы она отвезти его в город, чтобы он нашел Зака и забрал свой чек. Пэт согласилась, развернула машину и поехала в город. Зака они нашли на Брэдфорд-стрит. Тони махнул ему и опустил окно.
– Этвуд сказал, что мой чек у тебя.
Зак наклонился к окну, кивнул девушкам, девушки ему улыбнулись. Казалось, что у них все в порядке, и они отлично проводят день в Кейп-Коде. Зак отдал Тони чек.
– Рад видеть, – сказал он. – Вот твой чек. Но Роджер велел передать тебе, что ты уволен за прогулы. Ты там больше не работаешь.
– Уже знаю, – отмахнулся Тони. – Спасибо.
Он поднял окно, и машина поехала дальше.
Джим Закариас смотрел им вслед. Тони всегда пугал его, и сегодняшняя встреча не была исключением. Кто были эти девушки? Почему Тони их не представил? И почему они поехали в Труро?[97]
Когда он видел машину в последний раз, она направлялась к трассе 6. Это произошло около полудня в субботу, 25 января.
Глава 38Лайза
25 января Рон с детьми приехал на день рождения Луизы. Ей исполнилось восемь. Мама решила устроить настоящий праздник, пригласила всех соседей и всех подруг с дочерями. Мы никогда не встречались с этими девочками и, уж конечно, не были подругами. Мама купила конфеты, организовала для нас игры, устроила целую гору подарков и приготовила огромный торт, которого хватило бы на оба класса, мой и Луизы.
Приехала бабушка, но деда Джорджи с ней не было. Никто не объяснял почему, но я слышала, как бабушка говорила, что его уволили с работы и он наконец бросил пить. Что бы ни произошло, бабушка явно была этим довольна. Я узнала, что они продали дом, купили трейлер и теперь жили возле трассы в Кингстоне, штат Массачусетс. Я решила, что деду Джорджи нравилось иметь возможность в любую минуту сорваться с места и ехать куда глаза глядят вместе со всем своим домом.
Мы с девочками смотрели, как Луиза открывает подарки. Я изо всех сил старалась получить удовольствие от праздника. Но видела я лишь одно: мама суетилась вокруг Луизы, словно та была ее щенком, приглаживала ей волосы и расправляла юбочку для очередной фотографии. Все это она делала, когда Рон смотрел на нее.
Я испортила несколько семейных фотографий – специально высовывала язык. Мама перестала звать меня фотографироваться.
Когда праздник кончился, я помогла бабушке убрать тарелки, сунула остаток торта в холодильник и начала мыть посуду. Мама с Роном исчезли.
Глава 39Тони
Когда Тони получил свой чек, Патриция Уолш не осталась в городе. Втроем они поехали к лесу Труро. По-видимому, Пэт упомянула о своем увлечении старинными надгробиями, и Тони вызвался показать ей кладбище Пайн-Гроув. А может быть, он сказал, что ему нужно «кое-что забрать» в своем тайнике, и займет это всего несколько минут. Как бы то ни было, они втроем выехали из Провинстауна и направились к лесу. По дороге они остановились в магазине на трассе 6, где девушки купили сигареты и бутылку «кьянти», чтобы угостить друга Мэри Энн из Провиденса – Рассел Нортон автостопом добирался от автовокзала в Хайаннисе, чтобы провести выходные вместе с ними. Тони тайком принял наркотик, и препарат уже начал действовать. Неожиданно Тони увидел «Карла» – это альтер эго возникло у него уже давно, когда он принимал ЛСД. Карл молча сидел на заднем сиденье. Позже Тони во всем произошедшем обвинял именно Карла.
То, что произошло в лесу близ кладбища, можно восстановить только по разным источникам – результатам вскрытия, пятидесяти часам допросов Тони его адвокатами, расшифровкам девяти тестов на полиграфе, двум десяткам психиатрических экспертиз и по «документальному роману» Тони, написанному им в тюрьме. Хотя писания Тони – это типичный пример мании величия (именно так оценил их по крайней мере один психиатр), если прочесть их внимательно и сравнить с показаниями других свидетелей, детали убийств и последствий становятся совершенно очевидны.