Такое случается сплошь и рядом. Их дочь обязательно вернется. Леонарда такой ответ не удовлетворил. Он не мог просто сидеть и ждать. В обеденный перерыв он лично пришел в полицейский участок, чтобы убедиться, что его заявление об исчезновении человека зарегистрировано должным образом и полиция начала действовать.
Сержант Хорэс Крейг заверил встревоженного отца, что практически все подобные заявления впоследствии отзывают. Пропажа людей объясняется самыми рядовыми причинами: спустило колесо, под рукой не оказалось платного телефона, проблемы со связью. Да что угодно. Сержант похлопал Леонарда Уолша по плечу и выпроводил его, пообещав позвонить, как только станет что-то известно о двух девушках в голубом «Фольксвагене».
Крейг проводил взглядом поникшего Леонарда Уолша, и его охватило тяжелое предчувствие. Своему напарнику, сержанту Эдварду Перри, он сказал: «Не нравится мне это». Ему не понравилось, что две нормальные, достаточно взрослые девушки, имеющие работу, не замеченные в алкоголизме и наркомании, исчезли после выходных, проведенных в Кейп-Коде. Перри с напарником согласился и позвонил в полицию Провинстауна. Он дал коллегам описание Патриции Уолш, ее подруги Мэри Энн Высоцки и голубого «Фольксвагена-Жук» с номерами Род-Айленда.
Информацию принял патрульный Джеймс Кук. Чувствовал он себя паршиво – простуда, таблетки. И все же он прочесал весь Провинстаун в поисках автомобиля, но ничего не обнаружил. Тогда он сделал запись в полицейском журнале о пропавших девушках и их автомобиле. Кук записал информацию красными чернилами, чтобы на нее обязательно обратили внимание, и отправился домой лечиться.
Уолши с тревогой ожидали известий о Патриции. Леонард мерил шагами гостиную. Родители Пэт боялись выйти из дома – а вдруг они пропустят телефонный звонок или стук в дверь и не узнают, что с их дочерью все в порядке, просто машина заглохла на уединенной дороге, и девушки долго сидели, завернувшись в одеяла, которые Пэт всегда возила в багажнике, и дожидаясь помощи. Родители давно научили Пэт тому, что в «дороге всякое случается» – особенно зимой в Новой Англии. Они скоро будут дома, продрогшие до костей, но живые и здоровые! Конечно, живые! Кэтрин Уолш наверняка обещала Господу: «Я даже не буду на нее ругаться за то, что она заставила нас с отцом так волноваться!» Но шли дни и ночи, а Уолши так и не знали, что случилось с их малышкой. Эти дни превратились для них в пытку. Ложась в постель, они смотрели в потолок и думали только об одном: «Где ты, Пэт?»
В квартире Высоцки все было еще хуже. Когда полиция не смогла разыскать их дочь, родители Мэри Энн наняли частного детектива. Но человек этот оказался совершенно некомпетентным или просто ленивым. Обойдя несколько мотелей на Коммершиал-стрит и не узнав, где остановились Пэт и Мэри Энн, он сообщил Высоцки, что «девушки не приезжали в Провинстаун»[106]. Поскольку семьи Уолшей и Высоцки принадлежали к разным социальным слоям и никогда не общались по-дружески, они не стали разыскивать дочерей совместно. Уолши ждали известий у себя дома, а Высоцки – у себя, в квартире на Супериор-стрит, возле старой трассы 6. Ожидание мгновенно превратило их из людей среднего возраста в стариков. Мэри Энн была единственной дочерью Уолтера и Марты Высоцки, единственной их надеждой на старость в окружении внуков, на веселые и шумные Дни благодарения и рождественские праздники. С каждым днем они чувствовали, что в их души прокрадывается не старость, а леденящий ужас. «Она ушла, – шептал им пустой дом. – Она ушла».
Глава 43Тони
Девушки из Род-Айленда пропали неделю назад. 2 февраля Карл Бенсон, который жил через дорогу от кладбища Пайн-Гроув в Труро, посадил детей в семейную машину и отправился в город за воскресной газетой. Ехать длинной дорогой ему не хотелось, и он решил срезать через кладбище и лес Труро, где имелась старая пожарная просека.
– Папа, а что это там за машина? – спросил его сын с заднего сиденья.
«И правда, что это за машина?» – подумал Бенсон, заметив голубой «Фольксваген-Жук», припаркованный на поляне, на обочине проселочной дороги. Подъехав поближе, он остановился и вышел, чтобы посмотреть. Карл медленно обошел машину, увидел номера Род-Айленда и почувствовал, что от ужаса у него волосы встают дыбом. У него неприятно заныл живот. Внезапно ему показалось, что он слышит шаги. Кто-то бежал по лесу. Карл повернулся, стал всматриваться в густой лес. Ему казалось, что за ним кто-то наблюдает. Из машины на него с тревогой смотрели дети, прилипнув лицами к окнам. Карл быстро вернулся к машине.
– Что там? – спросила дочка.
– Ничего, – ответил Бенсон. Сердце у него отчаянно колотилось. – Поехали за газетой.
Он изо всех сил старался не вдавить педаль газа в пол. Больше всего на свете ему хотелось убраться из этого леса подальше.
– Папочка! Не так быстро! – закричали перепуганные дети.
Бенсон неохотно снял ногу с газа и поехал по проселочной дороге медленнее.
Забрав газету, он отвез детей домой и немедленно поехал в полицейский участок Труро заявить о брошенной машине.
В воскресенье дежурил начальник полиции, Гарольд Беррио. Он стоял у истоков полиции Труро – приступил к службе двадцать лет назад. Плотный, добродушный Беррио был полицейским старой школы. Гомосексуалистов он называл «шлюхами», а женщин «шалавами». Всех младше тридцати лет он считал грязными хиппи и никудышными людьми. Хотя Труро граничил с Провинстауном, Беррио не одобрял все «безобразия», творившиеся по соседству, потому что там обитали те самые грязные хиппи и наколотые наркоманы. Он был уверен, что Провинстаун порой называют Хеллтауном (Адским городом) именно по этой причине.
Беррио принял заявление Бенсона о брошенной машине, а потом попросил отвезти его на место. Бенсон согласился. Когда они приехали в лес к автомобилю, на лобовом стекле красовалась записка. На клочке коричневой бумаги, оторванной от упаковочного пакета, красным маркером было написано «Бензина нет».
– Когда мы здесь проезжали, записки не было, – сказал Бенсон, и ему снова стало страшно.
Теперь он точно знал, что, когда осматривал машину в первый раз, за ним действительно кто-то наблюдал. Лес, который он знал и любил с самого детства, неожиданно показался зловещим и страшным. Больше всего ему захотелось убежать.
Мужчины обошли машину. Беррио записал номера, отметив, что они из Род-Айленда. Двери были заперты. Машина казалось целой, но когда они заглянули сквозь окна внутрь, Бенсон вновь содрогнулся от ужаса. Нет, он ничего такого не увидел, но почувствовал, что в этой машине произошло нечто ужасное.
Бенсон вернулся домой, а Беррио – в полицейский участок. Там он проверил, не числится ли эта машина в угоне. Заявлений не оказалось. Тогда он решил, что в машине просто кончился бензин, и хозяин скоро к ней вернется. После этого Беррио спокойно отправился домой и вечером с удовольствием смотрел по телевизору комедию.
Полицейские из участка в Труро, находившегося всего в четырех милях от участка Провинстауна, слыхом не слыхивали о том, что сержант Кук пять дней назад записал красными чернилами в полицейском журнале. Они не знали о розыске голубого «Фольксвагена» с номерами Род-Айленда.
Тони не терпелось присвоить себе «Фольксваген» из леса. Пэт он больше не нужен. Машина попросту простаивает в лесу. Почему бы ее не забрать? Зачем прекрасной машине гнить в лесу? Кроме того, машину заметил тот парень с детьми. Тони понимал, что машину нужно отогнать – иначе он ее потеряет.
В тот же вечер Тони уговорил двух своих молодых поклонников, на которых мог положиться, помочь ему перегнать машину из леса в Бостон. Тони решил разбираться с машиной подальше от Провинстауна.
Леонард Уолш каждый день звонил в полицию Провиденса, спрашивая, умоляя дать ему хоть какую-то информацию о Пэт и Мэри Энн, но ничего известно не было. В конце концов, в понедельник, 3 февраля, раздраженный отсутствием информации из Провинстауна сержант Эдвард Перри позвонил в полицию штата в Вест-Ярмут и запросил помощи. Звонок принял детектив Джордж Киллен.
Киллен пользовался уважением и коллег, и врагов. Он успешно вел расследование уголовных дел и сотрудничал с прокуратурой. Киллен, как Перри и Крейг в Провиденсе, сразу же почувствовал в деле пропавших девушек что-то неладное. Пропали не хиппи, которые только и мечтали вырваться из-под опеки родителей, а серьезные, взрослые девушки, у которых была работа, жилье и практически новая машина. Киллен позвонил начальнику полиции Провинстауна, Чени Маршаллу. Они были знакомы с детства, когда выпрашивали монетки у туристов на причалах. Маршалл сказал, что проверит информацию о пропавших девушках. Честно говоря, личный интерес Киллена его удивил – женщин пропадало огромное множество, а для такого города, как Провинстаун, это вообще было нормой жизни. Что ему эти девицы? Маршалл не знал, что девичья фамилия матери Киллена была Уолш, та же, что и у Патриции.
На следующий день сержант Перри распространил ордер на розыск голубого «Фольксвагена» по региональному телетайпу. Бостонскому детективу, лейтенанту Уильяму Бродерику, поручили розыск машины. Бродерик двадцать лет служил патрульным и заслужил репутацию полицейского очень жесткого. Еще в 1952 году его на девяносто дней отстранили от работы без сохранения заработной платы за какое-то нарушение. Такой значительный срок за мелкие проступки не дают. Судя по всему, он совершил нечто такое, что считалось серьезным грехом по полицейским меркам. К 1969 году Бродерик трижды получал ножевые ранения в грудь, пережил первый инсульт и не стеснялся выпивать на работе. Когда полиция получила ордер на розыск, там говорилось, что машина может оказаться в районе Бэк-Бей. «Вот черт, – ворчал Бродерик, – да там тысяч десять таких «Фольксвагенов».