Детектива Флинна заслуженно считали красавчиком – высокий блондин с голубыми глазами и невероятной свободой общения. Чувствовалось, что он прекрасно чувствует себя на своем месте. Во время Второй мировой войны он служил в береговой охране, потом поступил в полицейскую академию, где считался одним из лучших. В 1946 году он окончил академию и стал служить в полиции Нью-Бедфорда. Он пользовался заслуженным уважением всех своих коллег. Флинн был прирожденным детективом и практически не совершал ошибок. Его девизом были слова: «Если хочешь быть милым, выбирай другую работу».
В 1966 году ему предложили поработать с Джорджем Килленом в полиции штата в Ярмуте, и он сразу же согласился. В паре с Килленом ему досталась стереотипная роль «плохого полицейского», Киллен же стал «хорошим». Перехитрить эту парочку никому не удавалось.
Когда поступила информация о том, что пропавший «Фольксваген» кто-то видел (информации о том, что машину видели в Бостоне, так до сих пор и не было!), Килен организовал целую небольшую армию для розысков в лесу Труро.
Кейп-Код славится необычным светом – такого нет нигде на земле. Отчасти это связано с тем, что мыс этот выдается далеко в море и почти со всех сторон окружен водой. Кроме того, настолько севернее экватора солнечный свет входит в атмосферу под острым углом. Поэтому свет на Кейп-Коде очень мягкий и романтический. На протяжении веков писатели, поэты и художники пытались передать этот эффект. Некоторым это удавалось, но большинству нет. Это не говорит о таланте мастеров: сколь бы прекрасны ни были слова и краски, свет Провинстауна нужно видеть собственными глазами.
Уникален здесь не только свет, но и запахи. Те, кому повезло увидеть Кейп-Код во всем его великолепии – то есть в конце лета, когда все вокруг прогрето летним солнцем – знают, что достаточно просто пойти на пляж, пробираясь среди высокой травы и кустов шиповника, сразу понимаешь, что такого воздуха, наполненного самой жизнью, нет нигде во всем мире. Если в такой момент спросить человека, что лучше – вид или ароматы, он ответит не сразу. Только здесь можно задуматься о том, чтобы обменять зрение на августовский воздух Кейп-Кода. Ароматы не уступают ароматам джунглей. Воздух сладок, как в лучшем розарии. И эти ощущения остаются в душе навсегда. Каждый, кто провел летом хотя бы неделю на Кейп-Коде, может мгновенно мысленно вернуться туда, почувствовав запах соснового леса в дождливый день.
Зимой же все меняется, хотя полностью магия не исчезает. Уходят нежные, теплые ароматы песка и масла для загара. На смену им приходит хрусткий, почти жестокий холод. Высокие травы и кусты шиповника гнутся к земле, чайки поворачиваются спиной к ледяному ветру, но сосны спокойно переживают долгие, темные зимние месяцы, когда все вокруг погружается в спячку. Если вам доведется прогуляться по лесам Кейп-Кода ясным, морозным, безветренным днем, вы поймете, что воздух, океан и деревья говорят на одном языке. Они словно говорят миру: «Мы живы». Даже посреди морозной зимы они твердят: «Мы живы».
Вот в такой холодный февральский день, когда на безоблачном небе ярко светило солнце, большая группа полицейских направилась к густому сосновому лесу. Они со страхом думали о том, что могут найти здесь. Большинству полицейских эти леса были знакомы: они выросли здесь, бродили по лесу еще мальчишками, играли среди деревьев, подначивали друг друга, чтобы забраться в глухую чащу, а потом срывали первые поцелуи на «дороге влюбленных». В розысках принимали участие не только полицейские – лесники, пожарные, спасатели из Труро. Все они отправились в лес на розыски двух пропавших девушек из Род-Айленда.
Хотя Киллен прислал людей из полиции штата, фактически розысками руководил начальник полиции Беррио. Это был его город, и он сам видел пропавшую машину. Роль руководителя ему нравилась. Хотя никто не рассчитывал найти трупы, маленький городок Труро редко привлекал к себе такое внимание – лишь порой сюда заезжали туристы, сбившиеся с дороги по пути в национальный морской парк. Беррио с удовольствием позировал фотографу, опершись на лопату. Начальник полиции Провинстауна, Маршалл, с раздражением заметил: «Толку от этого типа, как от козла молока».
Поисковая партия медленно углублялась в лес. Они миновали поляну, где видели «Фольксваген», и двинулись дальше по узкой проселочной дороге, которая так заросла, что любая машина, которая попыталась бы проехать дальше, лишилась бы краски по обоим бортам. Примерно через двадцать минут спасатели из Труро обнаружили примерно в десяти футах от дороги влажный участок земли. В длину участок был фута четыре, в ширину – два. Участок этот выделялся на общем фоне. Казалось, здесь недавно что-то копали. Спасатели вызвали детективов. Среди них был Том Ганнери, тот самый, что в сентябре останавливал Тони Косту за езду без глушителя. Подходя, Ганнери заметил клочок зеленой ткани, торчащий из земли на сомнительном участке. Он потянул за ткань. Это оказался ремень армейского вещмешка. На маленьком крючке засохло что-то, напоминавшее кровь. Ганнери вытащил мешок из земли и сразу почувствовал страшное зловоние. Казалось, что под мешком что-то сгнило. Ганнери почувствовал, что земля под ногами мягкая. Он опустился на колени и принялся рыть землю руками – влажная земля легко поддавалась. Остальные полицейские собрались вокруг него. Ганнери углубился примерно на двенадцать дюймов и вдруг почувствовал под пальцами что-то твердое.
– Я что-то нашел! – крикнул он, вытаскивая найденный предмет. – Господи боже мой!
С этими словами он выронил найденное прямо на землю.
Том Ганнери нашел человеческую руку.
Розыск немедленно остановили до прибытия лейтенанта Киллена. Киллен вызвал Флинна и доктора Дэниела Хиберта, который по совместительству исполнял обязанности медицинского эксперта округа Барнстейбл. Они должны были встретиться с ним в Труро. Старый доктор натянул тяжелое зимнее пальто и направился к двери, сказав пациентам в приемной, что постарается вернуться как можно быстрее.
Когда в Ярмут позвонили, чтобы вызвать Киллена и Флинна, Боб Тербиди и приятель Мэри Энн Джерри Мэгнан как раз разговаривали с дежурным сержантом. Они приехали из Провиденса – по просьбе Берни Флинна, с которым Тербиди беседовал днем раньше, они привезли фотографии девушек. Услышав, что в лесу Труро обнаружен труп, Тербиди окаменел.
– Вам лучше поехать туда, – посоветовал дежурный.
Тербиди узнал дорогу, они с Мэгнаном вскочили в его машину и понеслись в Труро.
Когда они приехали, из леса выходил полицейский. Лицо его было бледным как мел, а глаза казались неестественно большими.
– Мы обнаружили труп, – сказал полицейский.
Тербиди объяснил, что они с Мэгнаном ищут Берни Флинна, и им разрешили подъехать на место в пикапе вместе с Хибертом. Пикап подбрасывало на ухабистой дороге, и Хиберт ворчал: «Ну почему эти трупы вечно находят по субботам?!»[108]
Пикап остановился. Выйти позволили только Хиберту. Тербиди и Мэгнану велели держаться подальше от места раскопок – традиционная процедура при обнаружении человеческих останков. Впрочем, Тербиди и не хотел раскапывать трупы – особенно если погибшей окажется Пэт.
В лесу продолжались раскопки. За процессом наблюдали Киллен, Флинн и Хиберт. Сначала Ганнери откопал руку, затем часть ноги, потом вторую руку – казалось, конечности были отрублены топором. На левом бедре практически не осталось мягких тканей, что говорило о повторяющихся разнообразных разрезах – плоть была срезана, прежде чем удалось отрубить конечность. Обе кисти были стиснуты в кулаки. На левом указательном пальце осталось золотое кольцо с пятью маленькими бриллиантами. Ниже полицейские обнаружили тазовые и бедренные суставы, отделенные от корпуса примерно на уровне пупка. Кожа со спины и ягодиц была полностью снята, ее так и не обнаружили. Еще ниже была найдена голова в пластиковом пакете с надписью «Электрическое одеяло «Горизонт». Развязав узел на пакете, Ганнери достал голову. Это была женщина. На лице ее застыла гримаса ужаса и боли. Кем бы она ни была, но ее жестоко избили. Нос и левая скула были сломаны. Они стали почти плоскими. На лице сохранились гематомы, четыре верхних зуба отсутствовали. Еще глубже обнаружился человеческий корпус, обернутый в белый матерчатый мешок для белья (мешки размером 45 на 66 дюймов используются в прачечных мотелей). Ганнери снял мешок. На теле также отсутствовали фрагменты кожи, срезанные по узору свитера. Груди висели на тонкой полоске кожи. Сосков на них не было. На самом дне могилы были найдены окровавленные розовые трусики с вышивкой «Четверг» на талии. Полицейские смотрели на груду останков. Кем бы ни была эта несчастная, все понимали, что это не Патриция Уолш и не Мэри Энн Высоцки.
Рутинные розыски двух пропавших девушек из Род-Айленда неожиданно превратились в серьезное расследование серийных убийств. Полицейские обнаружили третью неизвестную жертву.
Днем Джордж Киллен и начальник полиции Беррио созвали пресс-конференцию и объявили о том, что в лесу Труро было найдено расчлененное тело женщины, но это не одна из пропавших девушек из Род-Айленда. Беррио сообщил, что неглубокая могила недавно была полураскопана животным. Полицейские не знали, что у животного было имя.
Когда информация была опубликована в воскресной газете, мать Сьюзен Перри наконец подала заявление об исчезновении человека – спустя шесть месяцев после того, как ее дочь видели живой в последний раз. Когда ее спросили, почему она не обратилась в полицию раньше, она ответила: «В наши дни никогда не знаешь, что у детей на уме».
Глава 46Тони
Боб Тербиди смотрел, как из леса выходят мрачные полицейские, лесники и детективы в штатском. Казалось, это солдаты, потерпевшие жестокое поражение в окопах. Он спросил, кто из них Берни Флинн, и ему указали на детектива. Флинн выглядел так, словно в этом лесу он мгновенно постарел на десять лет. Утомленное лицо было печально, плащ и брюки в грязи. Тербиди понял, что это не просто грязь – уж очень отвратителен был запах. От Флинна явно пахло гниением и разложением. Позже и он, и Ганнери выбросили всю одежду, в какой в тот день отправились в лес. Сколько бы ни стирали эти вещи их жены, избавиться от зловония не удавалось.