Помимо профессиональной благодарности, у каждой из нас есть близкие люди, без которых мы никогда не смогли бы написать эту книгу.
Заключительная благодарность Дженнифер Джордан
Ни одна моя книга не была бы написана без внимания и предложений моего «идеального читателя». У каждого писателя должен быть такой человек. Мне повезло – у меня такой читатель одновременно является моей старшей подругой и сестрой. Это Элис Уэббер. Наша мать, Нэн Инскип, и наш брат, Джефф Гир, всегда были для меня источником бесконечной любви и поддержки. Вы – мои лучшие читатели и внимательные редакторы, несмотря на то что порой темы моих книг весьма непросты для вас. Спасибо, мама! Ты отлично справилась со своей задачей.
Двадцать лет назад я покинула Бостон и отправилась на запад. Я покинула любимый город, но не тех, кого я здесь любила. Марси Саганов и Сьюзен Маклюр, вы всегда были моей безопасной гаванью, когда я возвращалась «домой» – в том числе и для работы над этой книгой. Дождаться не могу, когда мы с вами снова отправимся выгуливать собак в парк и будем хохотать как безумные. Ни с кем я не смеялась так, как с вами.
Писательство часто бывает одиноким делом, как карантин во время пандемии… Именно! Как карантин во время пандемии! Эта работа требует почти полного одиночества, тишины, бесконечного переписывания и перечитывания, проверки и перепроверки фактов, а порой полного удаления и начала с чистого листа. И это прекрасная работа. А в плохие дни, без которых не обходится жизнь ни одного человека, меня поддерживал мой партнер и муж, который всегда знает, когда ко мне лучше не подходить, а когда нужно принести яичницу с беконом, буррито или водку с содовой в зависимости от времени. Он – мой советчик, мое плечо, на котором всегда можно выплакаться, мой шеф-повар, бармен и надежная опора. Я люблю тебя, Джефф Роудс.
И, наконец, Лайза. Когда у нее начались кошмары, связанные с Тони Костой, и она рассказала мне, что в детстве за ней присматривал серийный убийца, я сразу сказала ей: «Тебе нужно написать книгу!» Я тогда не знала, что это будет и моя книга тоже. Прошли годы, прежде чем Лайза сумела дистанцироваться от травмы печального и непростого детства и стать бесстрастным наблюдателем. Только после этого она согласилась позволить мне помочь ей. И спустя три года мы закончили эту книгу. Я бесконечно восхищаюсь этой женщиной, ее смелостью, честностью, готовностью снова пережить болезненные и тяжелые моменты своего детства. Хотя в истории многих из нас есть темные страницы, мы благодарны судьбе за то, что они остались в прошлом. Самые темные страницы жизни Лайзы опубликованы на этих страницах. И для этого нужна была большая смелость.
Браво, моя дорогая подруга, ты сделала это. Для меня было большой честью и радостью помогать тебе на этом пути.
Заключительная благодарность Лайзы Родман
Эта книга была написана благодаря помощи множества людей, которым я бесконечно благодарна.
Во-первых, я хочу поблагодарить свою семью. Главная наша опора – мой муж Тим. Он обладает потрясающим чувством юмора, открытым сердцем и преданностью. Он заставляет меня верить в то, что все возможно. Без него я потерялась бы в этой жизни. А мои дети Лорен, Сара и Уилл, и их дети (обычные и мохнатые), и их партнеры внимательно и чутко выслушали мою историю, произошедшую много лет назад. Я безумно люблю всех и каждого из вас.
Особо хочу поблагодарить мою невестку, Линдси, и ее друга, фотографа Джона В. Хейза, устроивших мне первую авторскую фотосессию.
Спасибо моей семье и друзьям в Waldron Rand. Спасибо, что терпели мое шизофреническое расписание и всегда принимали меня назад так, словно я и не уходила.
Спасибо моим верным друзьям. Я долго искала настоящую семью, и каждый из вас был для меня подарком судьбы. Я благодарна Эмили Бун и Ким Гарсиа. Спасибо за вашу любовь и веру: в меня, друг в друга и в то, что нас объединяет и называется писательством. Спасибо Лоре Харрингтон за то, что всегда умела поднять мне настроение и вернуть веру в жизнь. Спасибо Сэнди Мэлоун за то, что держала меня за руку, когда начались кошмары. Спасибо Полли Резерфорд и Ричарду Резерфорду за безграничную веру в меня и эту книгу. Спасибо Фрэнку Гарсиа за то, что научил меня «дальнему виду» – мне это было жизненно необходимо.
Спасибо Гэри Уайтеду, который прошел этот путь вместе со мной и помог найти дорогу домой.
Спасибо Дженнифер Джордан – я так благодарна крепкому кофе, который соединил нас сорок три года назад. Каждый день нашего сотрудничества, и в жизни, и в работе над этой книгой, был предопределен самой судьбой. Множество драгоценных моментов хранит моя память. От нашей «отважной маленькой квартирки» на побережье Орегона до путешествия автостопом в Вермонт, из Кейп-Кода в Юту. Сколько же мы тогда с тобой хохотали! Ты всегда была для меня примером, какой могла бы быть жизнь, если бы я боялась, но все равно делала. Я счастлива, что разделила годы своей жизни с тобой. Я восхищаюсь твоим упорством и чутьем на хорошую историю. Когда мне было плохо, твоя смелость, энергия, дружба и мудрость помогали нам обеим добраться до финишной черты. Спасибо за твою силу и настойчивость. Спасибо, что помогла мне вытащить эту историю из мрака на свет.
И еще я хочу поблагодарить свою сестру, которая так долго меня терпела, и маму, без которой я никогда не рассказала бы эту историю. Несмотря ни на что, я люблю тебя, мама.
Дополнительная литература
Alexie, Sherman. You Don’t Have to Say You Love Me: A Memoir. Boston: Little, Brown, 2017.
Allison, Dorothy. Bastard Out of Carolina. New York: Dutton, 1992.
Berne, Suzanne. A Crime in the Neighborhood. Chapel Hill, NC: Algonquin Books, 1997.
Brodeur, Adrienne. Wild Game: My Mother, Her Lover, and Me. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2019.
Burroughs, Augusten. The Wolf at the Table: A Memoir of My Father. New York: St. Martin’s, 2008.
Carus, Paul. The Sayings of the Buddha. New York: Peter Pauper, 1957.
Conroy, Frank, Stop Time, New York: Penguin, 1967.
Coston, John. To Kill and Kill Again: The Terrifying True Story of Montana’s Baby-Faced Serial Sex Murderer. New York, Open Road, 2016.
Crane, Elaine Forman. Killed Strangely: The Death of Rebecca Cornell. Ithaca: Cornell University Press, 2002.
Cunningham, Michael, Land’s End: A Walk in Provincetown, New York: Picador, 2002.
Damore, Leo. In His Garden: The Anatomy of a Murderer. New York: Arbor House, 1981.
Doty, Mark, Heaven’s Coast: A Memoir, New York: HarperCollins, 1996.
Douglas, John. Mindhunter. New York: Scribner, 1988.
Fallon, James. The Psychopath Inside: A Neuroscientist’s Personal Journey into the Dark Side of the Brain. New York: Current, 2013.
Flynn, Nick. Another Bullshit Night in Suck City: A Memoir. New York: W. W. Norton, 2004.
Frank, Gerold. The Boston Strangler. New York: Signet Books, 1966.
Glück, Louise. The Wild Iris. Hopewell, NJ: Ecco Press, 1992.
Groth, A. Nicholas. Men Who Rape: The Psychology of the Offender. New York: Perseus Books, 1979.
Hare, Robert D. Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us. New York: Guilford Press, 1999.
Junger, Sebastian, A Death in Belmont, New York: W. W. Norton, 2006.
Vorse, Mary Heaton. Time and the Town: A Provincetown Chronicle. Provincetown: Cape Cod Pilgrim Memorial Association, 1942.
Hesse, Hermann. Demian: The Story of Emil Sinclair’s Youth. New York: Penguin Classics, 2013.
Isherwood, Christopher. The Sixties: Diaries Volume Two: 1960–1969, London: HarperCollins, 2010.
Janney, Peter. Mary’s Mosaic: The CIA Conspiracy to Murder John F. Kennedy, Mary Pinchot Meyer, and Their Vision for World Peace. New York: Skyhorse, 2013.
Kennedy, Kostya, et al., eds. Inside the Criminal Mind. Time Inc. Books, 2018.
Kunitz, Stanley. The Wild Braid: A Poet Reflects on a Century in the Garden. New York: W. W. Norton, 2005.
Mailer, Norman. The Short Fiction of Norman Mailer. New York: Dell, 1967.
Mailer, Norman. The Executioner’s Song. New York: Hatchett, 1979.
Manso, Peter. Ptown: Art, Sex, and Money on the Outer Cape. New York: Lisa Drew/Scribner, 2002.
McNamara, Michelle. I’ll Be Gone in the Dark: One Woman’s Obsessive Search for the Golden State Killer. New York, Harper, 2018.
Morrison, Helen. My Life Among the Serial Killers: Inside the Minds of the World’s Most Notorious Murderers. New York: William Morrow, 2004.
Owens, Delia. Where the Crawdads Sing. New York: G. P. Putnam’s Sons, 2018.
Peck, M. Scott. People of the Lie: The Hope for Healing Human Evil. New York: Touchstone, 1983.
Ronson, Jon. The Psychopath Test: A Journey Through the Madness Industry. New York: Riverhead Books, 2011.
Rosewood, Jack, and Rebecca Lo. The Big Book of Serial Killers: An Encyclopedia of Serial Killers. Dearing, KS, LAK, 2017.
Samenow, Stanton E. Inside the Criminal Mind. New York: Crown, 1984.
Sarton, May. Journal of a Solitude. New York: W. W. Norton, 1973.
Shapiro, Dani. Still Writing: The Perils and Pleasures of a Creative Life. New York: Atlantic Monthly Press, 2013.
Shepard, Sam. Motel Chronicles. San Francisco: City Lights Books, 1982.
Shriver, Lionel. We Need to Talk About Kevin. New York: Harper Perennial, 2003.
Skloot, Rebecca. The Immortal Life of Henrietta Lacks. New York: Crown, 2010.
Staller, Karen M. Runaways: How the Sixties Counterculture Shaped Today’s Practices and Policies.