В остальное время суток статен-айлендский паром – лучшее бесплатное развлечение Нью-Йорка. Трехэтажные оранжевые махины регулярно отправляются от Финансового округа и от причала на острове и пыхтят по заливу около получаса. С борта открываются отличные виды на Нижний Манхэттен, Бруклинский мост, мост Верразано и статую Свободы – притом что в отличие от экскурсий к подножью статуи вы не платите за поездку ни цента.
Причаливают паромы в Сент-Джордже (Saint George), городке на северном мысу Статен-Айленда, но многие туристы вообще не узнают о его существовании – просто по прибытии обходят островной терминал по кругу и вновь садятся на судно. Меж тем вдоль берега в Сент-Джордже проходит довольно приятная Эспланада (North Shore Esplanade), по которой можно дойти до Музея маяков (National Lighthouse Center and Museum). Этот музей, включающий несколько зданий и старый пирс, должен стать чуть ли не главным американским центром, посвященным маякам, но пока здесь царит разруха (что не мешает администрации брать деньги за билеты).
Музей маяков
1 Lighthouse Pl
1 718 556 16 81
www.lighthousemuseum.org
По самому острову ходят автобусы и одна-единственная линия надземки (SIR). На ней или на автобусе S74 можно доехать до центра острова, где восстановлены и превращены в живописный парк-музей домики конца XVII – начала XX века, бывшие некогда городком Ричмондом (Historic Richmond Town), первым поселением на Статен-Айленде. В двадцати семи домиках Ричмонда восстановлена историческая обстановка, а в некоторых из них даже помещены (достоверности ради) фермеры и ремесленники, одетые в исторические костюмы.
Ричмонд
441 Clarke Ave
1 718 351 16 11
www.historicrichmondtown.org
Февраль-декабрь: ср-вс 13.00-17.00; январь: сб-вс 13.00-17.00
Вход – $5, льготный – $3,50-4
Вдоль восточного берега острова тянется полоса пляжей, с которых можно наблюдать океанские суда, направляющиеся в порт Нью-Джерси. Для любителей купания, однако, стоит отметить, что пляжи Статен-Айленда считаются одними из самых грязных в городе.
ФЛАШИНГ
Конечная станция седьмой – фиолетовой – ветки метро находится в районе, который называется просто Флашинг (Flushing). Эти места полностью оккупировали азиаты: корейцы, малайцы, тайцы, филиппинцы, японцы и, разумеется, китайцы, которых здесь живет значительно больше, чем в манхэттенском Чайнатауне. Если приехать сюда вечером, когда начинают зажигаться неоновые вывески вдоль Мейн-стрит (Main Street), можно представить, что вы где-то в Китае: мало того что вокруг не мелькнет ни одного европейского лица – почти не будет и надписей на английском, и большинство встречных не сможет подсказать вам дорогу, если не заговорить с ними на кантонском диалекте. Нечего и говорить, что азиатская кухня в этих местах максимально приближена к оригинальной – и это действительно повод забраться в такую даль.
16. БРУКЛИН
БРАЙТОН-БИЧ
Нет смысла делать вид, что для русского путешественника Нью-Йорк – это большой и интересный, но совершенно посторонний город, как Рим или Лондон. В Нью-Йорке обитает масса людей, имеющих с нами общее прошлое (Советский Союз) и настоящее (русский язык), и то и другое, правда, в изрядно переработанном виде (чего стоят одни только вывески, ценники в магазинах и блюда в меню: «Шримпы под пивко» вместо креветок или «Турка копченая израильская» вместо индейки – это еще цветочки). Теперь эти люди расселились по всему Бруклину, но центром колонии по-прежнему остается его юго-восточная оконечность – некогда хасидский и почти курортный, а после – скверный пуэрто-риканский пригород Брайтон-Бич (Brighton Beach).
Из Манхэттена на Брайтон-Бич ходят поезда Q с кружочком на номере (то есть местные) и B с ромбиком (то есть экспрессы). Лучше сесть на экспресс
Главный очаг культуры Брайтон-Бич – театр «Миллениум» (1029 Brighton Beach Ave), где практически без перерывов выступают гастролеры «с большой земли»: от Жванецкого до Жириновского
Нынешний Брайтон-Бич – это вырвавшееся наружу и материализовавшееся коллективное бессознательное Советского Союза: каждый может купить машину, пусть и сильно подержанную, и питаться в ресторанах. Их тут великое множество – с комичными покушениями на стиль, но без очередей, с пельменями, варениками и душевным обслуживанием. Вокруг полным-полно еды, китайской одежды и дешевой техники – и при этом никакой советской власти: ни парткомов, ни месткомов, ни профсоюзных собраний. Так, возможно, выглядели бы русские провинциальные городки, если бы не случилось 1917 года.
Конечно, на самом деле население Брайтон-Бич, фланирующее по выходным по Брайтон-Бич-авеню в тени грохочущей эстакады метро, состоит сейчас не только из энергичных, но малообразованных провинциалов, вывезенных из России еврейских бабушек и полумафиозных российских бизнесменов, вовремя уехавших за рубеж. Многие русские американцы второго поколения, не имеющие проблем ни с английским языком, ни с работой, ни с американскими бытовыми привычками, не торопятся съезжать с Брайтон-Бич, а только меняют квартиры на лучшие и большие. Они привыкли покупать свежий щавель и свежие русские книжки (Акунин и Сорокин, переведенные Мураками и Кальвино попадают сюда практически одновременно с Москвой), есть в кафе борщ и гулять вечерами по самой длинной в Нью-Йорке деревянной прогулочной эспланаде, тянущейся вдоль песчаного пляжа на пять километров вплоть до Кони-Айленда.
Именно на этой эспланаде, неторопливо шагая в сторону парка аттракционов, удобнее и приятнее всего изучать брайтонских жителей. На этой же эспланаде, уже ближе к самому Кони-Айленду, в летний выходной день можно полюбоваться на чернокожих хип-хоперов и послушать чернокожих же подростков, вдохновенно поющих под караоке, да такими голосами, каким позавидовали бы многие российские джазовые певицы.
Купаться здесь стоит, только если уж очень жарко или рано утром: пляж хоть и поддерживается в чистоте, но слишком переполнен.
ОРИЕНТАЦИЯ
Жители Бруклина (Brooklyn) называют себя не бруклинцами (brooklyners), а бруклинитами (brooklynites). Ньюйоркцы шутят, что Бруклин со своими двумя с половиной миллионами бруклинитов был бы четвертым по численности населения городом сша – если бы не был первым по численности округом Нью-Йорка.
Главное отличие Бруклина от Манхэттена – несравненно большая вольготность застройки. Бруклин тоже находится на острове, но на очень большом (длина Лонг-Айленда – около 200 км), поэтому как остров его никто не воспринимает. Пространства тут достаточно, расти в высоту совершенно необязательно, поэтому на первый взгляд Бруклин напоминает обычный среднеамериканский город, где очень удобно жить, но, как правило, нечего смотреть. На самом деле это, конечно, не так: в Бруклине есть и архитектура, и музеи, и интересные этнические анклавы, и актуальные районы, где происходит перебравшаяся через Ист-Ривер богемная жизнь.
Начиналось все с голландского поселения, возникшего – попечением Ост-Индской компании – в 1636 году. Название пошло от голландского же городка Бр келена, чье имя буквально значит «неровная земля» (Breuckelen), – именно на его окрестности, по мнению поселенцев, оказался похож холмистый пейзаж новой колонии. Между прочим, именно Бр келен был в 1646 году объявлен первым городом в заморской колонии. Вторым стал Олбани (нынешняя столица штата Нью-Йорк), а третьим – заложенный на Манхэттене Новый Амстердам.
В состав Нью-Йорка Бруклин включили в 1898 году – вместе с Квинсом, Бронксом и Статен-Айлендом. К этому времени Лонг-Айленд с Манхэттеном уже почти двадцать лет были связаны грандиозным Бруклинским мостом, который и послужил стимулом к объединению.
Сам Бруклин к тому времени успел вобрать в себя шесть маленьких городков, составлявших в конце XVII века округ или графство Кингс (Kings County): собственно Бруклин, Уильямсбург, Флэтбуш, Флэтлендс, Грейвсенд и Новый Утрехт. Следы их до сих пор заметны на карте Бруклина, во-первых, по названиям улиц, а во-вторых, по тому, как остров организован. Карта его отчетливо делится на сегменты: Грейвсенд был английским, и улицы там были протянуты с юга на север; остальные же части принадлежали голландцам, которые прокладывали дороги с запада на восток.
Кроме того, к Бруклину относится маленький полуостров Кони-Айленд – грандиозный парк аттракционов, где была впервые предпринята попытка сделать былью урбанистическую сказку о городе будущего.
ВОКРУГ АТЛАНТИК-АВЕНЮ
В двух кварталах к югу от музея проходит Атлантик-авеню (Atlantic Avenue), одна из основных улиц Бруклина, вокруг которой проживает ближневосточная диаспора. Арабский язык здесь звучит так же часто, как и английский, и рестораны тоже соответствующие – есть, например, йеменский, который так и называется – Yemen Cafи.
Yemen Cafи
176 Atlantic Ave
1 718 834 95 33
пн-вс 10.00-23.00
Subway M-R-2-3-4-5
Court St, Borough Hall
Если дойти по Атлантик-авеню до пересечения с Флэтбуш-авеню, слева по курсу окажется главная архитектурная доминанта Бруклина. Там на 150-метровую высоту вознесена луковка единственного за пределами Манхэттена классического нью-йоркского небоскреба – здания Уильямсбургского сберегательного банка (Williamsburgh Savings Bank Building), построенного в 1927-1929 годах. Главная башня этого сооружения, известная просто как «Вилли», со всех сторон украшена часами, которые в конце 1920-х были самыми большими в мире и, как ни странно, оставались таковыми до самого 1962 года.
Площадь перед «Уилли» наполовину перегорожена и перекопана: там строят новую очередь главного бруклинского транспортного узла, объединяющего вокзал Лонг-Айлендской железной дороги Флэтбаш (Flatbush Terminal) и станцию Atlantic Avenue, где пересекаются несколько линий метро.