«Да я лучше буду жить в своей каморке в Нью-Йорке, чем в любом из тех пятнадцатикомнатных особняков, что я видела за городом».
Бесклассовость, заявленная отцами-основателями в качестве главного принципа американского общества, – это иллюзия в чистом виде. Будь это общество бесклассовым, не было бы протестов occupy Wall Street, обвинений в захвате власти в адрес пресловутого «одного процента» и кровавых битв по поводу системы доступного здравоохранения, так называемой Obamacare. Классы существуют и, более того, сами американцы не испытывают в связи с этим особого дискомфорта: по результатам опросов 9 из 10 американцев причисляют себя к «среднему классу» – с градациями в виде upper middle, middle и lower middle class. Американцы так охотно «записывают» себя в средний класс не только по объективным критериям, как то уровень дохода и степень доступности различных благ, но и потому, что в золотой середине общества чувствуют себя наиболее комфортно. Заявить, что принадлежат к элите, к «высшему классу», решаются только 2 % опрошенных, а в принадлежности к «низшему классу» признаются 12 % – и эта цифра, кстати, выросла ровно вдвое после кризиса 2008 года. Так что подавляющее большинстве американцев на протяжении своей жизни мигрирует между «тремя оттенками среднего» – в зависимости от текущей экономической ситуации в стране и меняющихся личных обстоятельств.
Но ведь есть конкретные показатели, определяющие принадлежность человека и его семьи к тому или иному классу. В конце концов, существуют сухие цифры. По логике, к среднему классу принадлежат все, кто зарабатывает в год сумму, соответствующую или близкую к среднему доходу семьи по стране – на данный момент эта цифра составляет 64 тысячи долларов. Но как быть, если средний доход нью-йоркской семьи составляет лишь немногим больше 52 тысяч долларов в год? Значит ли это, что нью-йоркский средний класс живет хуже, чем в целом по стране?
Давайте сравнивать: у американской семьи, принадлежащей к среднему классу, непременно имеется собственное жилье (за которое она выплачивает кредит, но все равно свое), а в Нью-Йорке все поголовно снимают квартиры. В семье со средним уровнем достатка есть как минимум одна, а чаще две машины – а в Нью-Йорке даже инвестиционные банкиры ездят на метро. Американский средний класс стремится жить среди себе подобных – в «правильных» городских районах или коттеджных поселках за городом, в то время как в Нью-Йорке в принципе не существует районов компактного проживания представителей среднего класса: здесь лофт за несколько миллионов долларов может спокойно соседствовать с субсидированным жильем. Тогда кто же он такой, представитель нью-йоркского среднего класса, и существует ли он вообще? Как живется среднестатистическому индивиду в городе, где все явления – и хорошие, и плохие – возведены в превосходную степень?
Скажем так: жить на среднеамериканские доходы в городе, где средняя стоимость аренды квартиры на Манхэттене приближается в 4 тысячам долларов в месяц, очень нелегко. Да, Нью-Йорк не ограничивается Манхэттеном, но при том, что цены на все – на кофе, на проезд в метро, на лекарства – превышают средние по стране почти в 2 раза, становится вообще непонятно, как выживают многие из тех, кто считает Нью-Йорк своим домом. Выходит, что каждый житель Нью-Йорка платит оброк в размере как минимум 50 % своей зарплаты за право жить в этом городе.
Уловки и компромиссы
Проблема исчезновения среднего класса в Нью-Йорке стала настолько осязаемой, что Билл де Блазио в своем прошлогоднем докладе «О положении в городе» (State of the city address) открытым текстом заявил, что средний класс – соль земли мегаполиса – нужно срочно спасать. Сползание населения за черту благополучной середины – реальная проблема города, где, по подсчетам экономистов, нужно зарабатывать как минимум 166 тысяч долларов в год, чтобы вести образ жизни, который обойдется вам в 70 тысяч долларов в других частях страны. То есть будет соответствовать уровню среднего класса. Зная это, понимаешь, почему нью-йоркская семья из четырех человек с годовым доходом в 68 тысяч долларов по закону может претендовать на городское субсидируемое жилье. И де Блазио собирается расширять базу такого жилого фонда, чтобы заполнить расползающийся провал между беднейшими слоями населения и элитным «одним процентом».
Средний класс, а в особенности коренные ньюйоркцы (или, как они сами называют себя, «born and raised New Yorkers»), всеми силами цепляется за возможность жить в столице мира. И платит за это довольно высокую цену – причем, не только в денежном выражении. По данным последней переписи населения, лишь в 17 % манхэттенских семей есть дети, потому что большинство семей с детьми рано или поздно сдаются и переезжают в пригороды Нью-Йорка или, в крайнем случае, на другой берег Гудзона, в Нью-Джерси.
Профессии, которые всегда составляли костяк среднего класса – учителя, полицейские и работники производств, – теперь ничего не гарантируют, потому что стоимость аренды жилья, которая по правилам домашней экономики не должна превышать 30 процентов от заработка, в бюджете многих нью-йоркских семей доходит до 45–50 %.
Мало того, что они не могут позволить себе снимать достаточно просторную квартиру, так еще и к бесплатному школьному образованию остается очень много вопросов. Семейные американцы при выборе жилья в первую очередь ориентируются не на инфраструктуру, не на близость к работе, а на то, к какому «школьному округу» относится их новая квартира. Дело в том, что во многих штатах действует территориальный принцип приема в государственные школы, соответственно, если уровень районной public school вас по какой-то причине не устраивает, остается только перевести ребенка в частную школу или переехать в другой район. А так как стоимость года обучения в частной школе на Манхэттене подбирается к 40 тысячам долларов, для представителей среднего класса это вовсе не вариант. К счастью, в США существует абсолютно официальный рейтинг государственных школ, который дает хорошее представление о том, какого качества «бесплатный сыр» в вашем районе, но в Нью-Йорке хорошие public schools чаще всего находятся в самых дорогих районах – такая вот «уловка-22»[1].
Тем не менее ньюйоркцы находят выходы из положения и извлекают максимум преимуществ из своего статуса. Отсутствие личного сада компенсируют обширные городские парки и скверы, каждый квадратный сантиметр доступной площади используется на 120 %, включая пожарные балконы (на них иные любители природы умудряются даже спать), крыши (грядки и ульи в городе – почему нет?) и подвалы – там в многоквартирных домах чаще всего оборудованы коллективные постирочные и, если повезет, индивидуальные боксы для хранения вещей. Ньюйоркцы со стажем знают, как не отказывать себе в маленьких радостях жизни и при этом не разориться: они в курсе, в каких барах самый лучших happy hour, водят дружбу с продавцами бутиков и получают приглашения на закрытые распродажи, арендуют на выходные машину вскладчину с друзьями, покупают вещи в аутлетах, не гнушаются онлайн-рынками типа Craigslist и винтажными лавками. А в качестве компенсации получают право выгуливать собаку на Хай-Лайне, наблюдать закаты на Гудзоне и приходить за дозой красоты и вдохновения в музей Метрополитан.
Среди многих американцев бытует мнение, что увлечение Нью-Йорком – как курение: блажь, простительная в молодости, которую нужно вовремя бросить. Кто-то «бросает» Нью-Йорк легко, но потом, живя в сонном пригороде, не может подолгу уснуть без воя пожарных сирен, а кто-то расписывается в собственной беспомощности и продолжает упрямо отравлять себя Нью-Йорком до последних дней, не желая внять доводам разума.
Праздники непослушания
Ведь праздники тем и отличаются от будней, что обменивают целесообразность на безрассудность.
Прожив пару лет в Нью-Йорке, я перестала удивляться многому, но когда однажды зимой в вагоне поезда F я увидела парня – обыкновенного студента, с рюкзаком на плечах, в пуховике, больших наушниках, массивных ботинках – но совершенно без штанов (из-под веселеньких боксеров торчали голые ноги), я подумала: «На спор едет в метро без штанов, уважаю». Мои попутчики тоже старались не выдавать своего удивления (ньюйоркцы ведь тертые калачи), хотя кое-кто исподтишка пару раз щелкнул экстравагантного пассажира на телефон. Но когда парень вышел на своей остановке, и в дверь вошла девушка – в уггах, парке и в трусах Hello Kitty – я решила, что либо в водопроводную воду попала солидная доза LSD, либо у меня галлюцинации. Как всегда, спас Google: оказалось, в Нью-Йорке каждую зиму проводят флэшмоб под названием Pantless Ride (буквально «бесштанная поездка»). Его идеологи, сообщество нью-йоркских пранкстеров Improv Everywhere и примкнувшие к нему люди (в Нью-Йорке таких сотни) не преследуют никакой цели, кроме как позабавить окружающих. Как выяснилось, флэшмобу уже более 10 лет и его проводят в 25 странах мира – в число которых Россия, как вы, наверное, догадались, не входит.
Ньюйоркцам – в особенности молодым – не нужен повод для праздника, и если им предлагают пошалить, они делают это с большим воодушевлением: по весне, нарядившись в пижамы и заячьи уши, устраивают на площадях подушечные бои, летними ночами сражаются на лазерных мечах, а в канун Рождества массово наряжаются Санта-Клаусами и прокатываются красно-белой волной по пабам и барам города.
Но это, как говорится, еще цветочки. Веселое сумасшествие достигает своего апогея в дни общегородских парадов, которые, возможно, знамениты не так, как карнавалы в Рио и в Венеции, зато случаются с завидной регулярностью, вовлекая в празднование весь город и расцвечивая улицы праздничной мишурой.