урортную атмосферу южной Флориды, другие делают ставку на захватывающие дух панорамы, а третьи устраивают ухающие сабвуферами дискотеки между небом и землей. Но учтите, что в суперпопулярные руф-бары в сезон можно попасть, только заказав bottle service. В этом случае вы платите совершенно чудовищную сумму за бутылку крепкого алкоголя (250 долларов за бутылку Grey Goose – не редкость), зато ваша компания может беспрепятственно войти и устроиться за хорошим столиком. Один из лучших видов на Центральный парк открывается из руф-бара на 29-м этаже отеля The Viceroy (The Roof, 124 West 57th St.), а на Гудзон из бара The Press Lounge (653 11th Ave.) с уличными каминами и плетеной мебелью.
Фермерский рынок (Farmer’s Market). Фермерские рынки в Нью-Йорке коренным образом отличаются от российских тем, что на наших «колхозных» рынках есть все – и марокканские апельсины, и грузинский ткемали. На нью-йоркских рынках вы даже флоридского апельсинчика не обнаружите, потому что их цель – помочь продукту дойти от поля до стола, минуя посредников, поэтому фермеры, рыбаки, пекари и цветоводы сами стоят за прилавками. К тому же многие покупатели фермерских рынков следуют философии «локоворизма» (locavor – питающийся местной едой) и им важно знать, где конкретно росла (или паслась) их еда.
Рынок на Union Square, самый большой и интересный в Нью-Йорке, работает 4 дня в неделю, причем каждый день в нем участвуют разные торговцы. Здесь начинают свой день образцовые домохозяйки и повара ресторанов. Например, Дэнни Майер (Danny Meyer), хозяин ресторанов Gramercy Tavern и Union Square Cafe, признался, что выбирал их расположение, ориентируясь на близость к рынку.
В принципе, для того, чтобы стать завсегдатаем нью-йоркских продуктовых рынков, вовсе не обязательно зацикливаться на происхождении своей еды. Просто попробовав однажды клубнику, собранную вручную накануне в 4 часа утра, тут же аккуратно расфасованную в картонные коробочки и доставленную к открытию рынка, уже не захочется покупать ту, что дозревала неделю на складе. То же самое касается и грунтовых помидоров традиционных непромышленных сортов (их здесь называют heirloom tomatoes – буквально «сорта, доставшиеся по наследству»), и двадцати разновидностей персиков, и кукурузы молочной спелости, и еще теплого хлеба… В общем, приходите и пробуйте.
Фудкорт (Foodcourt). В нашем представлении фудкорт – это атрибут торгового центра, атриум, в котором работает несколько ресторанчиков быстрого питания, с общей обеденной зоной. В последние годы в Нью-Йорке фудкорты стали открываться в самых необычных местах и порой становятся спасением для кварталов, которые не могут похвастаться обилием ресторанов. Само собой, ассортимент нью-йоркских фудкортов очень выгодно отличает их от «собратьев» из торговых центров. Никаких макдоналдсов и синнабонов; только маленькие производители и разнообразный ассортимент, сулящий гастрономическое приключение.
В свое время для Манхэттена знаковым стал фудкорт под отелем Plaza: никто не мог поверить своим глазам, когда в подвальном этаже открылся полноценный ресторанный дворик, в котором, несмотря на локацию, средний чек составит 25–30 долларов на человека, что по городским меркам очень даже скромно. The Plaza Food Hall (1 W 59th St., at the Plaza Hotel) – любимое место туристов, проголодавшихся после прогулки в Центральном парке или шопинга на Пятой авеню. Фудкортом «одного актера» стал маркет еды Eataly (200 5th Ave, btw 23rd& 24th St.), чей совладелец шеф Марио Батали (Mario Batali) считается послом аутентичной итальянской кухни в Америке. Eataly, раскинувшийся на 4,5 тысячах кв. метров, совмещает в себе полноценный супермаркет, несколько ресторанных корнеров, эспрессо-бар и джелатерию. Перед продуктовым шопингом советую сначала пообедать, потому что иначе есть риск потерять контроль над ситуацией. Самый новый в полку нью-йоркских фудкортов – это Gansevoort Market (52 Gansevoort St.) рядом с музеем Whitney в Митпэкинге, где во дворике под вистериями можно съесть кусок пиццы или домашний йогурт, или купить булку с лобстером и салат, чтобы неторопливо съесть их на одной из скамеек в парке Хай-Лайн.
Нью-Йоркская пятерка: что пить и где выпивать?
– Я думаю, мне выпить надо.
– Выпить почти всем надо, только они об этом не знают.
Мода на здоровый образ жизни не смогла изменить одного фундаментального свойства нью-йоркцев: они любят выпить. В генном пуле теперешних жителей Большого яблока намешаны алкогольные традиции выходцев из Ирландии (пиво, виски), Италии (вино), Южной Америки (текила, ром) и Восточной Европы (водка, сливовица), что сказывается на их многоплановом подходе к данному вопросу. Предложение «let’s meet for drinks» чаще всего встречается с воодушевлением, хотя «выпить» в данном случае не означает автоматически «надраться до бесчувствия». Ньюйоркцы в большинстве своем жизнелюбы, и то, что квалифицируется социологами как «чрезмерное употребление алкоголя» – то есть более пяти порций выпивки за один вечер как минимум раз в месяц – характеризует образ жизни многих ньюйоркцев, да простят меня мои друзья, которые узнают себя в этом описании.
Как и во всей остальной Америке, в штате Нью-Йорк употреблять алкоголь разрешается лишь с 21 года, соответственно, если природа к вам благосклонна и в свои 35 вы выглядите на 19, в магазине или баре у вас могут потребовать документы, и если вам нечем подтвердить свой солидный возраст, то доказывать что-либо бесполезно – вы останетесь ни с чем. Молодежь такая ситуация, само собой, не устраивает. Представьте: если школу в США оканчивают в 18 лет, то получается, что первые два курса колледжа по закону нужно вести абсолютно пуританский образ жизни. Издевательство да и только! Что же делают молодые американцы? Заводят себе фальшивые удостоверения личности и ходят по ним в бары и клубы – конечно, до поры до времени, пока их не раскусит продавец или клубный вышибала.
Энтузиазм, с которым ньюйоркцы употребляют алкоголь, обратно пропорционален их возрасту: студенты любят заказывать в барах shots (крепкий алкоголь стопками), а веселый уикенд для многих оканчивается понедельничным похмельем, которое принято лечить не рассолом, а теплой колой с растворенной в ней таблеткой аспирина. Противно, но работает. Зато ближе к 30 все меняется: количеству начинают предпочитать качество. Хорошие (хотя и не обязательно дорогие) вина или пиво чаще всего пьют дома, в барах же многие переключаются на коктейли – причем заказывают не только классику, но и авторские опусы: в наши дни «на модных барменов» в Нью-Йорке ходят так же, как «на модных шефов» в нулевые.
Не могу сказать, что в Нью-Йорке все как один разбираются в винах или в бурбонах или знают наизусть рецепты коктейлей – отнюдь. Поколение 30-летних больше полагается на свои собственные предпочтения, чем на оценки экспертов или традиции. Если же их и интересует чье-то мнение, то это скорее рекомендация хозяина небольшого винного магазина на углу или отзывы друзей, которые охотно делятся своими открытиями и разочарованиями. На рейтинги и индексы Роберта Паркера или журнала Wine Enthusiast чаще ориентируются их папы и мамы, для которых статус напитка зачастую не менее важен, чем его вкус.
Кроме minors (несовершеннолетних) в Нью-Йорке не пьют лишь «трезвенники и язвенники» – то есть те, кто уже завязал, и те, кому не стоит пить по медицинским показаниям. Те, кто выбрал для себя «чистый» образ жизни – ест только сезонные органические продукты, не употребляет рафинированные крахмалы, трансжиры, кукурузный сироп, шарахается от газировки и пиццы, – даже они иной раз пропускают бокал сухого вина, выбирая его как меньшее из зол. В обычные дни фанаты здорового образа жизни не пьют ничего крепче овощного сока или детокс-напитков из ассортимента многочисленных нью-йоркских соковых баров. Единственный пункт, в котором сходятся поборники здорового образа жизни и гуляки, – это кофе; правда, первые считают его наркотиком, сродни героину, и всячески оплакивают свою зависимость, а вторые начинают каждый день с чистого листа, выпивая чашку кофе, потом другую, третью – и так, пока мир не обретет фокус.
А теперь попробую рассказать вам, какие напитки стоит попробовать в Нью-Йорке и где – по пунктам.
1. Пиво (Beer)
На Гудзоне, как и везде в Штатах, пиво исторически популярно. Его любят за демократичность, универсальную сочетаемость и за то, что оно может как солировать (в этом случае его закусывают чипсами, орешками, гуакамоле, вяленой говядиной), так и аккомпанировать – пицце, суши, стейкам, да чему угодно. Плюс в Америке, как и в России, некоторые ценят пиво за то, что оно отлично «проводит градус»: за барной стойкой всегда есть любители ерша (здесь его называют boilermaker, то есть «котельщик»), которые опрокидывают shot чего-нибудь покрепче, а потом с невинным видом пьют пиво – Budweiser, Corona или Sam Adams.
Для ориентира, самые распространенные разновидности крафтового пива в Нью-Йорке – это IPA (Indian Pale Ale – Индийский бледный эль), lager (лагер) и wheat (пшеничное).
Самая известная из крафтовых пивоварен Бруклина – это Brooklyn Brewery (79 N 11th St., Brooklyn). Популярность ее продукции вышла далеко за пределы Нью-Йорка, но в 1988 году решение начать подобный бизнес бывшим корреспондентом Associated press воспринималось как безумный акт дауншифтинга. Зато теперь Brooklyn Brewery – самая коммерчески успешная из независимых пивоварен Нью-Йорка; здесь производят несколько круглогодичных сортов, сезонные серии и экспериментальные микропартии – они как раз и представляют наибольший интерес. Любопытствующих пускают на производство с экскурсией «Small batch tour», которую лучше бронировать на сайте пивоварни заранее. Если попасть на экскурсию не удастся, все равно приходите на дегустацию – за двадцать долларов вы получите море удовольствия и столько же пива.
2. Вино (Wine)
До переезда в Нью-Йорк я, признаюсь, считала, что Калифорния – это единственный центр американского виноделия. То, что климат Лонг-Айленда, долины Гудзона и района Пальчиковых озер вполне подходит для выращивания винных сортов винограда, стало для меня большим открытием. Дальше выяснилось, что нью-йоркская винодельня Brotherhood Winery, основанная в 1839 году в Вашингтонвилле на Гудзоне, считается самым старым винным производством США, не прекращавшим работу со времени создания. То есть Восточное побережье, традиционно конкурирующее с Западным во всем, от кино до баскетбола, не дает расслабиться тихоокеанским штатам и в вопросах виноградарства. К радости энофилов, Нью-Йорк сейчас переживает винный бум: за последнее десятилетие число винных хозяйств штата перевалило за 200. Здесь действует система, схожая с французскими апелласьонами; есть 9 утвержденных AVA (American Vinicultural Areas – Американских зон виноделия), дающих представление о происхождении той или иной бутылки вина.
Здешние лозы в основном принадлежат к североамериканскому виду Vitis labrusca или являются гибридными, скрещенными с французскими сортами вида Vitis vinifera.На здешних почвах гибриды чувствуют себя более комфортно, чем стопроцентные европейцы. Например, выращиваемый на севере штата и на берегах озера Онтарио сорт Vidal Blanc служит сырьем для производства исключительного по вкусовым качествам вина позднего сбора, которое может легко соперничать с немецкими или австрийскими «ice wine» – ледяными винами.
Вина штата Нью-Йорк можно, конечно, продегустировать и не уезжая из города, благо ассортимент винных баров это позволяет, но самый лучший подарок себе – это поездка по одному из винных маршрутов (wine trails). По собственному опыту могу сказать, что при дегустации «на пленере» переживаешь холистический опыт, ведь помимо вкусовых рецепторов оказываются задействованы все органы чувств, и такое не забывается. К сожалению, в штате Нью-Йорк нет «винных поездов», как в долине Напа в Калифорнии, которые перевозят веселых пассажиров от одной винодельни к другой. По нью-йоркским винным маршрутам придется передвигаться на машине; обязательно договоритесь, кто в вашей группе возьмет на себя роль «трезвого водителя», чтобы приятная поездка не омрачилась неприятными последствиями. О маршрутах винных экскурсий можно узнать на сайте нью-йоркских виноделов www.newyorkwines.org – здесь есть и карты, и вся практическая информация.
Лично мой любимый винный маршрут – это лонг-айлендская «вилка» (South and North Fork), а самая любимая винодельня – Wölffer Estate Winery в Сагапонаке (139 Sagg Road, Sagaponack). Благодаря морскому климату, широте Неаполя и Мадрида и творческому подходу к делу существующая с 1987 Wölffer Estate стала одной из самых уважаемых виноделен штата. У нее широкий диапазон – от игристых брютов до розе и мерло. Самое известное мерло от Wölffer – Christian’s Cuvee – при ценнике в 125 долларов за бутылку считающееся одним из самых дорогих на Лонг-Айленде. Терраса для дегустаций выходит прямо на виноградники, а по осени здесь устраивают незабываемый праздник сбора винограда с живой музыкой, где вино и verjus (неферментированный виноградный сок – фаворит детей и водителей) льются рекой.
3. Коктейли (Cocktails)
Коктейлю, вошедшему в американскую культуру в начале XIX века, поначалу приписывались лечебные свойства (основным было рассеивание утреннего тумана в голове после вчерашнего), потом он постепенно перешел в разряд напитков тонизирующих, затем стал аперитивом, а теперь годится на все случаи жизни – от летней вечеринки в саду до званого ужина в клубе с дубовыми панелями.
Современный вид коктейли приобрели уже после Войны за независимость, когда арсенал барменов пополнился итальянскими вермутами, французскими абсентами и коньяками. Примерно этим временем датируется и самый нью-йоркский из всех коктейлей – Manhattan. Говорят, им любил заканчивать свой день биржевых хлопот финансист Джей Пи Морган (J. P. Morgan), да и сейчас «Манхэттен» очень популярен среди серьезных мужчин в ладно сидящих костюмах. Идеальный «Манхэттен» с ржаным виски, чинзано и биттером ангостура делают в баре Flatiron Lounge (37 W 19th St.) – одном из самых стильных баров Нью-Йорка.
Другой коктейль, который начал ассоциироваться с Нью-Йорком с подачи кинематографа, – это Cosmopolitan – напиток на основе клюквенного сока, водки и ликера трипл-сек. По примеру Кэрри Брэдшоу его стандартно выбирают молодые барышни, которым хочется чего-то вкусненького, но не очень крепкого. Мне кажется, самый подходящий антураж для этого напитка в панорамном баре Sixty Five манхэттенского ресторана Rainbow Room (65 floor, 30 Rockefeller Plaza), на верхнем этаже Рокфеллер-центра – 65-й этаж над Манхэттеном кружит голову сам по себе, а с коктейлем в руке и подавно.
Есть еще один любимый ньюйоркцами коктейль, который, несмотря на довольно невыразительный вкус и серьезное содержание алкоголя, принято пить во время субботнего бранча, – «Кровавая Мэри» (Bloody Mary), предсказуемая, как финал романа «Мария Стюарт». Если вам хочется попробовать чего-то эдакого, забронируйте бранч в баре Sardine (183 W 10th St.) в Вест-Виллидже. Здесь вместо сока томата используют сок томатильо и огуречную воду, благодаря чему коктейль выходит ярко-зеленым, более кислым и освежающим. С лососевыми бенедиктинами это само совершенство.
Коктейль Old-fashioned, который любят за «старомодность» и простоту, нынче тоже умудряются делать с подвывертом: бармены из «подпольного» бара PDT (Please, Don’t Tell) (113 St Marks Pl.), вход в который спрятан в телефонной будке обычной сосисочной, используют бурбон, настоянный на беконе, и кленовый сироп класса B – технически он считается продуктом второго сорта из-за более жесткого вкуса и темного цвета, но с беконом он составляет идеальную пару. И тем фактом, что этот «секретный» бар давно стал «секретом Полишинеля», мы во многом обязан именно этому коктейлю.
Классика, конечно, остается классикой, но на коктейльной ниве (как и на кулинарной) авангардизм в Нью-Йорке цветет пышным цветом, а коктейльные карты многих баров стали совершенно нечитаемыми: без тщательного изучения ингредиентов от напитков с такими названиями, как «Hagar & Helga» или «Bearded Brothers», абсолютно непонятно, что ждать. Нам с подругами очень нравится бар Angel’s Share (8 Stuyvesant St.), в котором японские бармены готовят неожиданные авторские коктейли, «отлаживая» баланс ингредиентов непосредственно в шейкере, пробуя свои творения на вкус. Никакого конкретного напитка, к сожалению, я порекомендовать не могу, потому что креативность (или вредность?) заставляет хозяев бара менять свое меню чаще, чем ты успеваешь его перепробовать.
Последний тренд среди нью-йоркских миксологов – это выдержанные коктейли: их томят какое-то время в бочках на манер виски. В бруклинском баре Char No.4 (196 Smith St at Baltic St., Brooklyn) в районе Коббл-Хилл (Cobble Hill), выдерживают «Сазерак», «Манхэттен», «Мятный джулеп» и «Олд фэшенд». В процессе выдержки происходит полное взаимопроникновение вкусов, а жесткость, присущая «свежей» версии напитка, сглаживается или вовсе исчезает – разница такая, как между новой скрипучей кожаной курткой и уютной потертой косухой.
4. Кофе (Coffee)
И все же не алкоголем единым живы ньюйоркцы. Напиток, грозящий перегнать по популярности питьевую воду, – это кофе. По статистике кофе пьют 83 % взрослых американцев, при этом половина из них выпивает больше трех чашек за день.
Но, казалось бы, кофе – он и в Африке кофе. Не совсем так: сами американцы об этом вряд ли задумываются, но иностранец с незамыленным взглядом сразу заметит, что кофейная культура Америки существенно отличается от европейской. В Италии и Франции отношение к кофе имеет ритуальный характер: капучино – по утрам, после обеда – эспрессо, на тяжелую голову – корретто или café arrosé. В Америке же кофе пьют много и самозабвенно. Если прогулка по парижскому бульвару с бумажным стаканчиком кофе кажется абсурдной, то для ньюйоркцев, пьющих кофе весь день – сидя, стоя и на ходу, – стакан с кофе стал такой же неотъемлемой частью имиджа, как мобильник у уха. Да и немудрено: нью-йоркские кофешопы чаще всего не могут похвастаться обилием сидячих мест; три барных стула у окна – их максимум.
До появления «Старбакса» – как бы мы к нему ни относились, эта сеть на свой специфичный лад приучила американцев к напиткам на основе эспрессо – американцы литрами глушили свой кофе из фильтра, не задумываясь о его вкусе. Сейчас в больших городах кофейни с зернами приличной обжарки и эспрессо-машиной встречается практически в каждом квартале. Но если уж быть честными до конца, следует признать, что независимые кофейни – лишь капля в море потребляемого горожанами кофе; первую чашку дня все, как правило, покупают в Dunkin Donuts вместе с утренним круассаном или сэндвичем.
Зато независимые кофейни и маленькие сети становятся локомотивами трендов в области кофеварения. Например, года три назад кофешопы стали предлагать докатившийся к нам из Японии метод «pour over» (я считаю его профанацией самой идеи кофе и тратой продукта, но это лишь частное мнение), а теперь его предлагают все кому не лень, включая «Старбакс».
Прошлым летом самым модным в Нью-Йорке кофейным напитком был espresso tonic – комбинация тоника со льдом и свежесваренным эспрессо. Этим летом баристы кофеен Stumptown (30 W 8th St.) разливают по стаканам из краников нечто, подозрительно напоминающее Guinness. На самом деле, это nitro cold-brew coffee: кофе, приготовленный способом холодного настаивания, обогащается азотом, благодаря чему его текстура приобретает схожесть с пивом, наполненным тысячами крошечных пузырьков, – точно так же плотная пенка Гиннесса напоминает молочную пену в чашке с капучино. Интереснее то, что азот радикально меняет вкус кофе: на первый план выходят шоколадные и сливочные нотки. В общем, есть потенциал для превращения из супермодного напитка-однодневки в постоянный пункт кофейных меню.
Само собой, не все нью-йоркские кофешопы созданы одинаковыми. Наряду с заурядными «заправочными пунктами» есть кофейни, приобретшие культовый статус и сотни верных клиентов благодаря своим профессиональным бариста и внимательной обжарке зерен. Я остаюсь верна сети Joe Coffee (141 Waverly Place), которая в свое время открыла мне факт существования в Нью-Йорке первоклассного кофе и ругелахов – маленьких посланцев радости из мира еврейской кулинарии. При случае своему Joe я могу изменить с Ninth Street Espresso (75 Ninth Ave.) или La Colombe (270 Lafayette St.), но приятные кофейные впечатления могут поджидать вас на каждом шагу, так что исследуйте, пробуйте и находите «свои» заветные места.
5. Соковые бары (Juice bars)
Лет десять назад концепция доступных баров, которые превратили бы здоровое питание и, в частности, свежевыжатые соки в реальность, стала воплощаться в juice-барах. Идея заключалась в том, чтобы делать соки холодного отжима из органических фруктов, овощей и «суперфудов» на месте – без пастеризации и консервантов. Такие заведения привлекали особую клиентуру: состоятельных нью-эйджеров, для которых здоровый образ жизни, собственно, и был делом жизни. Но тренд доказал свою жизнеспособность, и теперь соковые бары открываются в Нью-Йорке так же часто, как велофитнес-студии. Соки стали не только давить на месте, но и расфасовывать; теперь бутылочки всех цветов радуги от всех скорбей и даже номерные бутылочки жидкого детокса BluePrint Cleanse можно купить во всех крупных нью-йоркских супермаркетах типа Whole Foods. И если на протяжении последнего десятилетия спрос рождал предложение, то сейчас при таком обилии вариантов даже потребитель, не стремящийся дожить до 150 лет, невольно подумает: «А не попробовать ли мне то, что пьют все остальные?»
Главное – знать, с чего начинать, потому что не все жидкости в невинных на вид бутылочках Juice Generation (117 W 72nd St.) и LuliTonix (182 Mulberry St.) – вкусняшки под стать смузи из популярной среди подростков сети Jamba Juice. Читайте этикетки, ибо среди этих продуктов встречаются весьма серьезные напитки с кайенским перцем, кудрявой капустой, куркумой, соком свеклы, щавелем, имбирем, спирулиной и активированным углем. Да-да, черные таблетки, которые наши мамы давали нам в детстве при пищевых отравлениях, сейчас переживают второе рождение в статусе супер-детокс-ингредиента. А кайенский перец в «очистительных лимонадах» с непривычки может вызвать состояние, близкое к коме.
К тому же удовольствие это не из дешевых: за коктейль (заметьте, безалкогольный!), сулящий очищение, преображение и омоложение, приготовьтесь заплатить в среднем от 7 до 12 долларов. С другой стороны, есть мнение, что регулярная витаминизация и подщелачивание организма помогут вам в итоге сэкономить гораздо больше на лекарствах и кремах для лица за 200 с лишним долларов.
На самом деле, предложение соковых баров Нью-Йорка настолько широко, что каждый может найти здесь себе что-нибудь по вкусу. Веганы, сыроеды и приверженцы органических продуктов любят сеть Juice Press (70 E 1st St.), а те, кто предпочитает «пить еду», могут попробовать один из соков от Creative Juice (1633 Broadway).
Одни ньюйоркцы придерживаются принципа «иногда – лучше, чем никогда» и заскакивают в соковые бары пару раз в неделю, чтобы получить дозу биодоступных витаминов и минералов, другие стараются заменить второй утренний кофе зеленым соком из лавки рядом с работой, чтобы потом не давиться за обедом салатом. А одна моя знакомая молодая мама стала давать ребенку бутылочку свежего сока в школу, стараясь таким образом выработать у него хорошие пищевые привычки и доказать, что живой сок гораздо вкуснее и полезнее газировки.
В общем, пока вы будете в Нью-Йорке (долго ли, коротко ли, по максимуму испробуйте то, что вас заинтриговало, включая зеленые соки и азотный кофе. Ведь даже если в итоге вы решите, что и то, и другое – редкостная гадость, вам будет о чем вспомнить.