Чаевые, а по-английски tip, – священная корова американского сервиса. Европейцам, не бывавшим в Америке, трудно даже представить, как здесь все запущенно с одной стороны и регламентировано с другой. Забудьте про мелочь, округляющую сумму до ближайшего евро! Не дай вам бог оставить в тарелочке с ресторанным счетом монеты: если вам удастся скрыться с «места преступления», этот ресторан вам в дальнейшем лучше обходить за квартал, потому что для обслуживавшего вас официанта вы стали кровным врагом. А если серьезно, то в Нью-Йорке неадекватный размер поощрения – который формально остается на усмотрение клиента, – может вызвать прямой вопрос, что конкретно вам не понравилось и в чем причина вашей скаредности.
В ресторанах и кафе принято оставлять минимум 12–15 % от счета, если вы завтракаете или обедаете. После ужина обычно оставляют около 20 %, и для простоты вычислений ньюйоркцы используют правило «double the tax» – то есть размер чаевых составляет сумму налога с продажи, умноженную на два. Да, налог в размере 8,25 % приплюсовывают к счету отдельной строкой, потому что в цены, указанные в меню, его не включают. Так, если вы наели на 50 долларов, то сумма счета с налогом будет составлять 54,12; если учесть, что вам придется оставить минимум 8 долларов чаевых, то будьте готовы расстаться с суммой в 63 доллара. Вот такая занимательная арифметика.
При этом, если вам по каким-то причинам не понравилась еда, которую вам принесли, без смущения отсылайте ее обратно на кухню – вам никогда не откажут в том, чтобы отрегулировать степень прожарки стейка или убрать не понравившийся вам соус – но это не должно отразиться на вознаграждении официанта, если он был быстр и любезен. Казусы иной раз случаются даже на кухнях лучших ресторанов, а чаевые составляют основную статью дохода официантов, и если сервис был на хорошем уровне, не стоит наказывать их понапрасну.
Имейте в виду, что к счету компании от 5–6 человек чаевые в размере 18–20 % в Нью-Йорке чаще всего прибавляют автоматически – об этом будет сообщено бисерным шрифтом в нижней части меню. Если вы увидите, что принудительные чаевые включены в счет, можете спокойно округлить сумму счета до ближайшего доллара и откланяться. Подчас, понимая, что чаевые гарантированы несмотря ни на что, нерадивые официанты проявляют чудеса тупости и небрежности, но если вы занизите сумму принудительных чаевых, будьте готовы к конфликту. Мой муж рассказывал, что однажды компания его друзей в назидательных целях решила не оставлять большой tip неприятному официанту, чем спровоцировала скандал – официант и распорядитель бежали за ними следом по улице, грозясь вызвать полицию, а муж с друзьями, в свою очередь, грозились ославить их харчевню среди всех своих коллег и знакомых. Так что чаевые в Нью-Йорке – это примерно такое же добровольное дело, как колхоз в советское время.
Бармену принято оставлять 1–2 доллара с напитка, как и гардеробщику, которому вы сдали пальто. За поездку в такси на сумму в пределах двадцатки округлите цену и оставьте 1 доллар сверху, белл-бою в отеле принято давать по доллару за сумку, как и швейцару, который вызвал для вас такси. Маникюрше и парикмахеру принято оставлять 20 процентов от суммы счета, и учтите, что, пользуясь специальным предложением или купоном на услугу, ньюйоркцы оставляют чаевые от полной суммы: к примеру, если вы оплачиваете массаж купоном с Groupon, купленным за 20 долларов, а по прейскуранту он стоит 80, то массажисту нужно будет оставить 16 долларов, а не 4.
У многих в Нью-Йорке складывается ощущение, что куда ни глянь, работники сферы услуг всюду стоят с виртуальной протянутой рукой, ожидая от вас компенсации за любое телодвижение. Могу сказать одно: в этом, как говорят в голливудских фильмах, нет ничего личного. Весомый размер чаевых – культурная особенность Америки, и с этим ничего нельзя поделать, поэтому просто примите это как неизбежное зло (или добро?) и заложите отдельной статьей в расходы.
Шопинг
В 20 лет девушки приезжают в Нью-Йорк в поисках двух «Л». Это Лейблы и Любовь.
Жить в Нью-Йорке и не поддаться соблазнам шопинга может, наверное, лишь самый суровый аскет. Такой, что знает «в лицо» все свои носки и не держит в гардеробе больше одной пары джинсов. Все остальные рано или поздно ломаются. Мне как человеку, считающему, что хождение по магазинам сочетает в себе все лучшее, что могут дать музеи и психотерапевты, это как раз очень понятно: если живешь в кондитерской лавке, невозможно противостоять соблазну съесть профитроль или попробовать миндальный круассан. Главное, просто не терять контроль над ситуацией: если вы не едите макаруны десятками, а ваша гардеробная все еще меньше гостиной, то волноваться не о чем. И помните, радости шопинга в Нью-Йорке не ограничиваются лишь фэшном, так что не выкладывайтесь сразу, а старайтесь распределить усилия, как делают спортсмены на длинной дистанции.
Не знаю, как вы, а я делаю покупки не по плану, а по вдохновению. Нет, я не хватаю все, что подвернется под руку, под влиянием момента. Просто я не зацикливаюсь на чем-то конкретном: бывает, отправляясь на охоту за практичной ветровкой, я возвращаюсь домой с кружевным платьем – потому что, встретив его на пути, понимаю, что оно то самое, единственное. И моя практика доказывает, что такая стратегия шопинга в Нью-Йорке более эффективна, чем покупки по пунктам. Собственно, тут срабатывает тот же закон мироздания, по которому вероятность встретить «того самого, единственного» гораздо выше в тот день, когда у вас болит зуб и нет маникюра, чем на тщательно спланированном свидании. Но уж если это судьба, отворачиваться от нее просто глупо. Хотя, с другой стороны, если вам необходимо найти нечто особенное, у вас гораздо больше шансов сделать это в Нью-Йорке, потому что если ваш «аленький цветочек» не продается здесь, то его просто нет в природе.
К счастью, купленные в немыслимом угаре розовые «угги» можно с легкостью вернуть, так как политика большинства магазинов Нью-Йорка в этом отношении довольно гибкая. Тем не менее единого стандарта в этом вопросе нет, поэтому перед покупкой лучше уточнить: «What’s your return policy?» Чаще всего товар можно вернуть как минимум в течение 14 дней при наличии чека. Если вещь куплена на распродаже, ее тоже можно отнести назад, хотя некоторые магазины разрешают в таком случае лишь обмен. Если же вы покупаете что-то на финальной распродаже, или, как это здесь называют, clearance, то подумайте дважды, поскольку все покупки, помеченные как final sale, возврату и обмену не подлежат, и розовые угги могут навсегда поселиться на антресолях.
Зато в Америке существует такая феерическая опция, как «корректировка цены» (price ad-justment). На практике это означает следующее: если вы купили товар по полной цене (или, согласно правилам некоторых ретейлеров, со скидкой), а потом в течение 7 (а по другим правилам 14) дней он подешевел, то вы имеете право получить разницу в цене. Этой возможностью мало кто пользуется, и магазины о ней особенно не трубят, но об этом полезно помнить, если покупаешь какую-то очень желанную и дорогую вещь незадолго до начала сезонной распродажи. Тогда, перед тем как протянуть кредитку, уточните, практикует ли магазин price adjustment. Если да, у вас будет шанс сэкономить постфактум, если цена на вашу покупку упадет.
Все, кто бывал в Америке, знакомы с иезуитской практикой начисления налога с продаж (VAT) в довесок к заявленной цене. В штате Нью-Йорк один из самых высоких VAT по стране, он составляет аж 8,875 %, поэтому, мысленно прикидывая сумму в чеке, к цене товара прибавляйте для верности и простоты 10 процентов. Опции tax-free для иностранцев в США не предусмотрено, хотя крупные универмаги (такие как Macy’s, Bloomingdale’s, Lord & Taylor) пытаются подсластить пилюлю купоном на 10-процентную скидку, который можно получить в отделе обслуживания (customer service) по предъявлению иностранного документа. И еще: несколько лет назад штат Нью-Йорк отменил налог с продаж на одежду и обувь дешевле 110 долларов, так что детскую одежду, обувь и недорогие предметы гардероба в Нью-Йорке покупать по-прежнему выгодно.
И на всякий случай хочу сразу оговориться: упомянутые в этой главе магазины – мой сугубо личный выбор, не претендующий ни на исчерпывающий характер, ни на особую утонченность вкуса. А еще нью-йоркские магазины имеют обыкновение кочевать с места на место. За пять лет в моем квартале магазины сменились минимум по 2–3 раза. Там, где сегодня работает Sephora, завтра может открыться магазин Nike, а потом и вовсе аптека. Так что не удивляйтесь и не расстраивайтесь, если не найдете какой-то из магазинов по указанному здесь адресу – он мог переехать. Просто погуглите и восстановите истину.
Фэшн – наш профэшн
Само собой, характер шопинга – в Нью-Йорке или в любом другом городе – определяется в первую очередь целями и бюджетом. Если вы не ограничены в средствах и любите люксовые марки, то все предельно просто: ваш маршрут будет пролегать сначала по Пятой авеню от 49-й улицы (квартал элегантного десятиэтажного универмага Saks Fifth Avenue) до 57-й улицы – на этом перекрестке «столпились» магазины Bulgari, Tiffany & Co., женский и мужской корпуса универмага Bergdorf Goodman и флагман Louis Vuitton. Далее поворачиваете на 57-ю улицу и идете мимо (или не мимо) Chanel, Prada, Burberry и часового универмага Tourneau, а на перекрестке с Мэдисон-авеню поворачиваете налево и продолжаете двигаться вверх еще минимум пятнадцать кварталов или пока силы (и средства) не оставят вас.
Мэдисон-авеню – это своего рода торговая аркада под открытым небом, здесь представлены монобренды практически всех люксовых марок, влючая Hermès (целых два магазина, один с мужским ассортиментов, другой – с женским), полюбившиеся в России американские марки Michael Kors, Calvin Klein, DKNY, Kate Spade, Tory Burch и Ralph Lauren, бутики известных нью-йоркских ювелиров David Yurman и Judith Ripka, все самые знаменитые часовые и ювелирные марки и европейский кутюрный десант – Valentino, Dior, Gucci, Givenchy, Chanel и иже с ними.
Здесь же на Мэдисон вы найдете универмаг Barney’s (660 Madison Ave.) – локомотив нарождающихся трендов и трамплин для новых дизайнеров. Первый этаж Barney’s – посольство нишевых ювелирных брендов и самых актуальных аксессуаров, в подвальном этаже – передовые косметические и парфюмерные марки, но самый опасный этаж – пятый. Здесь на прозрачных акриловых полках красуются все самые модные обувные марки – от Balenciaga, Lanvin, Pierre Hardy и Maison Margiela до краснопятого Christian Louboutin. Непременно загляните на 8-й этаж в секцию Coop, где собраны лучшие базовые вещи сезона и коллекции восходящих дизайнеров. Здесь же, как говорится, не отходя от кассы, можно пообедать в аскетичном кафе Genes (минимализм правит только интерьером, еду он, к счастью, не затронул). Главная фишка – длинный общий стол с вмонтированными в него сенсорными экранами; ими можно воспользоваться, чтобы сделать заказ или побродить в Интернете, поедая тост с авокадо или морковный суп с имбирем.
Если же вы охочи до инди-дизайнеров, вещей, созданных в единственном экземпляре, и магазинов с изюминкой, вам обязательно нужно отметиться в необычном мультибренде Dover Street Market (160 Lexington Ave.). Он находится в сонном нью-йоркском районе Kips Bay, где отродясь не было приличного шопинга, но этот концептуальный бутик семейства марок Comme des Garçons традиционно «перпендикулярен» во всем, от места расположения до подбора брендов и архитектурного решения пространства.
Нью-йоркский магазин – третий после штаб-квартиры в Лондоне и филиала в токийской Гинзе. Прекрасный хаос DSM, напоминающий художественную инсталляцию, каждый сезон трансформируется до неузнаваемости. Кроме нескольких линий CDG, Реи Кавакубо собрала под крышей своего магазина самых разных дизайнеров – и вчерашних студентов Parsons и Staint Martins, и таких гуру моды, как Prada, Rick Owens и Alaia.
Японское присутствие не ограничивается магазинами CDG и Dover Street Market. Я очень люблю магазин Issey Miyake в Трайбеке (119 Hudson St.): за классическим чугунным фасадом скрывается интерьер, созданный по проекту архитектора Фрэнка Гери (Frank Gehry), поэтому сюда приходят не только ценители оригамиподобных творений Miyake, но и поклонники современного дизайна; их умы волнует интерьерная скульптура «Tornado» из мятого алюминия, хотя мне лично кажется, что дизайн магазана – неприкрытая самоцитата гиперпопулярного архитектора, а плиссированные и сложно сложенные наряды Мияке куда более интересны – особенно в период распродаж.
Еще я давно и бесповоротно влюблена в магазин Anthropologie (50 Rockefeller Plaza). Кажется, что, переступая через его порог, ты попадаешь в кроличью нору, в которую упала Алиса. Интерьер магазина в равной мере вдохновлен декорациями кукольного театра и эстетикой состоятельных калифорнийских хиппи; собранные здесь вещи и обувь иной раз могут показаться чересчур наивными и непрактичными, но для современной Алисы здесь откроются бездны возможностей самовыражения. А секция, посвященная аксессуарам для дома, кухонным принадлежностям, книгам и украшениям, – это портал в другую, идеальную жизнь. Белый ковер с рыжим лобстером, который я не решилась купить здесь пару лет назад, до сих пор является мне во снах, а обои для спальни, которые я, к счастью, купила, вызывают стойкое одобрение всех моих гостей.
Если вы любите магазины с мощной эстетической концепцией – или, как их сейчас называют, «концепт-сторы», – обязательно зайдите в Opening Ceremony в Сохо (35 Howard St.). По энергетике я бы сравнила его с парижским Colette, в котором хозяйка (она же байер) правит бал и властвует умами. Два калифорнийских экспата Кэрол Лим и Умберто Леон решили создать магазин, который бы отражал их любовь к путешествиям и моде. В репертуаре Opening Ceremony представлены вещи малоизвестных дизайнеров со всех концов света, плюс у него на редкость удачная собственная марка, регулярно участвующая в интересных коллаборациях, и первоклассный винтажный ассортимент.
Немного другая, но не менее интересная концепция у магазина Urban Outfitters (628 Broadway). Он тоже продает «тотальный стиль» – от мятых фетровых шляп и джинсовых комбинезонов до пленочных камер lomo и лаков всех оттенков депрессии. Цены здесь лишь немногим выше, чем в H&M, и подчеркнутая актуальность коллекций снискала этой сети магазинов популярность среди продвинутых студентов и творческих личностей. Поклонники богемной, хипстерской, китчевой и ретро-эстетики (а также их взрослые дети) наверняка найдут здесь для себя массу интересного.
Марку J. Crew (10 Columbus Cir.) любят молодые работающие американки за умение преобразить базовые футболки, брюки и кашемировые свитера остроумными деталями и разбавить сезонный гардероб сногсшибательными колье и балетками конфетных оттенков. А гениальный стилист марки Дженна Лайонс (Jenna Lions) научила современных женщин носить расшитые пайетками юбки с джинсовыми рубашками взаправку так, что никакой офисный дресскод не подкопается. Еще у J. Crew есть прекрасная линия детской одежды; к сожалению, она представлена не во всех магазинах марки, но для юных принцесс, которые хотят быть похожими на своих мам, здесь есть все необходимое – от тюлевых юбок до серьезных блейзеров.
Среди американских обувных брендов Cole Haan (620 5th Ave.) имеет статус немного эксцентричного патриарха, репутация которого столь безупречна, что уже можно и пошалить. Коллаборация с Nike привела к появлению нереально удобной коллекции элегантных ботинок и туфель с «встроенным» в подошву баллоном nike air, благодаря которому их обладатель «отчасти идет по дороге, отчасти по воздуху плавно летит» – испытано на себе. Особенно мне нравится модифицирующаяся от сезона к сезону коллекция «оксфордов» и «вингтипов» с контрастными подошвами и шнурками – это самое лучшее, что можно придумать для расслабленного пятничного дня в офисе.
Ну и какую поездку в Америку можно считать полноценной без покупки хотя бы одной пары «настоящий американских джинсов»? И тут, где не ждали, вам предстоит столкнуться с большой проблемой: «американские» джинсы, как и подавляющее большинство другой одежды, шьются далеко за пределами США. Производство на американской фабрике при существующих законах о минимальной оплате труда и уровне накладных расходов для большинства марок непозволительная роскошь, да и продукция в итоге получается просто золотой.
В нью-йоркском районе швейных фабрик и мастерских Garment District уже ничего не производится, а эксклюзивные джинсовые бренды Earnest Sewn и Rogan, отшивавшие свою продукцию в Нью-Йорке, недавно перестали существовать. Тем радостнее, что кто-то находит правильный путь в нынешней рыночной ситуации и продолжает процветать назло обстоятельствам – я имею в виду последнего из джинсовых могикан, бренд «3x1». В его магазине-мастерской в Сохо (15 Mercer St.) работают 24 человека; они шьют штучные джинсы по индивидуальным лекалам из 600 видов (!) селвидж-денима со всего мира. Удовольствие это не из дешевых, но если вы один из тех, кто много лет пытается найти идеально сидящую пару, возможно, джинсы по мерке – ваш реальный шанс. Стандартные модели стоят от 195 долларов, и их вам бесплатно подгонят по длине.
Еще одна редкая птица, по-прежнему держащая производство в родном Нью-Йорке, – это выпускница Парсонса шляпница Евгения Ким (Eugenia Kim). В ее «федорах», беретах, вязаных шапках с ушками, фасинэйторах и картузах ходят все нью-йоркские модницы, а счет знаменитым клиентам марки давно потерян. Шляпы Eugenia Kim продаются во многих универмагах и специализированных магазинах, а если вы захотите припасть к истоку, договоритесь о визите в шоурум (347 W. 36th St., Ste. 502), где, кроме основной коллекции сезона, есть масса интересного.
Все, что блестит
Коробочка Tiffany&Co. (727 5th Ave.) цвета дроздиного яйца согреет сердце абсолютно любой женщины, заявляю вам со всей ответственностью. При этом в ней не обязательно должны лежать серьги с каратниками или брошь ценой с приличный автомобиль. Весь третий этаж магазина на Пятой авеню посвящен серебру: браслетам с подвесками (среди десятков charms обратите внимание на эмалевую подвеску-коробочку Tiffany и желтое нью-йоркское такси), серьгам и кулонам, детским ложечкам «на первый зубок», элегантным мужским запонкам и письменным принадлежностям. Здесь уже точно можно выбрать подарки для всех дорогих сердцу людей – и, само собой, для себя, чтобы потом при случае сказать: «Я купила это в Тиффани на Пятой авеню».
Но если меня чему-то и научил Нью-Йорк, так это смотреть на вещи шире: кроме именных украшений, львиную долю цены которых составляет клеймо бренда, в Нью-Йорке работает множество неординарных и искусных ювелиров местного (но не местечкового!) масштаба. Alexis Bittar (465 Broome St.) делает крупные архитектурные ожерелья и серьги из стекла, люцита и полудрагоценных камней, в которых щеголяют редакторы Vogue. Изящные, как золотые брызги, сережки-гвоздики и колечки на фалангу от Me&Ro (241 Elizabeth St.) носят любительницы современной роскоши – кстати, все украшения этой марки производятся непосредственно в Нью-Йорке, что само по себе роскошь. Ювелирная лавка Erica Weiner (360 Atlantic Ave., Brooklyn) в Бруклине ломится от винтажных сокровищ: тут и длинный жемчуг из свингующих 20-х, и помолвочные кольца с бриллиантами старинной огранки, и переосмысленные в современном ключе штучные украшения из бабушкиных сундуков. А у антикваров Doyle&Doyle (189 Orchard St.) можно найти исключительной красоты викторианские украшения с эмалью, коралловые серьги, броши с жемчужной крупой и современные изделия под маркой Doyle&Doyle, вдохновленные старинными образцами.
И еще один нюанс: если вы настроены совершить какую-то особую покупку, подумайте дважды, прежде чем отправляться за нею в Diamond District. На отрезке 47-й улицы между Пятой и Шестой авеню каким-то чудом умещаются около четырех тысяч розничных и оптовых ювелирных магазинов и гемологических лабораторий, общий оборот которых составляет 24 миллиарда долларов в год. Если вы не профессиональный ювелир, вам будет сложно сориентироваться во всем многообразии предлагаемых камней, к тому же многие продавцы практикуют агрессивные техники продаж – назовем это так, – играя на естественном желании покупателя приобрести что-то исключительное по исключительно низкой цене. Вспоминайте пословицу про бесплатный сыр, уточняйте правила возврата и пользуйтесь кредитными картами – так, по крайней мере, будет проще вернуть потраченные деньги, если вы передумаете.
Что-то в воздухе
Чем пахнет Нью-Йорк? Выхлопом автомобилей, морским ветром, креозотом, скошенным газоном, кофе из бумажного стаканчика, свежей газетой, невывезенным вовремя мусором, кухнями итальянских ресторанов, пачулями дам, отправляющихся в оперу? Всем этим и еще чем-то, что способны уловить только самые утонченные носы – носы парфюмеров и по совместительству волшебников. Нишевые марки парфюмерии, идентифицирующие себя с Нью-Йорком, черпают вдохновение в городе и не скрывают этого. Ароматы местных брендов Odin NY, Ulrich Lang, Slumberhouse, DS & Durga в силу немассовости практически невозможно найти за пределами США.
Для того, чтобы познакомиться со всеми ними разом, советую нанести визит в бутик Aedes de Venustas (9 Christopher St.) с чучелом белого павлина на витрине. Звоните в звонок, и вас пригласят в маленький парфюмерный салон, декорированный в эстетике борделей начала века. Но видимость обманчива: консультанты – сущие ангелы. Они терпеливо будут рассказывать, распылять, подбирать и вдохновлять, а если почувствуют в вас родственную душу, вы уйдете отсюда с мешком пробников и ароматическим похмельем.
Отдельного визита заслуживает логово парфюмера Кристофера Брозиуса (Christopher Brosius), идеолога и «носа», стоящего за маркой CB I HATE PERFUME (318 Maujer Street, 3rd Floor Brooklyn). СВ выпускают популярную линейку ароматов, которые можно встретить и в России, но, по сравнению с богатствами его бруклинской галереи ароматов, это капля в море. Брозиус облекает свои композиции в форму масел и туалетных вод: их для вас смешают прямо на месте, если вы сможете определиться с выбором. Я, например, всегда была неравнодушна к запаху огородного томата – с листьями, лозой, пыльцой и плодами. Спросив наудачу, нет ли вдруг у СВ томатных ароматов, я получила предложение протестировать целых пять. Так что можете себе представить, сколько там ветиверов, ирисов и удов? И это лишь моноароматы; кроме них еще есть композиции с провокационными названиями вроде Here Piggy или Invisible Monster, которые можно попробовать и купить только в бруклинской галерее.
K марке Le Labo (233 Elizabeth St.) коммерческий успех пришел уже давно. Ее парфюмы, ароматы для дома и свечи продаются по всему миру, а миниатюры средств по уходу стоят на туалетных столиках лучших отелей. Но Нью-Йорк (наряду с французским Грассом) остается истинным «домом» марки. Le Labo – это сокращение от «лаборатория», и в лаборатории на Элизабет-стрит работают мастера сложения: в названии ароматов Le Labo после имени следует цифра, которая обозначает количество компонентов в композиции. В парфюме Vetiver 46 их больше всего – как можно догадаться, 46. В 2006 году Le Labo выпустили аромат Tubereuse 40, который положил начало серии ароматов эксклюзивной «городской» серии. Тубероза представляет Нью-Йорк и продается только в нью-йоркском бутике – и нигде больше в мире. Чем не повод пойти и выяснить, как пахнет Нью-Йорк – или, по крайней мере, идеальный Нью-Йорк от Le Labo.
Винтаж, да не наш
Если для вас воскресное утро неразрывно связано с походом на «блошку», Нью-Йорк вас не разочарует. Мест, где можно покопаться в вожделенном «хламе», пестрящем разрозненными сережками, фарфоровыми пупсами, хрустальными подвесками несуществующих люстр и ключами от неведомых дверей, здесь хоть отбавляй, и без трофеев вы не останетесь.
Мой любимый блошиный рынок Brooklyn Flea находится в Бруклине в Fort Greene (176 Lafayette Ave.). Все лето и осень под тентами на площади перед школой Bishop Loughlin Memorial High School около 150 продавцов предлагают винтажную мебель и одежду, старинные украшения, «американу» (флаги, военную атрибутику времен Войны за независимость, фотографии, предметы быта), винил, игрушки и необычные современные вещи. Все галдят и торгуются, а происходящее напоминает базарный день на городской площади. Сходство еще больше усиливается из-за дурманящих запахов пирогов, мяса на гриле и сидра, долетающих из фуд-траков. Сообщество первоклассных съестных лавок Brooklyn Smorgasburg кормит продавцов и покупателей традиционной бруклинской едой – да, в чем, в чем, а в еде хипстеры знают толк. В этом году (2015/16) с наступлением холодов рынок переедет под крышу Industry City (241 37th St., Brooklyn). Торговать здесь будут те же и тем же, только вместо лимонада посетители будут пить hot toddy – американский кузен глинтвейна. Кроме еженедельных блошиных рынков, Brooklyn Flea устраивает тематические pop-up рыночки в разных частях Бруклина, о которых всегда можно узнать на сайте Brooklynflea.com.
На американских блошиных рынках можно и нужно торговаться – вот уж отличная возможность попрактиковать заскорузлый английский. Одним вопросом «хау мач?» отделаться не удастся. Проявив вежливую настойчивость, вполне реально сбить цену на понравившуюся вещичку процентов на 10–15. Но помните, что для вывоза любых артефактов природного и животного происхождения (в эту категорию попадет и старинная крокодиловая сумочка, и чучело скунса) нужен специальный сертификат, в противном случае американская таможня товар отберет, а вас оштрафует.
Домой с гостинцами
Опыт закаленных в поездках путешественников подтверждает: самые оригинальные и нерастиражированные сувениры продаются в музейных магазинах. Если вы представляете сувенирный шопинг как оптовую закупку магнитиков на холодильник и футболок с надписью «I love NY» по 10 долларов за три штуки, то отправляйтесь на Таймс-Сквер (Times Square), там этого добра навалом. Если же вы содрогаетесь при мысли о том, что ни в чем не повинному человеку можно подарить пластиковую Статую Свободы с монголоидным лицом и лампочками в короне, я поделюсь с вам адресами трех мест, где продаются сувениры, которые не оскорбят вашего внутреннего эстета и даже, если повезет, порадуют обладателя.
Первая точка – это магазин музея MOMA, через дорогу от самого музея (44 W 53rd St.). Магазин МОМА – кунсткамера дизайна и прикладного искусства; вместо пыльных календариков здесь продаются обои toile de jouy со сценками из бруклинской жизни, стаканчики для карандашей в виде нью-йоркского фасада, исчерченного пожарными лестницами, конструкторы лего, из которых собираются знаменитые здания Манхэттена, диванные подушки с «портретами» пяти боро – все придумано с большой любовью и теплым юмором. Кроме нью-йоркских подарков, обратите внимание на оригинальные аксессуары для кухни.
Конек магазина при музее Tenement Museum (103 Orchard St.) в районе Бауэри (Bowery) – разнообразные книги о Нью-Йорке, от фолиантов с фотографиями и различных coffee-table books до прекрасно иллюстрированных веселых детских книг, которые будут напоминать вашему ребенку о поездке в Нью-Йорк еще долго после того, как память о реальных приключениях поблекнет. При всем своем скептическом отношении к сувенирной продукции в целом я купила здесь в подарок себе забавную тарелочку для ключей в виде стандартного нью-йоркского счета из ресторана, а детям друзей – наборы наклеек с нью-йоркскими дорожными знаками и вывесками.
За сувенирами с транспортной символикой – а ньюйоркцы чрезвычайно гордятся своим непрезентабельным, но эффективным сабвеем – лучше отправляйтесь в магазин при Музее транспорта (New York Transit Museum) на вокзале Гранд Сентрал (Grand Central Terminal, Vanderbilt Pl. и 42nd St.). Сам музей находится в Бруклине (угол Boerum Pl. и Schermerhorn St.), но мне очень нравится его магазин и филиал на Центральном вокзале, потому что здесь как нигде в городе ощущается пульс городских транспортных артерий. За нетривиальность и одновременную практичность мне очень нравятся серебряные запонки со старинным жетоном нью-йоркской подземки (культовый жетон с выбитым посередине «Y» перестали выпускать еще в 1980 году) – по-моему, это отличный подарок для мужчины, у которого все есть. Еще я не первый год мечтаю собрать коллекцию керамических плиток с разных станций нью-йоркского метро – они продаются только в Музее транспорта. А носки, авоськи и зонтики с яркими схемами линий подземки прекрасно подойдут на роль ни к чему не обязывающих заморских сувениров. Ну а если для вас покупка магнитика – ритуал, без которого невозможно вернуться домой, не волнуйтесь: во всех упомянутых магазинах они тоже есть.
Бумажные радости
Уж не знаю, какой стране сейчас принадлежат лавры самой читающей, но, судя по количеству читающих пассажиров нью-йоркского метро, с этим тут дела обстоят неплохо. Хоть бумажные книги и переживают не лучшие времена – закрылась целая сеть магазинов Borders, сеть Barnes&Noble сократила число своих нью-йоркских магазинов, но еще держится, – сложнее всего приходится независимым книжным магазинам. Нью-йоркские библиофилы поддерживают их как могут, для того чтобы эти оазисы «медленного» Нью-Йорка смогли хоть как-то противостоять засилию электронных носителей.
Моя любимая книжная лавка The Three Lives & Co. (159 West 10th St.) – яркий представитель этого исчезающего вида. Магазинчик со скрипучими полами, названный в честь дебютного романа Гертруды Стайн, занимает первый этаж старинного таунхауса в Гринвич-Виллидже. Отсылка к Стайн мне кажется каким-то удивительным совпадением; наткнувшись на «Три жизни» впервые, я была поражена его внешним сходством с парижским магазином Shakespeare & Company, чьим завсегдатаем был Хемингуэй – протеже Стайн. Выбор книг здесь небольшой, но очень удачный, начитанные продавцы с удовольствием советуют и делятся впечатлениями о новинках; целая полка посвящена книгам о Нью-Йорке, а для любителей почитать, прежде чем покупать, по углам расставлены удобные стульчики.
Ну и не будем забывать прописную истину о том, что книга – лучший подарок. Особенно такая книга, которую на родине днем с огнем не сыщешь. К примеру, в Нью-Йорке есть книжный магазин Kinokuniya (1073 Avenue of the Americas) рядом с Брайант-парком – на самом деле это не магазин, а портал в Японию. По ассортименту японских комиксов manga, канцелярии, больше похожей на японские сладости wagashi, книг по японскому рукоделию, dvd и японской периодики ему нет равных. Если среди ваших знакомых есть фанаты японской культуры, лучше их сюда не приводить ради их же блага.
Гигабайты и мегапиксели
Техногики лучше меня знают адрес «храма» корпорации Apple в Нью-Йорке. Я их отчасти понимаю, ведь цены на всю продукцию Apple традиционно чуть ниже на ее родине, к тому же отказать себе в удовольствии купить «яблоко» в «Большом яблоке» просто невозможно. Главный Apple Store (767 5th Ave.) находится на Пятой авеню через сквер от гостиницы Plaza, и некоторые фанаты «яблочных» девайсов предпочитают уют спальника на тротуаре перед магазином комфорту Plaza, если это сулит им возможность стать первыми в мире обладателями очередного айфона или айпэда. Чтобы избежать очередей и сэкономить время, можно заказать интересующий вас товар на сайте с опцией «забрать в магазине». При этом вам назначат конкретное время, в которое вы придете и купите желаемое «в одно касание». Лично мне очень нравится магазин на Верхнем Вест-Сайде (1981 Broadway): в нем всегда немного народу, что, видимо, способствует благодушию консультантов и наличию товаров.
Все профессиональные фотографы знакомы с магазином B&H Photo & Video (420 9th Ave.) в районе со зловещим названием Hell’s Kitchen, который, к счастью, изрядно подрастерял свое отрицательное обаяние. Если речь идет о фото– и видеоаппаратуре (новой и подержанной), профессиональном свете, оборудовании для лабораторий и компьютерах, то в B&H есть все. Если этого нет в B&H, то этого, скорее всего, не существует в природе – или же эта штука никому не нужна, потому что есть что-то гораздо лучше. Консультанты магазина – кладезь полезной информации, и этим грех не воспользоваться. А товар, как и много лет назад, перемещается из отделов на кассы по системе подвесных конвейеров, что несколько увеличивает время ожидания расчета, но изрядно веселит покупателей. Не забудьте, что B&H владеют правоверные иудеи, поэтому по субботам и на религиозные праздники магазин закрыт, так что лучше уточнить время его работы на сайте.
Игрушки – это серьезно
Самый традиционный и волшебный магазин игрушек Нью-Йорка – FAO Schwarz. Именно он послужил прототипом для магазина, в который прямиком отправился герой фильма «Один дома – 2», очутившийся один в Нью-Йорке на Рождество. К несчастью, из-за сумасшедшей аренды магазин вынужден был закрыть свое единственное представительство на углу 58-й улицы и Пятой авеню, но сейчас ведутся активные поиски другого места, где волшебство сможет воцариться вновь.
Тем временем подарки для детей можно присмотреть в гигантском магазине Toys «R» Us на Таймс-сквер (1514 Broadway). Это единственный известный мне магазин игрушек, внутри (!) которого работает колесо обозрения; у входа вас встретит рычащий T-Rex в натуральную величину и домик Барби размером с приличный особняк. Толпы здесь всегда немилосердные, но это, пожалуй, единственное место на Манхэттене, где отчаявшийся командировочный папа может на бегу купить машинку мечты или десятую по счету, но такую необходимую куклу.
Красная цена
Мало кто нынче едет в Нью-Йорк исключительно за покупками – все-таки Милан и Париж гораздо ближе, да и слава Америки как магазинного рая за последние годы несколько сдулась из-за роста курса доллара, но где наша не пропадала! Тем азартнее процесс охоты, и тем ценнее трофеи.
Ньюйоркцы люди практичные, интеллигентские комплексы из разряда «цену вещей обсуждать неприлично» им не свойственны. Репутацией ушлого потребителя здесь принято гордиться. Тех, кто в этом искусстве преуспел больше других, называют savvy shopper. В этом понятии заключен целый сонм коннотаций, но если говорить просто, то savvy shopper – это искушенный покупатель, которого не интересует ширпотреб, но при этом он не согласен переплачивать за статусные вещи и находит способ приобретать их гораздо дешевле розничной цены.
Об американских распродажах ходят легенды, но, к сожалению, при нынешнем спаде экономики скидки во время сезонных акций стали ощутимо скромнее, чем даже пять лет назад. Проблема в том, что ретейлеры не хотят рисковать и заказывают у производителей гораздо меньше единиц товара, чем в жирные годы, из-за чего до распродаж доживает мало интересного. Тем не менее распродажи – по-прежнему любимый американцами вид спорта.
Самые лучшие предложения, по моим наблюдениям, можно обнаружить в крупных универмагах: в конце зимнего сезона Saks Fifth Avenue устраивает аттракцион невиданной щедрости со скидками, доходящими до 75 %, в Bergdorf Goodman и Barney’s можно рассчитывать на 70 %, но в последние дни, перед тем как отправить остатки сезонного ассортимента в аутлеты, универмаги скидывают дополнительные 15 % – в итоге вещь может стоить невероятные 15 % от исходной цены. Чтобы быть до конца честной, признаюсь, что среди этих «сладких остатков» в основном наблюдаются вещи неходовых размеров и специфических фасонов, хотя случаются счастливые исключения. Поэтому на распродажах важно, как при игре в блэкджек, понять, когда нужно остановить игру – то есть перестать ждать еще большего снижения цены, – чтобы не остаться с пустыми руками.
Основные распродажи года – зимняя и летняя. Но помимо них в течение года регулярно происходят менее глобальные ивенты, приуроченные к каким-то праздничным датам. В общих чертах это выглядит так (даты ориентировочные на 2016 год):
Распродажа дня Президентов (Presidents’ Day Sale): 12–16 февраля 2016 г.
Распродажа в уикенд Дня поминовения (Memorial Day Weekend Sale): 27–30 мая 2016 г.
Распродажа в канун Дня независимости (July 4th Summer Sale): 1–4 июля 2016 г.
Распродажа в уикенд Дня труда (Labor day Weekend Sale): 2–5 сентября 2016 г.
Распродажа в уикенд Дня Колумба (Columbus Day Weekend Sale): 7–10 октября 2016 г.
Вечер Дня благодарения (Thanksgiving Eve): четверг, 24 ноября 2016 г.
Черная пятница (Black Friday): пятница, 25 ноября 2016 г.
Распродажа после Дня благодарения (After Thanksgiving Weekend Sale): 26–27 ноября 2016 г.
Послепраздничная распродажа (After Holiday Sales): 26 декабря – 3 января 2017 г.
Самая судьбоносная для американцев распродажа – та, что случается на выходных после Дня благодарения, ведь это фактически последний шанс, не разорившись, купить подарки к Рождеству для семьи и друзей. В последние годы я заметила, что российское телевидение каждый год выпускает серию сюжетов о том, как безумные толпы американцев штурмуют магазины в Черную пятницу, сметая все на своем пути, выхватывая друг у друга копеечные тостеры и сгребая с полок уцененные пенки для бритья. Возможно, нечто подобное где-то и происходит, но собственными глазами я ничего подобного не видела. К тому же я знаю, что ньюйоркцы довольно саркастически относятся к Черной пятнице, считая ее большим надувательством. Вместо того чтобы толкаться локтями в пятницу, они предпочитают тщательно изучить предложения интернет-магазинов в следующий за нею понедельник, когда онлайн-магазины устраивают альтернативную распродажу под названием «Киберпонедельник» (Cyber Monday). Вот уж здесь всегда есть чем поживиться.
Если же вышло так, что вы приехали в Нью-Йорк ненадолго и попали в межсезонье, когда на мили вокруг не видать ни одной вывески sale, выход все равно есть. Надо ознакомиться с расписанием ближайших sample sales – так здесь застенчиво именуют распродажи, устраиваемые не собственно в магазинах марок, а в специально арендуемых для этого помещениях. Делается это вроде как для узкого круга посвященных, да и просто чтобы не подрывать продажи новой коллекции, размещая рядом с ней вещи прошлых сезонов за 10–15 % от их начальной розничной стоимости.
Самую свежую информация о sample sales можно найти на ресурсе ny.racked.com – священном граале профессионального шопера. Под тэгом deelfeed radar вы обнаружите список ближайших распродаж с адресами, временем работы и комментариями посетителей. Минус в том, что вместе с вами эту информацию отслеживают еще несколько тысяч модных нью-йоркских девушек и молодых людей, поэтому очереди на самые «сладкие» распродажи могут растягиваться на километры, а персонал считает возможным вести себя хуже армейских ефрейторов на плацу. На большинстве таких распродаж принимают к оплате только кредитки, при этом у вас отберут на хранение все личные вещи, кроме кошелька, иногда примерочные отсутствуют в принципе, и все примеряют одежду в общем зале, поэтому униформа завсегдатаев sample sales – это леггинсы и облегающая футболка.
Кроме сэмплов (образцов моделей, отшиваемых перед запуском коллекции в производство, в размерах US4 и US6), на подобных распродажах полно вещей, оставшихся с прошлого сезона, и чем крупнее марка, тем больше ассортимент моделей и размеров. Так, Diane Von Furstenberg снимает под свои распродажи, проходящие дважды в год, зал размером с хороший кинотеатр, а J. Crew – с футбольное поле. К сожалению, на некоторые из нью-йоркских распродаж, кроме как по знакомству, вообще не попасть; к таким относятся сэйлы Christian Louboutin и Chanel, причем на последнюю пускают только сотрудников марки и избранных редакторов моды.
Когда вы поймете свои перспективы, исходя из расписания грядущих точечных распродаж, посетите место силы дисконтного шопинга универмаг Century 21 (22 Cortlandt St.) в даунтауне, напротив Ground Zero (тот, что открылся недавно на Верхнем Вест-Сайде, ему существенно проигрывает). Этот магазин спасет вас, если нужно одарить всех своих друзей и родственников футболками-поло Ralph Lauren, обновить парк джинсов и купить что-нибудь детям. К тому же в качестве бонуса здесь есть целый этаж хороших (и просто очень хороших) марок европейских дизайнеров, типа Vivienne Westwood, Paul Smith и Missoni, с недизайнерскими ценниками. Тут, конечно, нужен элемент удачи, потому что практически все вещи присутствуют в одном-двух экземплярах.
Тем, кому рекомендация Century 21 кажется слишком банальной, по своему опыту скажу, что если нет возможности посвятить шопингу много времени, ехать лучше именно сюда, не забывая при этом, что магазин закрыт по субботам, а в остальные дни работает с 8 утра – если приехать к открытию, есть шанс разминуться с оголтелыми толпами туристов. Кстати, если шопинг будет настолько удачным, что обернется необходимостью купить еще один чемодан, сделать это можно здесь же, в отделе багажа в подвальном этаже.
Еще один всесезонный вариант – загородные аутлеты. В транспортной доступности от города таких два: деревня аутлетов Woodbury Commons и дисконтный shopping mall Jersey Gardens. На аутлеты лучше выделить целый день, поэтому такой вариант не совсем подходит тем, кто не хочет посвящать магазинам слишком много времени, зато здесь собраны вместе самые популярные марки масс-маркета (Tommy Hilfiger, DKNY, BCBG, Cole Haan и т. п.) и скидочные магазины люксовых брендов, таких как Burberry, Tod’s, Furla, Gucci и др. Кроме того, здесь есть аутлеты больших универмагов (Saks Off 5th, Neiman Marcus Last Call, Barney’s New York Outlet), в которые привозят вещи, оставшиеся после сезонных распродаж.
Если повезет, здесь можно найти мокасины Prada из прошлогодней коллекции за 120 долларов, пуховик Etro за 300 долларов, сумку Burberry за 450 долларов, так что с пустыми руками вы точно не уедете. Хорошо и то, что сюда можно добраться без машины – конечно, если знать как. Ни в коем случае не поддавайтесь соблазну заказать такси туда и обратно – оно будет стоить, как билет на Луну. Автобусы в оба аутлета отправляются несколько раз в день с автобусного терминала Port Authority (625 8th Ave.). Автобусы в Woodbury Commons идут около часа, билет стоит 40 долларов в оба конца, а их расписание можно уточнить на сайте компании coachusa.com. До Jersey Gardens идут автобусы системы New Jersey Transit (маршруты № 111 и № 115, остановка Elizabeth Station), время в пути около получаса, а цена билета 6,50 в один конец. Плюс второго варианта состоит еще и в том, что в штате Нью-Джерси нет налога с продаж, поэтому ваш чек по ту сторону Гудзона будет в среднем на 10 процентов меньше, чем в Нью-Йорке.