У меня социальная болезнь. Мне каждый вечер нужно тусоваться. Если я остаюсь дома, то начинаю сплетничать с собаками.
На первый взгляд может показаться, что все ньюйоркцы – отчаянные потребители культурных ценностей, кочующие между поэтическими чтениями, фотовыставками и концертами. Конечно, это не совсем так.
Даже среди моих нью-йоркских друзей, обремененных несколькими высшими образованиями и внушительным IQ, есть такие, кто при слове «культура» хватается за пистолет – им больше по душе развлечения, не требующие напряжения душевных сил. И кто станет их за это осуждать? Учитывая, что по статистике средний ньюйоркец работает почти 50 часов в неделю, удивительно вообще, что кто-то находит в себе силы для светской жизни. И тем не менее это не означает, что бродвейские мюзиклы, спектакли и джазовые концерты ориентированы только на туристов, охочих до хлеба и зрелищ. Публику на подобных мероприятиях как минимум наполовину составляют жители Нью-Йорка. В конце концов, какой смысл мириться со всеми минусами этого города, если не пользоваться его одним, но безусловным плюсом: Нью-Йорк – это парк аттракционов для взрослых.
Ньюйоркцам не нужен ни предлог, ни повод, чтобы отправиться после работы на хоккей, на вечеринку в клуб, на спектакль, рок-концерт или комедийное шоу. Само собой, каждому – свое. Но водораздел между «высокими» и «низкими» жанрами довольно умозрителен, и каждый проводит его для себя сам, исходя из своих предпочтений и запросов. Определенные тенденции, безусловно, есть: средний возраст партера Нью-Йоркской филармонии (10 Lincoln Center Plaza) колеблется вокруг 75 лет, а большинству поклонников шуток «ниже пояса» на камеди-шоу Upright Citizen’s Brigade (307 W 26th St.) нет и тридцати. К чему бы вы ни тяготели, культурная сцена Нью-Йорка и его ночная жизнь настолько разнообразны, что скучать вам не придется.
Дружить домами
В Нью-Йорке я открыла для себя один интересный факт: многие из здешних ценителей искусств хотят быть не просто потребителями, но и в какой-то мере меценатами. Все нью-йоркские музеи предлагают ту или иную форму членства. Означает это буквально следующее: заплатив ежегодный взнос за свой membership, ты становишься желанным гостем на мероприятиях для узкого круга, получаешь приглашения на вернисажи и можешь посещать музей бесплатно хоть каждый день. В оперных и балетных театрах есть схожая схема, только «друзей театра» бесплатно на спектакли не пускают; их привечают иначе – скидками на годовые абонементы, приглашениями на генеральные репетиции и т. п. Но стремление многих ньюйоркцев быть вовлеченными в мир искусства – и если не творчески, то хотя бы материально – вдобавок еще и окупается: музеи и театры получают живые деньги, а «меценаты» – всю сумму своего членского взноса в виде налогового вычета.
Так что, если вы планируете осесть в Большом яблоке на более или менее долгое время, советую «подружиться» с полюбившимися музеями и театрами – даже если вы не налоговый резидент США. Посудите сами: при цене входного билета МОМА (11 W 53rd St.) в 25 долларов членство за 85 долларов в год имеет смысл, даже если вы в итоге побываете в музей всего четыре раза. Плюс «печеньки» в виде скидок в музейном магазине и кафе, что тоже приятно.
А для опероманов идеальное решение – это сезонный абонемент в Метрополитан: помимо скидок на билеты, это даст вам возможность выбрать себе в зале постоянные места и ходить на встречи с прекрасным, как на работу. Поверьте мне, ничто так не дисциплинирует, как билеты, купленные на год вперед.
Нелишний билетик
Если вы едете в Нью-Йорк ненадолго, лучше спланируйте свои вечерние мероприятия так заранее, как это только возможно, ведь хорошие и недорогие билеты расходятся быстро. А на иные спектакли – например, рождественские представления балета «Щелкунчик» в Линкольн-центре, – их нужно покупать сразу, как только они поступают в продажу. Вообще, исходите из того, что Metropolitan Opera и New York City Ballet (20 Lincoln Center Plaza) – площадки мирового масштаба. Это отражается как на цене билетов, так и на калибре блистающих в постановках звезд. В балете я, признаться, ничего не смыслю, поэтому мне все всегда нравится, но вот что касается оперы, то за шесть лет регулярного и вдумчивого отсмотра репертуара Метрополитана я ни разу не стала свидетелем провального спектакля. Театр выдает по 6–7 новых масштабных постановок в сезон, а наших звезд, среди которых Дмитрий Хворостовский, Анна Нетребко, Ильдар Абдразаков, Хибла Герзмава, Мария Гулегина и другие, последние годы проще увидеть в Нью-Йорке, чем на российских сценах. Кстати, хореографом American Ballet Theater с 2009 года тоже служит наш соотечественник Алексей Ратманский.
Если вы все-таки прошляпили билеты на интересующие вас концерты или спектакли, придется прибегнуть к помощи спекулянтов, у которых, как и в России, нет ни стыда, ни совести. Можно попытать свою удачу на доске объявлений craigslist.org – мне тут несколько раз везло, и я покупала нужные билеты по номиналу у тех, кто по какой-то причине не мог пойти на спектакль сам. Есть еще ресурс stubhub.com: здесь, среди прочего, с существенной наценкой предлагают билеты на рок-концерты, на матчи NBA, NHL и главной бейсбольной лиги.
Но отчаянных мер вполне можно избежать, ведь в наши дни практически все театры и концертные залы продают билеты через Интернет, предлагая при этом или распечатать билет дома, или забрать его в кассе перед началом представления (эта практика зовется в Америке will call). Если вы решили забрать билет в кассе, не забудьте, что для этого нужно будет предъявить ту кредитку, с помощью которой он был приобретен. Выбрать хорошие места помогут схемы залов, которые есть на всех сайтах – они позволяют понять, будет ли вам видно во время спектакля хоть что-то, кроме макушки солиста.
Чтобы сориентироваться в афишах основных концертных залов города, загляните на сайты Линкольн-центра (lincolncenter.org), Карнеги-холла (881 7th Ave.) (carnegiehall.org) и Бруклинской академии музыки (30 Lafayette Ave, Brooklyn) (bam.org). Оперно-балетный сезон в Нью-Йорке длится с сентября по май, но летом культурная жизнь тоже не затихает: на Бродвее, к примеру, спектакли идут круглый год, к тому же лето – традиционное время театральных и музыкальных фестивалей. В Центральном парке каждое лето проходит серия бесплатных концертов Central Park Summer Stage, где зачастую играют группы, на которые в другое время невозможно достать билет; на площади перед Линкольн-центром в рамках фестиваля Out of Doors устраивают перформансы на открытом воздухе, а музыкальная академия Джуллиард (The Julliard School, 60 Lincoln Center Plaza) традиционно приглашает всех желающих на бесплатные концерты своих учеников. Афишу бродвейских постановок можно найти на сайте playbill.com, что же касается спектаклей внебродвейских театров (off-Broadway), то здесь поможет ресурс offoffonline.com.
Другой Бродвей
Кстати, не стоит думать, что бродвейские постановки – это непременно песни и танцы; большую часть репертуара составляют драматические спектакли, которые жалуют своим присутствием звезды первой величины. На Бродвее мне посчастливилось увидеть Аль Пачино в «Венецианском купце», Кейт Бланшетт в чеховском «Дяде Ване», Тома Хэнкса в пьесе «Lucky Guy», Джереми Айронса в спектакле «Impressionism», Джуда Лоу в «Гамлете» и других актеров, которые известны нам в первую очередь по ролям в кино, но, как выяснилось, прекрасно чувствуют себя на сценических подмостках.
Но даже если жанр мюзикла не вызывает у вас особого энтузиазма, не спешите отказываться от возможности увидеть бродвейское шоу на родной земле. Возможно, вы измените свое мнение: у всех без исключения актеров чистые и сильные голоса, свои партии они исполняют только «вживую», одновременно с этим танцуя и умудряясь выдавать правдоподобные эмоции. Первым шоу из тех, что я увидела на Бродвее, был мюзикл «Отверженные» по роману Виктора Гюго. Идея облечь этот роман в песенно-танцевальную форму сначала вызвала у меня известный скепсис, но впечатление от увиденного трудно описать словами; скажу только, что «правильный» мюзикл – это очень качественное и в то же время берущее за душу зрелище. Самые испытанные варианты – это классика; из того, что идет на Бродвее сейчас, я бы посоветовала мистический «Phantom of the Opera», эффектный и яркий «Lion King», безумно зажигательный «Jersey Boys». Из новых постановок публике полюбились «The Book of Mormon» и «Wicked», но каждый сезон появляется что-то новое и интересное, так что следите за афишами – и за призерами Tony Awards.
С покупкой билетов на Бродвей все довольно просто: если вас не смущает цена билета в 100–200 долларов, то ваш ресурс – это telecharge.com или ticketmaster.com. Если хочется сэкономить, придется проявить гибкость: в будке TKTS на Таймс-Сквер (1564 Broadway) билеты на утренние спектакли «выбрасывают» в 10 утра, а на вечерние – в 3 часа дня. При этом никогда не знаешь, какие билеты будут в продаже сегодня, так что если у вас выдался свободный вечер и вы открыты для предложения, TKTS – идеальный вариант, если же хочется посмотреть что-то конкретное, лучше купить билеты заранее.
Весь этот джаз
Чтобы узнать, что происходит на нью-йоркской джазовой сцене, кто где играет и куда пойти, я обычно открывала четверговый выпуск New York Times, раздел jazz listings. Редактор этой рубрики любезно облегчает жизнь нам, простым смертным, сканируя несколько дюжин джазовых концертов предстоящей недели и рекомендуя лучшие. В нью-йоркских джазовых клубах каждый вечер играют по два-три сета. Первый традиционно начинается в 7.30 или в 8.00 вечера, второй – спустя два часа после первого, третий – ближе к полуночи. Все три сета обычно играет один и тот же исполнитель (или группа), при этом программы всех сетов разные, поэтому верные фанаты часто бронируют места на все сеты вечера.
В одних клубах с посетителей берут плату за вход (так называемый cover charge), в других к ней добавляют минимальную сумму заказа на человека, так что вечер в хорошем джазовом клубе может обойтись в итоге в кругленькую сумму. При этом нужно понимать, что архетипический нью-йоркский джазовый клуб – это полутемный подвал, до отказа набитый публикой, с небольшой сценой, снующими официантами и уровнем громкости, никак не соответствующим размерам помещения. И тем не менее, выйдя на улицу после концерта, – немного оглохший, немного пьяный, – ты ощущаешь такой прилив счастья от сопричастности к музыке, которую творили у тебя на глазах, что хочется повторять этот опыт снова и снова.
Мой любимый джазовый подвал Jazz Standard (116 E 27th St.) недавно открылся после реконструкции. Клубы Гринвича я недолюбливаю за атмосферу вечного угара и взвинченность, а в Jazz Standard редко встретишь туристов, которые пришли сюда, чтобы поставить галочку в своем списке must-see мест. К тому же это единственный джазовый клуб, где можно и нужно заказывать еду: ее готовят на кухне ресторана Blue Smoke аккурат над клубом, ведь обоими заведениями владеет Дэнни Майер (Danny Meyer), хозяин ресторана The Untitled в музее Whitney, знаменитой Gramercy Tavern и сети бургерных Shake Shack. Так что приходите заранее, благо двери клуба открываются в 7 вечера, чтобы потом не разрываться между саксофонными соло и ребрышками барбекю.
Не спится?
Что касается ночной жизни, дискотек, клубов и party, то тут рекомендовать что-либо сложнее всего, ведь то, от чего одни впадают в эйфорию, оставляет других совершенно равнодушными. Расписание клубных мероприятий города можно узнать из журнала L Magazine (www.thelmagazine.com), но учтите, что в клубе, гудевшем в прошлые выходные многотысячной толпой, сегодня могут приплясывать две странные дамочки, а культовое заведение, которое запомнилось вам со времен студенческих поездок в Нью-Йорк, могло порасти быльем, превратившись в унылую дыру и ловушку для туристов. Плохо лишь то, что в клубы, переживающие пик популярности, крайне сложно попасть, если вы не топ-модель и не Бейонсе. Даже сотенная банкнота на входе не гарантирует вам места в луче стробоскопа. К таким сейчас относятся супермодный Top of the Standard (848 Washington St.) на верхнем этаже одноименной гостиницы и находящийся неподалеку клуб Up&Down (244 W 14th St.).
Но если у вас нет цели потолкаться локтями со знаменитостями, а просто хочется потанцевать, отправляйтесь в Cielo (18 Little W 12th St.), где выступают лучшие нью-йоркские диджеи, или в бруклинский Verboten (54 North 11th St.), больше всех из здешних клубов напоминающий европейскую дискотеку.
Утром – физкультура, вечером – спорт
Рассказывая о Нью-Йорке, невозможно не упомянуть о спорте – одном из краеугольных камней американской культуры, ведь спорт для американцев не только любимый entertainment, но и часть национальной идентичности – а возможно, и идеологии.
В то время как дух первенства безраздельно царит на спортивных аренах, на беговых дорожках спортивных клубов идет вечная битва человека с самим собой. Если говорить об американцах в целом (впрочем, это так же бессмысленно, как рассуждать о «средней температуре по палате»), то самый спортивный период их жизни, – это время учебы в колледже. Повзрослев, многие становятся «неиграющими тренерами», предпочитая «заниматься» спортом на диване перед телевизором. В этом смысле среднестатистический житель Нью-Йорка довольно сильно отличается от своих соотечественников: он бодр и поджар, следит за своим весом, уровнем холестерина и старается регулярно выкраивать время для тренировки в зале или пробежки. Утром буднего дня в Центральном парке может создаться впечатление, что в этом городе вообще никто не работает, потому что аллеи полны бегунами, велосипедистами и роллерами. И американцы не были бы сами собой, если бы не попытались освоить золотую жилу доходов, открывающуюся через стремление ньюйоркцев быть в форме. Фитнес-клубы предлагают абонементы по цене от 50 до 150 долларов в месяц. На данный момент самые популярные сети – это многопрофильные фитнесы с бассейнами Equinox, велофитнесы SoulCycle и йога-клубы YogaWorks. По городу периодически прокатываются волны моды на пилатес, бокс, греблю, аэройогу, занятия у балетного станка, которыми вдруг начинают повально увлекаться все вокруг, но потом ажиотаж стихает, уступая место новым трендам.
Будучи заядлыми физкультурниками, ньюйоркцы еще и страстные болельщики. Самый популярный вид спорта – это, пожалуй, бейсбол. Город исторически делится на тех, кто болеет за New York Yankees, и тех, кто поддерживает Mets. Верность своей команде – одна из самых бескорыстной проявлений лояльности, на какую только способен человек, и если на протяжении жизни американец может дрифтовать между демократами и республиканцами, то менять футбольных кумиров здесь считается верхом коварства, ведь их чаще всего наследуют от отца к сыну. Даже невзирая на располагающую обстановку недавно перестроенного стадиона Yankee Stadium, нам с вами в силу специфичности бейсбола будет сложновато настроиться на «волну» его болельщиков. Признаюсь, за шесть лет я, как ни пыталась, так и не разобралась в правилах игры. Говорят, ее принцип напоминает английский крикет, но поскольку в крикете я разбираюсь еще хуже, чем в бейсболе, мне это знание никак не помогло.
Баскетбольные фанаты обожают старых проверенных New York Knicks (их домашняя площадка – стадион Madison Square Garden (4 Pennsylvania Plaza). До такой степени народной любви новомодным Brooklyn Nets еще далеко, ведь Михаил Прохоров лишь три года назад перевез своих подопечных из Нью-Джерси в Бруклин на стадион Barclays Center, где проходят их домашние игры, и они еще не успели стать «своими в доску».
Нью-йоркские фанаты американского футбола болеют либо за New York Giants, либо за New York Jets. Но помните, что спорт, который американцы называют football, не имеет ничего общего с европейским футболом (он в Америке зовется странным словом soccer), а больше напоминает регби в самом его жестком варианте.
Независимо от вида спорта, матчи на американских стадионах превращаются в долгие и захватывающие представления, в которых на несколько десяти– или двенадцатиминутных таймов (раундов, инингов, периодов – не важно) наслаиваются выступления чирлидеров, танцевальных групп, мэскотов (гигантских кукол-символов команд) и повторы острых моментов на больших экранах. Многочасовое, нарастающей по эмоциональному накалу шоу создают в равной мере и спортсмены, и режиссеры-постановщики действа.
Ну и не будем забывать, что в Нью-Йорке проходит один из турниров кубка Большого шлема по теннису US Open – Открытый чемпионат США, – проводящийся ежегодно в конце августа. По светскости это событие, конечно, не дотягивает до английского Уимблдона, зато по масштабу даже превосходит, учитывая, что в прошлом году его призовой фонд превысил 42 миллиона долларов. Любители тенниса оценят отличную арену стадиона Arthur Ashe Stadium в районе Flushing Meadows в Квинсе. Будучи самой большой теннисной ареной в мире, она вмещает 23 тысячи человек, но благодаря продуманному дизайну и фирменной цветовой схеме в синих тонах на ней нет мест, с которых был бы плохо виден корт. Не отчаивайтесь, если вам не удастся купить билеты на матчи, проводимые на главном корте; в этом случае просто приезжайте на вторую арену – Louis Armstrong Stadium: на матчи, которые разыгрываются здесь, номерные билеты продаются лишь в секторы, ближайшие к полю, а на остальные места можно попасть без предварительного бронирования в порядке живой очереди.