Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии.
Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она попирает законы школьной геометрии. Издевается над земным притяжением. Освежает в памяти холсты третьестепенных кубистов.
Кто-то любит Нью-Йорк за сногсшибательный шопинг, сверхъестественные бродвейские шоу, самые вкусные в мире рестораны и жителей, с которыми не соскучишься, а кто-то (среди них, признаюсь, и я) любит его за неповторимую городскую среду, в которой традиции передового дизайна укоренились задолго до появления в обиходной речи слова «дизайн».
Сергея Довлатов очень точно подметил впечатление, которое Нью-Йорк производит на человека, чье восприятие прекрасного и соразмерного сформировалось под влиянием стройных линий петербургских проспектов, мостов и регулярных парков. И все же, несмотря на то, что мы с писателем оба выросли в городе на Неве, лично мне какофония разновеликих и разно-прекрасных зданий Нью-Йорка кажется проявлением какой-то высшей гармонии, которая возникает спонтанно, как возникают в природе живописные нагромождения камней, перекаты холмов и россыпи звезд.
Мне давно хотелось составить краткий маршрутный лист урбаниста, некий список объектов и пространств, определяющих лицо современного Нью-Йорка и дающих представление о векторе его развития. Ну и заодно дать более или менее развернутый ответ на извечный вопрос моих эстетически-озабоченных друзей: «Что тут у вас новенького? Куда бежать? Что смотреть?» Проблема в том, что выдающиеся здания и пространства попадаются в Нью-Йорке на каждом шагу. При этом большинство из них заняли прочное место в путеводителях (коим эта книга, напомню, не является), поэтому я не стала включать в свой список очевидные пункты, которые есть в любом уважающем себя гиде – здание вокзала Гранд Сентрал (Grand Central), исторические кварталы Бруклина, «улитке» музея Гуггенхайма и т. п. Я просто составила перечень самых интересных с точки зрения современной архитектуры зданий, парков и публичных пространств, которым можно воспользоваться как шведским столом, выбрав из разнообразия мест те, что интересны лично вам.
Музеи
Музей Библиотека Моргана (Morgan Library Museum), 1924 г. Реконструкция Ренцо Пьяно (Renzo Piano) – 2006 г.
Адрес: 29 East 36th St.
Бывшую резиденцию банкира Пиерпонта Моргана (Pierpont Morgan), а ныне музей его имени стоит посетить ради потрясающей библиотеки в ренессансном стиле, драгоценной коллекции манускриптов, инкунабул и ассирийских цилиндрических печатей, ну и, конечно, ради того, чтобы побывать в личном кабинете банкира, украшенном картинами Мемлинга и Перуджино. Но для поклонников современной архитектуры будет небезынтересно взглянуть на новый корпус и атриум музея, построенные в 2006 году по проекту притц-керовского лауреата, архитектора Ренцо Пьяно. Атриум из стекла и стали перекрыл внутренний двор музея, прибавил ему выставочных площадей, света и воздуха и перенес Моргановскую библиотеку в двадцать первый век. Кстати, в Morgan Library один из лучших музейных магазинов Нью-Йорка, в котором есть соблазн провести едва ли не больше времени, чем в самом музее.
Музей-мастерская Исаму Ногучи (Isamu Noguchi) (The Noguchi Museum), 1985 г.
Адрес: 9–01 33rdRoad, Queens.
Музей-мастерская скульптора Исаму Ногучи, открывшийся в 1985 году, новым можно назвать с большой натяжкой, но, по моему убеждению, это один из самых недооцененных музеев Нью-Йорка. Он расположен на территории бывшего завода фотогравюр в Квинсе – районе, куда несколько лет назад не ступала нога праздного туриста. Здание музея необычной треугольной формы занимает целый квартал: обратившийся к городу стенами из красного кирпича, он скрывает внутри за собой чудесный сад в японском стиле – с ручьями, соснами и одинокой скамейкой. Скульптуры Ногучи расставлены по залам так, как их рассположил в свое время сам мастер, чье присутствие ощущается здесь в какой-то сверхъестественной мере: он много лет снимал мастерскую напротив бывшего завода, а когда земля была выставлена на продажу, решил купить ее и организовать музей имени себя. В порядке эксперимента можете попробовать дойти сюда с Манхэттана пешком через мост Квинсборо, как это делал сам Ногучи каждый день, пока был жив. В магазине музея продаются культовые предметы мебели и бумажные лампы по дизайну скульптура.
Музей дизайна Cooper Hewitt (Cooper Hewitt National Design Museum), реконструкция – 2014 г.
Адрес: 2 East 91 St.
Один из красивейших особняков Пятой авеню Andrew Carnegie Mansion приютил Музей дизайна в 1970 году, когда тот вышел из-под патронажа Куперовского института (Cooper Union) и вошел в систему Смитсониевских музеев (Smithsonian Insitution). Тематика выставок музея варьируется от деконструктивизма в моде до современной керамики и мебели ар-нуво. Удивительным образом классический интерьер особняка прекрасно работает с любыми экспонатами: он создает интересный контрапункт с экспозициями современной тематики и выступает естественным фоном для выставок исторических.
В прошлом году наконец-то завершилась многолетняя реконструкция музея, ставшая плодом совместных усилий 13 архитектурных фирм: после нее он прирос площадями и обзавелся передовой системой интерактивного документирования посещения посредством «цифровой ручки», которую выдают при входе каждому посетителю; технология – подарок музею от фонда Блумберга. Единственной частью музея, пока что недоступной для посетителей, остался сад. Здесь тоже обещают сделать что-то чудесное, но что бы это ни было, лучшего места для поцелуев украдкой в Нью-Йорке не сыскать.
Национальный мемориал и музей 11 сентября (The National September 11 Memorial) – 2011 г. Авторы проекта – Дэниел Либескинд и Майкл Арад (Daniel Libeskind, Michael Arad).
Адрес: 180 Greenwich St.
Ньюйоркцы долго спорили, как лучше всего увековечить память о событиях 11 сентября 2001 года, когда под обломками башен близнецов Всемирного Торгового центра погибли три тысячи человек. Разработку концепции и генерального плана комплекса на месте «Ground Zero» поручили Дэниелу Либескинду. Непосредственной разработкой архитектуры «Национального мемориала и музея 11 сентября» занимался архитектор Майкл Арад. Мемориальный комплекс открылся 11 сентября 2011 года; по сути, это парк с двумя бассейнами, заглубленный на 9 метров ниже уровня земли: на месте бассейнов когда-то стояли две башни Всемирного торгового центра. Бассейны из черного мрамора напоминают черные дыры, бездонные колодцы, по стенкам которых непрерывным потоком струится вода. Мемориал – хороший пример того, как настоящая архитектура – лаконичная и существующая не ради себя самой – способна донести до человека ощущение трагизма жизни и вместе с ним надежду на вечное возрождение.
Новый музей современного искусства (New Museum of Contemporary Art) – 2007 г. Архитектурное бюро SANAA.
Адрес: 235 Bowery St.
Когда японский архитектурный дуэт Казуо Седжима и Рюэ Нишизава (Kazuyo Sejima and Ryue Nishizawa) из бюро SANAA получил заказ на проектирование Нового музея современного искусства, на дворе был 2002 год. Район Бауэри в то время не только не был точкой притяжения для состоятельной богемной публики, коей является сейчас, но и вообще не котировался ни по каким критериям. Тогда в Бауэри не было ничего, кроме сомнительных кабаков, гостиниц с клопами и китайских закусочных. Выросший на месте парковки на пересечении с Prince St. музей принял правила игры этого сурового района: со стороны он выглядит как семь поставленных друг на друга контейнеров.
К сожалению, Новый музей не может похвастаться стабильным качеством выставок, но сюда, безусловно, стоит прийти, чтобы поучиться искусству интегрирования зданий в среду: первый этаж музея фактически принадлежит улице, от которой его отделяет лишь стекло, а серый цемент тротуара плавно перетекает в полированный цементный пол музейного зала. Но здание дискретно только на уровне первого этажа; выше стекла едва различимы за фасадами из алюминиевой сетки, но сдвижка между «контейнерами» обеспечивает хорошее естественное освещение галерей на четырех нижних этажах. На пятом – аудитория, на шестом – офисы, на седьмом так называемая sky room – остекленное пространство с террасами, выходящими на два фасада здания. Оно, к сожалению, открыто для посетителей только в субботу и воскресенье – именно в эти дни сюда и приходите.
Новое здание Музея американского искусства Уитни (Whitney Museum of American Art), 2015 г. Архитектор – Ренцо Пьяно (Renzo Piano).
Адрес: 99 Gansevoort St.
Выбрав Ренцо Пьяно в качестве главного архитектора нового здания Музея Уитни в Митпэкинге, совет попечителей ничем не рисковал: на счету притцеровского лауреата более 20 реализованных проектов по всему миру, включая реконструкцию музея Morgan Library в Нью-Йорке. Задачей-минимум было создать новый дом для 22 тысяч единиц хранения музейной коллекции, задачей-максимум – построить эффектное здание, которое не потеряется на фоне культового парка Хай-Лайн, благодаря которому район Митпэкинг и попал в разряд модных в 2009 году. Музей втиснулся между 11-й Авеню и южным входом на Хай-Лайн; такое удачное расположение непременно нужно было обернуть в свою пользу, и Пьяно это мастерски сделал, вынеся на городской фасад музея стальные лестницы, перефразирующие тему пожарных лестниц Нью-Йорка, и террасы, с которых открываются захватывающие виды на реку и Хай-Лайн.
Музей был задуман не просто как учреждение искусства, но и как публичное и образовательное пространство, в котором вас всегда ждут – даже если вы хотите полистать журналы в музейном магазине, пообедать в ресторане Untitled или заглянуть в зал бесплатных экспозиций. А музейщики не могут нарадоваться на великолепные реставрационные мастерские, в которых можно будет восстанавливать арт-объекты из коллекции, не вынося их за пределы музея.
На данный момент Уитни, на мой взгляд, – самый передовой музей Нью-Йорка и просто образцовое выставочное пространство. Скажу больше: его нужно посетить, даже если ваше пребывание в Нью-Йорке ограничено двумя часами.
Общественные пространства
Галерея Спероне Вестуотер (Sperone Westwater Gallery), 2010. Архитектор Норман Фостер (Norman Foster + Partners).
Адрес: 257 Bowery St.
Буквально в одном квартале от New Museum находится второй полюс арт-сцены района Бауэри – новое здание галереи Спероне Вестуотер, построенное по проекту притцкеровского лауреата, английского архитектора – или, как его называют, «стархитектора» – Нормана Фостера. Такая концентрация объектов искусства на квадратный километр района объясняется тем, что при всей своей маргинальности он всегда был прибежищем художников. Здесь, на углу Спринг и Бауэри (Spring St. & Bowery), была мастерская Роя Лихтенштейна (Roy Lichtenstein), здесь снимал студию Марк Ротко (Mark Rothko), а рядом на Брум стрит (Broome St.) жил Кит Харинг (Keith Haring).
Фостеру с коллегами по бюро удалось выстроить на маленьком пятачке земли восьмиэтажное здание, примечательное в первую очередь своим грузовым лифтом, одновременно выступающим в качестве мобильного выставочного зала. Скользящий вверх-вниз красный куб лифта выглядит совершенно завораживающе, если наблюдать за ними с улицы. Удивительно, как с помощью такого экстравагантного приема Фостеру удалось решить непосильную задачу организации перемещения объемных произведений искусства в здании, выстроенном на пятачке в 230 квадратных метров. Особенно круто этот лифт смотрится из лобби первого этажа – вы не понимаете, что к чему, пока красный потолок не начинает медленно воспарять наверх.
Здание в Бауэри открылось к 35-летию галереи, давно завоевавшей репутацию одного из самых авторитетных арт-дилеров американского и европейского авангарда. Она стабильно «угощает» ньюйоркцев отборными выставками, а с некоторых пор демонстрирует их в первоклассном выставочном пространстве – причем, в отличие от музеев, совершенно бесплатно.
Новый корпус колледжа Купер Юнион (Cooper Union), 2009 г. Архитектор Том Мэйн (Thom Mayne), студия Morphosis.
Адрес: 41 Cooper Square.
Третья архитектурная жемчужина Бауэри, новый девятиэтажный учебный корпус колледжа Купер Юнион получил в свое время неоднозначные оценки критиков. Кому-то не понравился тектонический разлом на фасаде, кому-то – чрезмерная монументальность, но студентам, что здесь учатся, новый дом по душе: внутреннее пространство, лихо закрученное витками лестниц, террасы, антресольные этажи, «небесные мостки» и внешняя оболочка здания из перфорированной стали – все это выглядит очень «стильно, модно, молодежно», если не сказать авангардно. Но в идеале именно такой и должна быть среда, в которой занимаются студенты факультетов искусств, инженерии и архитектуры, которые раньше существовали обособленно в разных зданиях. Главный лифт колледжа иллюстрирует постулат о том, что хорошей архитектуре под силу влиять на жизнь людей, можно демонстрировать главный лифт колледжа: он останавливается только на первом, пятом и восьмом этажах, соответственно, у студентов нет выбора – приходится больше ходить по лестницам – и общаться.
По своей идеологии новый корпус Купер Юнион вообще обскакал общественные здания Нью-Йорка на добрых 50 лет. Ему был присвоен золотой стандарт LEED за лидерство в области энергетического и экологического проектирования. Перечисление критериев исключительности займет не одну страницу – среди них есть излучающие потолочные панели отопления и кондиционирования, зеленая крыша, преимущественное использование естественного освещения и т. п. Проблема в том, что, будучи образовательным учреждением, Купер Юнион не предусматривает посещения любопытствующих персон. Чтобы все-таки попасть внутрь, советую посетить какую-нибудь из выставок в фойе или попроситься внутрь, назвавшись потенциальным студентом.
Пункт продажи театральных билетов TKTS (TKTS Booth), 2008 г. Архитектор – Choi Ropiha (Чои Ропиа), при поддержке Perkins East-man и PKSB Architects.
Адрес: Duffy Square (северное продолжение Times Square).
Зачастую проектам билетных касс, автобусных остановок и подземных переходов уделяют ровно столько внимания, сколько требуется для того, чтобы эти прозаичные объекты каждодневного использования выполняли свои утилитарные функции. Но не в Нью-Йорке. Проект начался как международный конкурс на перестройку касс TKTS, исторически обеспечивавших ньюйоркцев дешевыми билетами на бродвейские шоу. Австралийский архитектор Чои Ропиа предложил воспользоваться сбоем в сетке городских улиц и переосмыслить треугольник, образовавшийся на пересечении Бродвея и Седьмой авеню, как театр под открытым небом.
Таймс-сквер действительно завораживает бегущими информационными строками, десятками светящихся рекламных щитов, театральных афиш и постоянным броуновским движением народных масс – в любое время дня и ночи. Таймс-сквер – это театр, и создание зрительного зала, из которого можно понаблюдать за «спектаклем» было решением, которое практически витало в воздухе, но талантливый архитектор смог его уловить и материализовать. Стеклянные ступени ярко-алого фирменного цвета TKTS поднимаются, образуя в самой высокой части навес над кассовым павильоном. Павильон и лестница – две независимые структуры, причем последняя полностью состоит из несущих стеклянных панелей. Ступени с LED-подсветкой к тому же еще и подогреваются теплом геотермальной станции, расположенной под павильоном. Простое оказывается на поверку сложным, но лаконичность и функциональность всегда требуют немного больше усилий, чем декоративная банальность.
Театр коллектива Signature Theatre Company в здании MiMA, 2012 г. Архитектор – Фрэнк Гери (Frank Gehry) и H3 Hardy Collaboration Architecture.
Адрес: 450 West 42nd St.
Драматический театр Signature Theatre Company – одна из самых современных театральных площадок Нью-Йорка – расположен в основании высотки MiMA (эта аббревиатура расшифровывается как Middle Manhattan) в районе Хеллс Китчен (Hell’s Kitchen). В новом театре три сцены, самая большая из которых вмещает 300 зрителей. Внутри залы отделаны наползающими друг на друга панелями из фанеры неправильной формы, с тем чтобы улучшить их акустические свойства. Фанера – основной отделочный материал помещений театра – при всей демократичности не выглядит дешево. По меркам Фрэнка Гери, проект получился визуально сдержанным и даже несколько академичным, но академичность – это не так уж и плохо, когда речь идет о репертуарном театре. Коллектив Signature Theatre Company известен тем, что ставит не отдельные спектакли различных драматургов, а представляет зрителям целый корпус работ того или иного автора в течение театрального сезона, чтобы донести авторское высказывание во всей полноте. При этом билеты на все спектакли продаются по единой цене в 25 долларов – чем не повод познакомиться поближе с американской драматургией и архитектурой?
Зал камерной музыки Alice Tully Hall, Линкольн-центр (Lincoln Center for Performing Arts), 2009 г. Архитектура – Diller Scofidio + Renfro.
Адрес: 1941 Broadway.
Центр искусств Линкольн-центр (Lincoln Center) на Верхнем Вест-Сайде знаком всякому любителю музыки в первую очередь потому, что среди прочего является домом Метрополитан оперы, театра балета и филармонии. Но если музыкальные события мирового масштаба здесь происходят чуть ли не каждый день, то никаких откровений по части архитектуры и дизайна от Линкольн-центра никто не ждет: модернизм 60-х, казавшийся таким актуальным полвека назад, уже изрядно пообносился. Тем неожиданнее оказался результат реконструкции части здания музыкальной академии Джуллиард (The Julliard School), выходящей фасадом на Бродвей и вмещающей в себя зал камерной музыки Элис Талли Холл (Alice Tully Hall).
Фантазия архитекторов обратила угол здания в нос многопалубного корабля, причем лобби «круизника» предстает перед прохожими во всей своей соблазнительной многомерности. Модный прием интегрирования интерьеров с уличной средой превращает все, что происходит в холле за стеклянными стенами, в своего рода перформанс. А если посмотреть внимательнее, то в стеклянном кубе на уровне второго этажа можно увидеть занятия танцевального класса. Самое удивительное, что глобального изменения внешнего вида здания удалось добиться, не затронув его оригинальные конструкции. Архитекторы из бюро Diller Scofidio + Renfro в шутку окрестили этот проект «архитектурой 18 дюймов» – именно такое расстояние разделяет несущий каркас и новую оболочку здания. Переход между старой и новой частью по фасаду 65-й улицы получился совершенно незаметным, что и немудрено: архитекторы настояли на покупке итальянского травертина из той же части карьера (замороженной последние 40 лет), в которой добывали камень для старого здания, построенного в 1969 году.