Среди этих жалких подобий человеческих существ бродят два человека…
Эдвард Лонгсворд оторопело смотрит на этот мир, который его ужасает… Дан Йорк изучает его.
— Уйдем! — шепчет Эдвард.
— Рано! Нам остается еще три часа до рассвета.
И наклоняется над пьяным, который пытается уцепиться за стену ногтями, чтоб встать.
— Позвольте узнать, сударь, — спрашивает он его с самой изысканной вежливостью, — где переулок Убийцы?
Тот смотрит на него.
— Вы разве не знаете?.. — спрашивает он, силясь удержать равновесие… — Стало быть, вы не там живете?
— Там, — говорит Дан, — но я заблудился…
— Вот что! Это потому, что много выпили! Ну, пойдем, я добрый малый… я тебя проведу!
Дан ставит на ноги своего проводника. Все трое направляются к переулку. Откуда происходит это зловещее название "Переулок Убийцы?" Никто точно не знает. Что там совершилось преступление, вот в этом можно не сомневаться.
Но какая из этих улиц не имеет права на такую же известность? Тут нет ни одного уголка, который не был бы обагрен кровью. Пять Углов не могли обойтись без переулка Убийцы. Длина его — шестьдесят метров. В ширину — не будет и двух.
Он прям как клинок стилета. Он темен как могила. Над крышами не видно даже кусочка неба. Одно из двух строений, вдоль которых тянется переулок, предназначено было раньше для производства сахара, другое было пивоварней. Это было уже очень давно. Явились спекулянты и решили, что для такого города нищих нужно нечто вроде караван–сарая, дворца нищеты. Его называют теперь "Золотая пещера", потому что в недрах этого мрачного притона, нищие находят высшее
сокровище — сон и, как знать, — иногда и светлые грезы. Дан Йорк и Эдвард следовали за пьянчугой. Тот шел почти прямо, хватаясь руками за обе стены. Он остановился около правого строения. Что–то черное выделялось на фоне стены. Это была дверь из плохо сколоченных досок.
Проводник постучал. Три удара. На уровне лиц пришедших открылась форточка и показалась голова; рядом с ней — рука с фонарем.
— Окаянная собака! — раздался скрежещущий голос. — Это опять ты? У тебя нет ни цента! Ступай спать в воду!
Пьяный пробормотал несколько умоляющих слов. Дан Йорк подошел и стал рядом с ним..
— Откройте! — сказал он отрывистым голосом.
Дан — вечный странник. Его знали и в "Золотой пещере" точно так же, как во "Флоренции" или "Рице".
— Впустите этого беднягу! — сказал поэт.
И он вложил в руку хозяина притона деньги. Тот немедленно исполнил его приказание. Пьяный побрел в глубь помещения.
— Этот джентльмен со мной! — сказал Йорк. Эдвард вошел за ним.
Хозяин больше не интересовался ими и ушел на свой сторожевой пост: он лежал поперек двери, прислушиваясь и наблюдая. Спал он днем. Четыре коптящие лампы, прикрепленные к стенам освещали "Золотую пещеру". Это был большой четырехугольный зал с очень низким потолком. В целях экономии места над домом было надстроено бесчисленное множество этажей. Нездоровая сырость носилась в воздухе, стены были покрыты пятнами плесени. Пола не было: твердая земля и на ней сотня человеческих существ, спавших в разных положениях, как попало; сперва каждый старается устроить себе удобное место, но потом, уже во сне, все понемногу сдвигаются и составляют сплошную массу лохмотьев.
Лохмотья замерли, скованные мертвым сном их хозяев. При бледном свете ламп глаз видит темно–серую массу, на фоне которой четко выделяются лохмотья ярких цветов. Это угол негров. Тут, как и везде, расы, отделялись одна от другой, по крайней мере настолько, насколько позволяла теснота помещения.
Изредка среди тяжелого храпа раздавался стон, жалобный, сдерживаемый. Это больные. Они подавляют свои стоны из боязни быть изгнанными; Чтоб провести ночь в этой вонючей трущобе, рассаднике эпидемии и всякой грязи, нужно заплатить два цента.
Ужаснее всего то, что здесь были и женщины, державшие на руках детей, поникших от усталости. Содрогаясь от ужаса и отвращения, Дан Йорк и Лонгсворд смотрели на эту печальную картину.
Вдруг послышался стук в дверь. Форточка снова открылась. После обмена положенными фразами открылась и дверь. Человек атлетического сложения, впрочем, скорее напоминающий гориллу, с низким лбом и глазами, как будто пробуравленными на плоском лице, вошел первым.
За ним вошли двое юношей, таких бледных, что казалось непонятным, как они держались на ногах. Через плечо у каждого висела на перевязи скрипка.
— Где ты подобрал их, мистер Кломп? — спросил хозяин, оглядывая вошедших, которые тряслись от ужаса и холода…
— Там, на улице… Они умирают с голоду!,.. Дай им по куску хлеба… Я плачу.
— Разве ты стал покровителем детей?
Тот, которого назвали Кломпом, криво усмехнулся и подмигнул своему собеседнику. Хозяин понял, что за этим благодеянием должно было скрываться какое–нибудь хитрое намерение.
И он повиновался, ответив понимающей улыбкой на подмигивание мистера Кломпа.
— Теперь, мои барашки, — сказал Кломп, — поешьте и ложитесь спать! Это лучше, чем щелкать зубами на темной улице, не правда ли?
Юноши ели молча. Они только взглянули друг на друга и крупные слезы покатились у них из глаз.
— Как это ужасно, — прошептал Лонгсворд.
— Друг мой, — ответил Йорк вполголоса, — вы теперь все поняли?.. Как бы ни были горьки ваши печали, как бы ни были жестоки ваши страдания, понимаете ли вы, что есть печали и страдания еще ужаснее?.. Эти люди дошли до апатии… они даже утратили способность кричать… Под ними нет ничего, кроме черной пропасти, раскрытой могилы, которая будет последним местом отдохновения… Над ними никакой надежды, никакой радости… И, однако ж, ни один из них не хотел бы умереть… Они цепляются когтями, зубами за возможность этого мучительного существования… Эдвард, не правда ли, вы теперь оставили мысль о самоубийстве?
Эдвард тихо пожал руку поэта.
— Эти существа, — продолжал Дан, — упавшие до уровня животных вследствие лени и порока, уже более не сопротивляются, не борются с нуждой… Они пресмыкаются, и ни один даже не пытается подняться… Удары судьбы их сломили и, упавшие в грязь, они в ней остаются… Дайте им ум, совесть, зажгите в них пламя, оживляющее ваш мозг, Эдвард, и они станут бороться, напрягать силы, чтобы подняться… Они найдут свое потерянное равновесие. Друг мой, я показал вам этих отверженных, чтоб вернуть вам самообладание. Теперь идем…
И взяв Лонгсворда за руку, Йорк увел его из "Золотой пещеры".
— Обещаете ли вы мне бороться? — спросил он молодого человека.
Поэт Дай Йорк придумал оригинальное лечение! При виде этих бедствий, Эдвард мало–помалу утратил сознание своего собственного горя. Мозг его оцепенел, мысли уснули…
При последнем вопросе Лонгсворд будто проснулся:
— Да, да! — воскликнул он. — Я буду бороться… Я буду бороться!
— А я буду помогать вам! — продолжал Йорк. — Убежден, что вдвоем мы восторжествуем над этими подлецами!
Начало светать. Дождь Перестал. Оба друга направились к цивилизованной части города. О них можно было сказать то же, что шептали дети, когда мимо них проходил Данте Алигьери… Они возвращались из ада…
12. Новоиспеченный профессор
Возвратимся в "Золотую пещеру". Как только Йорк и Эдвард ушли, Кломп быстро подошел к хозяину.
— Какого черта принимаешь ты этих ночных птиц? — проворчал он сквозь зубы.
— По двум причинам, — отвечал тот вполголоса, — первая та, что Дан Йорк, когда я бывал голоден, давал мне поесть, что имеет свою цену; вторая — та, что всякий раз, приходя, он дает мне десять долларов, отказываться от Которых было бы просто глупо с моей стороны. А что ты находишь в этом плохого?
— Я не люблю чужих! Все они шпионы… Нужно работать среди своих или совсем не работать… вот мое мнение.
— Послушай, старина, ты преувеличиваешь… А теперь объясни мне, в свою очередь, зачем ты навязал себе на шею этих воробьев?
Он указал на юношей, уснувших в уголке. Несмотря на то, что страдание уже отпечаталось на их лицах, можно было отметить их красоту и благородство. С виду им было не более шестнадцати или семнадцати лет. Впрочем, сходство между ними было так велико, особенно на первый взгляд, что нельзя было уверенно сказать, кто из них старше.
Молодость и тонкое изящество их лиц еще более усиливали тяжелое впечатление, производимое их бедственным положением. Оба были почти наги, кое–как прикрыты лохмотьями, сквозь которые просвечивала белая кожа.
— Это, брат, — сказал Кломп товарищу, — штука тонкая… и отлично послужит нам.
— Для чего?
— Знаешь, старик, если у меня что засядет в голове, так уж плотно. Ты помнишь, что на днях я осекся на одном дельце. Я еще и теперь бешусь, как вспомню. Но я сказал себе: "Ничего, дядя Кломп не дурак. Он найдет, что ему нужно". Ну вот он поискал и нашел!
— Но что это все значит? Похоже, ты вздумал усыновить сирот?..
Достойные друзья расхохотались. Кломп хлестко ударил товарища по плечу.
— Ты остроумен, старина! Это мне нравится… Но, видишь ли, это совсем не шутка. Я буду отцом этим двум отрокам… ты еще поймешь…
— Если ты объяснишь.
— Еще бы! Старина Дик, разве у меня есть от тебя секреты?
И после этих дружеских слов Кломп, кряхтя, устроился на полу. Вскоре раскатистый храп возвестил о том, что мистер Кломп на время приостановил поиски истины. Юноши спали…
Утром их отвели в комнату, расположенную на втором этаже здания. Они покорно поднялись по грязной лестнице и вошли в свои новые апартаменты. Эта комната резко отличалась от всех помещений этого дома.
В ней было чисто прибрано, относительно уютно, хотя обстановка была до крайности проста. На следующее утро, проснувшись в этой комнате, они почувствовали себя почти счастливыми.
— Где мы, Майкл? — спросил один из них.
— Кто знает, Джимми?
Оба юноши были довольно красивы. Их благородные, тонкие черты носили даже оттенок изящной женственности. Они казались еще более нежными из–за бледности щек и темной каймы под глазами.