Чтобы понять это сравнение, надо знать, что повторный брак разведенных супругов был по законам Моисея категорически запрещен, если женщина успела побывать в следующем браке. Во Второзаконии говорится:
Если кто возьмет жену и сделается ее мужем, и она не найдет благоволения в глазах его, потому что он находит в ней что-нибудь противное, и напишет ей разводное письмо, и даст ей в руки, и отпустит ее из дома своего, и она выйдет из дома его, пойдет, и выйдет за другого мужа, но и сей последний муж возненавидит ее и напишет ей разводное письмо, и даст ей в руки, и отпустит ее из дома своего, или умрет сей последний муж ее, взявший ее себе в жену, — то не может первый ее муж, отпустивший ее, опять взять ее себе в жену, после того, как она осквернена, ибо сие есть мерзость пред Господом…
Второзаконие сохранило еще два установления, относящихся к разводу. Устами Моисея Господь объявил, что муж, который пытался оклеветать свою жену, утверждая, что она не была девственной, «не может развестись с нею во всю жизнь свою», если доказано обратное. Запрещался развод и мужчине, который изнасиловал «девицу необрученную», после чего по закону был вынужден на ней жениться.
Других законов, регламентирующих разводы древних иудеев, Танах не сохранил. Однако разведенные женщины в нем упоминаются достаточно часто. Интересно, что инициатором развода во всех случаях, когда это оговаривается, выступает муж: он отсылает от себя жену, дав ей разводное письмо. Жена, судя по всему, не могла оставить мужа самовольно. Впрочем, развод в какой-то мере ложился пятном на репутацию женщины. Во всяком случае, неоднократно упоминается, что священники не могут жениться на разведенных: «Они не должны брать за себя блудницу и опороченную, не должны брать и жену, отверженную мужем своим…»
Хотя разведенных жен Моисей и не жаловал, сами по себе разводы в те далекие времена особых нареканий не вызывали. Напомним, что священник, книжник и государственный реформатор Ездра (живший, правда, несколько позднее Моисея) организовал массовый развод иудеев, которые «взяли себе жен иноплеменных из народов земли».
Живший в III или II веке до н. э. автор Книги премудрости Иисуса, сына Сирахова (Премудрость Бен-Сиры), тоже рекомендует развод, правда, не в случае национальных и религиозных противоречий, а в случае, если жена «не ходит под рукою твоею», то есть не в должной мере покоряется мужу. «Соглашусь лучше жить со львом и драконом, нежели жить со злою женою, — восклицает автор книги. — Злость жены изменяет взгляд ее и делает лице ее мрачным, как у медведя». С таковой женой сын Сирахов рекомендует развестись. Впрочем, это его личная точка зрения, поскольку в иудейский религиозный канон эта книга не входит (а христиане считают ее полезной, но не богодухновенной). Кроме того, справедливости ради можно отметить, что сын Сирахов вовсе не женоненавистник. Уделив немало внимания женам порочным, он под конец поминает и жен кротких и стыдливых. Таковая жена, по мнению автора, прекрасна с головы до ног: не только лицо похоже на сияющий светильник (что резонно), но даже и «прекрасные ноги ее на твердых пятах» — «что золотые столбы на серебряном основании».
Несколько в стороне от этой традиции стоит Книга пророка Малахии (Малахи; V век до н. э.). Малахия, в отличие от предыдущего автора, не исследует влияния добродетели на стройность ног и не вдается в подробности о том, похожа злая жена на медведя или нет. При всех условиях «она подруга твоя и законная жена твоя», — пишет он. Малахия сочувствует отвергнутым женщинам, которые «обливают слезами жертвенник Господа с рыданием и воплем», и предостерегает мужей: «Никто не поступай вероломно против жены юности твоей». Правда, что именно говорит Малахия о собственно разводах, не вполне понятно. В синодальном переводе Библии устами пророка возглашается: «Если ты ненавидишь ее (жену. — О.И.), отпусти, говорит Господь Бог Израилев…», — что не вполне согласуется с предыдущими заявлениями автора Книги. Крупный российский богослов Александр Лопухин в своей «Толковой Библии» пишет, что перевод этого стиха неясен, и предлагает, со ссылкой на Павла Тихомирова[74], другой перевод: «Ибо я ненавижу развод, говорит Иегова Бог Израилев…» В такой версии все становится на свои места, и можно с уверенностью зачислить пророка Малахию в число противников развода.
В I веке н. э. вопрос о том, какие причины развода могут быть признаны уважительными, стал причиной серьезных разногласий между двумя школами мудрецов. Ученики Шамая (Шаммай) считали, что «не должен муж разводиться с женой, если только не доказано, что на ней лежит вина в том, что она не соблюла чистоту». Последователи Гилеля (Хиллель) утверждали, что причин может быть гораздо больше и что развод с женой, которая, к примеру, плохо готовит, вполне оправдан. В то же время ессеи и саддукеи настаивали на том, что разошедшиеся супруги не должны вступать во второй брак, пока один из них жив.
Споры длились до разрушения Второго Храма в 70 году. После этого у евреев появились более насущные проблемы, и вопрос о разводах, вероятно, перестал занимать умы. Во всяком случае, дискуссии прекратились и было принято однозначное решение признать правоту школы Гилеля.
Впрочем, хотя мужчины и получили возможность разводиться не только с изменницами, но даже с плохими кулинарками, развод в иудаизме никогда не поощрялся. «Если мужчина разводится с женой, даже жертвенник в Храме плачет», — эти слова рабби Элиэзера, жившего в эпоху разрушения Храма, вошли в Талмуд. Вскоре был введен ряд законов, которые усложняли развод и которые в основном действуют и по сей день. Так, в ритуальном брачном контракте (кетубе), без подписания которого немыслима еврейская свадьба, обязательно оговаривается сумма, которую муж должен выплатить жене в случае развода. Было постановлено, что разводное письмо (гет) можно писать только на определенном пергаменте, специальными чернилами и по строго регламентированной форме. И даже писец, к которому обращался за помощью жаждущий свободы муж, не имел права написать такое письмо без разрешения еврейского суда своей общины. А суд, как правило, пытался сохранить семью. В 1000 году у ашкеназских евреев было принято постановление (действующее и поныне), по которому муж вообще не имеет права разводиться с женой против ее воли, если только она ему не изменила.
Были определены и ситуации, при которых развод не только дозволялся, но и считался необходимым: супружеская измена, выяснившееся кровное родство супругов и их бездетность в течение десяти лет. Впрочем, последний закон был в конце концов отменен.
Со временем некоторыми правами на свободу стали пользоваться и женщины: у жен появилась возможность требовать развода через суд, например, если муж занят недостойным делом. Великий Маймонид и вовсе выступал за свободу разводов. Он писал: «Если женщина говорит: „Мой муж отвратителен мне, и я отказываюсь жить с ним“, мужчина должен написать разводное письмо, потому что жена не может быть приравнена к пленнице, которая лишена права поступать в соответствии со своим желанием». А для того чтобы мужья охотнее соглашались на развод, Маймонид предложил сечь упорствующих до тех пор, пока они не подпишут разводное письмо.
Хотя сегодня мужчины и женщины имеют практически равные права, но формальный документ о разводе подписывает именно муж. До тех пор пока гет не подписан, женщина считается замужем. Это вызывает очень серьезные проблемы для женщин, чьи мужья пропали без вести: они не могут развестись, но и вдовами не являются. Повторный брак для них невозможен.
Чтобы не ставить своих жен в столь двусмысленное положение, некоторые заботливые мужья, отправляясь в дальнее странствие, оставляют разводные письма «на всякий случай». В архиве известного собирателя караимских древностей Авраама Фирковича сохранился интересный документ — свидетельство об условном разводе караима Давида бен Ре’убена Наккаша (Накиша) с его женой Мас’удой. Он был написан в Каире в 1743 году, и в нем не только оговаривается право жены взять развод через два года после отъезда мужа (что заверено свидетелями), но и подробно описывается вся предыстория.
Давид отправлялся в Стамбул, на монетный двор (видимо, он работал там гравером). «Но перед тем как ему ехать, сказала ему теща его, почтенная, скромная — да будет она благословенна между женами шатра! — дочь старца Йосефа, именуемого Ца’ир, — да будет душа его в раю! — „Ты собираешься ехать и оставляешь мою дочь так — не свободной и не связанной“. И ответил он ей: „Ты права — да будет суд по закону!“» После чего Давид по очереди навестил нескольких свидетелей и всюду объявлял: «Я собираюсь ехать и истинной клятвой, именем бога — да будет оно благословенно! — заявляю следующее: если я буду отсутствовать более двух лет, и жена моя Мас’уда — да будет она благословенна между женами шатра! — дочь почтенного Аврахама Фируза по имени Даббах — да будет душа его в раю! — изъявит недовольство и захочет взять развод, то разводное письмо будет находиться у вас, о присутствующие, и вы вручите ей его». Свидетели не только согласились помочь, но и приложили руку к документу — он написан разными почерками. «И согласно этому упомянутая Мас’уда получила следующий документ: „Если я буду отсутствовать больше двух лет, и она захочет взять разводное письмо, то никто не будет препятствовать ей в этом“. И это было определено истинной клятвой, при свидетельстве всех, кто поставил свою подпись, и объявили они это прочным и ясным, скрепленным и постоянным».
Сегодня законодательство государства Израиль не чинит особых юридических препятствий тем супругам, которые разводятся по взаимному согласию. Но формальностей им тем не менее приходится пройти немало, дело обязательно рассматривается в раввинатском суде. И если Израиль признает браки, заключенные за рубежом (очень многие его граждане, чтобы избежать бюрократической волокиты, ездят жениться на близлежащий Кипр), то развестись за границей израильтяне не имеют права. А если