Свадьбу сыграли по приказу короля, но дальновидный новобрачный еще задолго до свадьбы составил тайный документ, в котором выразил свой протест против предполагаемого брака: Генрих утверждал, что он слишком молод, чтобы жениться. Впрочем, когда его повели под венец, ему исполнилось восемнадцать лет и ссылки на молодость явно устарели. Женился он, уже унаследовав трон после смерти отца, за несколько дней до коронации. Тем не менее через шестнадцать лет после свадьбы Генрих извлек свой документ на свет Божий. Дело в том, что жена никак не могла родить королю наследника: дети умирали в младенчестве, и в живых осталась только одна девочка. Правление королев еще не успело стать английской традицией, и Генрих мечтал о сыне. Кроме того, он полюбил неприступную красавицу Анну Болейн… Короче, у короля были все основания желать развода.
Реформация в Англии, да и во всей Европе, была еще делом новым, и король по старинке обратился к папе римскому, утверждая, что брак его незаконен, поскольку он, во-первых, с самого начала против него протестовал (о чем имеется свидетельство), а во-вторых, жениться на вдове брата грешно. Суд в присутствии представителей Рима состоялся в Лондоне. Екатерина обратилась к неверному мужу со следующими словами:
Сир, заклинаю вас, во имя той любви, что была меж нами… не лишайте меня правосудия, возымейте ко мне жалость и сострадание. <…> К вам я прибегаю как к главе правосудия в этом королевстве. <…> Гóспода и весь мир призываю в свидетели, что я была вам верной, смиренной и послушной женой… и родила я вам много детей, хоть и угодно было Господу призвать их к себе из этого мира. <…> Когда вы приняли меня впервые, то — призываю Гóспода в судьи — я была девицей непорочною, мужа не знавшей. Правда ли это или нет, я предоставляю вашей совести. Если найдется по закону дело справедливое, которое вмените вы против меня… то я согласна удалиться. <…> Если же нет такого дела, то нижайше умоляю вас, позвольте мне пребывать в прежнем состоянии моем.
Папа внял жалобам несчастной жены и отказал королю в его иске. Тем более что Екатерина Арагонская была родной теткой Карла V — императора Священной Римской империи и короля Испании, над владениями которого не заходило солнце, — а ссориться с ним у папы в то время не было никаких оснований.
До этого момента Генрих VIII был верным сыном Римско-католической церкви. В юности, до того как смерть старшего брата открыла ему дорогу к престолу, он готовился к принятию сана. Потом он, правда не без помощи Томаса Мора, написал трактат «В защиту семи таинств», направленный против Лютера, за что удостоился от папы титула «защитник веры». Но жажда избавиться от постылой жены оказалась сильнее веры в католические таинства. Король отрекся от Рима, созвал «Парламент Реформации» и объявил себя главой реформированной английской Церкви. Он назначил нового архиепископа Кентерберийского, ранее безвестного Томаса Кранмера, которому и поручил дело о разводе.
Положительное решение не заставило себя ждать, и вскоре счастливый жених был обвенчан с Анной Болейн тем же Кранмером. Дочь короля от первого брака была признана незаконнорожденной. А специальным актом о престолонаследии было объявлено, что всякое «предубеждение, оклеветание, попытки нарушить или унизить» новый брак короля приравниваются к государственной измене.
Папа римский Климент VII отлучил короля от Церкви, но это уже не волновало мятежного монарха. Он казнил многочисленных священнослужителей и политиков, не пожелавших примириться с реформой, закрыл все монастыри и конфисковал их имущество, а заодно вскрыл и разграбил мощи некоторых святых. После чего в Англии воцарился протестантизм. Но брак с Анной, ради которого всей стране пришлось поменять религию, оказался несчастливым. Во-первых, Анна родила королю девочку. Впоследствии эта девочка станет знаменитой Елизаветой I, правление которой назовут «золотым веком Англии». Но Генрих этого знать не мог и был разочарован. Кроме того, Анна покупала себе слишком дорогие украшения и устраивала слишком пышные праздники, иногда в отсутствие короля… А главное, у Генриха появилась новая фаворитка, Джейн Сеймур.
На этот раз король не удовольствовался разводом, но решил отомстить опальной жене за все обиды: был сфабрикован процесс о заговоре, и Анну отправили на эшафот. Но казнить жену показалось королю неприличным, поэтому неизменный Кранмер в срочном порядке расторг и этот брак. Анна была обезглавлена на следующий день после развода.
Сам Кранмер, разводя короля, попадал под действие акта о «попытке нарушить или унизить» августейший брак. Поэтому законопослушный король для спасения своего любимца издал новый акт о престолонаследии. В нем подтверждалась виновность тех, кто протестовал против брака с Анной ранее, но снималась вина с тех, кто делал это в последнее время и из лучших побуждений. Кроме того, были объявлены изменниками все, кто посмеет усомниться в законности обоих королевских разводов.
Король женился в третий раз. Но жена его, кроткая и богобоязненная Джейн Сеймур, сохранившая, кстати, верность католицизму, вскоре умерла родами.
Через некоторое время Генрих женился на дочери герцога Клевского Анне. Молодые были незнакомы друг с другом, и, хотя брак преследовал политические цели, Генрих мечтал о красивой жене. Он заказал портрет предполагаемой невесты знаменитому художнику Гансу Гольбейну Младшему. Но художник схалтурил и работал не с натуры, а с другого, уже существующего портрета. В результате, когда невеста прибыла в Рочестер на встречу с суженым, король не узнал свою нареченную. Он пришел в ужас от ее внешности, и в течение нескольких оставшихся до свадьбы дней королевские юристы искали способ избавить своего монарха от брака.
Повода юристы не нашли, и король отправился под венец. Но вскоре политический альянс с герцогом Клевским оказался неактуален. Генрих не знал, куда деваться от постылого брака, который, как он утверждал, так и не увенчался интимной близостью. Впрочем, Анна оказалась сговорчивой, что, возможно, спасло ей жизнь. Для расторжения брака были объявлены целых две причины — неспособность Генриха к брачному сожительству с женой и ранее заключенная помолвка Анны с герцогом Лотарингским. Анна признала обе причины уважительными, Англиканская церковь — тоже. На радостях король назвал Анну своей «любимой сестрой» и пожаловал ей несколько поместий и солидное содержание. После чего, немало не смущаясь тем, что его брак был расторгнут из‐за неспособности к брачному сожительству, женился на Екатерине Говард.
Эта пятая жена Генриха приходилась кузиной злосчастной Анне Болейн и повторила участь своей родственницы. Она окончила жизнь на эшафоте по обвинению в измене (на этот раз не государственной, но супружеской).
Шестая жена Генриха VIII Екатерина Парр прожила с ним четыре года. Быть может, король избавился бы и от нее, но он сам умер раньше, в возрасте пятидесяти шести лет. Что было благом как для его возможных будущих супруг, так и для Англии, ибо казнями жен король не ограничивался: в его 38-летнее правление в стране было отправлено на плаху около 72 тысяч человек.
Англиканская церковь, сравнительно легко расторгая королевские браки, была далеко не так снисходительна к разводам простых граждан. Хотя самим своим существованием она была обязана бракоразводному процессу, она оказалась в этом смысле гораздо менее уступчивой, чем другие протестантские церкви, — без особых проблем давала разрешение на разлучение супругов, но развод с правом повторного брака не одобряла.
В эпоху Реформации и у брачующихся, и у разводящихся появилось немало новых сложностей, но и немало новых возможностей. Во многих странах были люди, чья религия не совпадала с государственной. Во Франции в конце XVII века протестантское духовенство было изгнано из страны, но протестанты остались. Они хотели жениться и выходить замуж, но по канонам своей религии. В результате немногие протестантские пасторы, скрывавшиеся в лесах и пещерах, стали совершать так называемые «браки пустыни». В одном только 1752 году они обвенчали 150 тысяч пар. В глазах государства эти браки стояли, конечно же, вне закона.
В Англии эпохи Реформации опальных пастырей было принято навещать не в пещерах, а в тюрьмах. Особенно популярны были священнослужители, сидевшие за долги. Священник — он и в тюрьме священник, и призванная им благодать не становится менее благодатной от того, что пастырь пребывает на нарах. А вот самому пастырю за нарушение закона о браке ничего грозить не может, потому что он уже и так сидит с конфискацией, и сидеть будет долго. Поэтому новобрачные, не согласные с официальной религией или имеющие какие-либо проблемы с законами о браке, валом валили в тюрьмы. В начале XVII века среди женихов и невест особенно популярна была тюрьма Флит в Лондоне. Сидевшим там священникам помогали рекламные и брачные агенты, дело было поставлено на широкую ногу. Джон Гэйнам сидел и работал во Флите чуть больше тридцати лет. Он носил прозвище «дьявол из ада», что не помешало ему скрепить узами брака и призвать Божью благодать на 36 тысяч супружеских пар.
В течение многих веков христианские пастыри довольно строго контролировали сексуальную жизнь своих прихожан, даже если те состояли в законном браке. Среди многочисленных запретов, которых должны придерживаться супруги, всегда был запрет на близость в определенные дни. Так, александрийский патриарх Тимофей I, автор авторитетных канонических правил, в IV веке рекомендовал супругам «удалятися» от телесной близости в ночь перед причастием, а также в субботу и воскресенье, «потому что в сии дни духовная жертва приносится Господу».
Уже упоминавшийся Кирик Новгородец сообщает вычитанную им точку зрения, что если ребенка зачнут в воскресенье, в субботу или в пятницу, «то будет или вор, или блудник, или разбойник». Правда, его собеседник, епископ Нифонт, на это ответил, что «такие книги… нужно сжечь». Но зато Нифонт предупреждает о том, что половая близость запрещена в течение восьми дней после начала менструации или после родов. «Если же сблудит до 8 дней, дать за то епитимью 20 дней. А если очень не терпится, то 12 дней».