О Гарри Франкфурте
«...Когда пронзительнее свиста я слышу английский язык...»
Три года назад, собираясь перевести и издать на русском с виду вполне академичное эссе, мы на самом деле не знали, во что ввязались. Автор неброской брошюры ― Гарри Гордон Франкфурт, профессор философии в Йеле, в 2005-м выпустил в респектабельном издательстве Принстонского университета исследование «О брехне» (или, если угодно, «О х**не») ― вещь, по сути, глубоко скандальную.
Буквально за несколько дней книга стала бестселлером в самых разных аудиториях, вызвав жесточайшую дискуссию в прессе, не сопоставимую по своему резонансу ни с одной из предшествующих работ этого автора. Франкфурт породил целый круг тем и оппонентов / продолжателей / пайщиков «хернианства» ― универсального понятия, с его легкой руки пущенного в академический обиход. Случай Франкфурта уникален и не вписывается в какие-либо привычные рамки кампусов; неприменимы к нему и образовательные стандарты, что сложились сегодня в российской интеллектуальной среде. В чем же парадоксальность успеха?
Гарри Франкфурт принадлежит к числу наиболее авторитетных ученых второй половины XX века. И одновременно это человек из породы «анфан террибль» ― амплуа, вполне допустимое в американской культуре, парадоксально сочетающей многолетние устои, научные традиции и эпатаж.
«Анфан-терриблизм» ― тяжелое бремя. Это стратегия. Личный бренд, требующий постоянного подтверждения и обновления. Франкфурт серьезно и последовательно поддерживает свою двойную репутацию. И монография «On bullshit» ― вполне продуманный маркетинговый ход.
Что такое «брехня» по Франкфурту? Брехня ― чуть ли не ключевая проблема современности, ее основа, ее базовая субстанция, ее вязкая середина, ничейная территория. Кругом брехни слишком много, все об этом знают, все ее порождают и принимают как данность: не умышленное злодейство, не специальный обман, а скорее цепная реакция, опасный вирус, действие которого мы испытываем на себе и влипаем в соблазн «брехни» постоянно. Непреднамеренность, отсутствие задачи, спонтанность... Инфицированный этой заразой вдохновенно блокирует реальность.
Эффективность философских инструментов Франкфурта как раз в том, что он показывает, где и как происходит заражение. «Брехня» ― изощренная провокация и одновременно интеллектуальный путеводитель, описание многообразных способов производства брехни.
О брехне. Логико-философское исследование
Одной из наиболее заметных черт нашей культуры является изобилие брехни[1]. Мы все это знаем, мы все в этом участвуем, но склонны принимать это как данность. Большинство людей не сомневаются в способности распознать брехню, не дав себя одурачить. В общем, этот феномен почти не вызывал осознанного интереса и не подвергся систематическому изучению.
В итоге у нас нет ясного понимания того, что такое брехня, почему ее столько и каковы ее функции. Мы не выработали продуманной оценки всего того, что она для нас значит. Иными словами, у нас нет теории. В данной работе я подвергаю понятие брехни предварительному, пробному философскому анализу, с помощью которого предполагаю заложить основы для его теоретического осмысления. Я не буду обсуждать риторические варианты употребления брехни и злоупотребления ею. Моя цель ― дать приблизительное описание того, что такое брехня и в чем ее отличие от не-брехни, или, другими словами, обрисовать ― более или менее примерно ― структуру ее концепта.
Любая формулировка необходимых и достаточных условий для отождествления чего-либо с брехней обречена на некоторую произвольность. Во-первых, это связано с порой весьма размытым значением самого слова: его часто употребляют как ругательство, лишенное конкретной смысловой нагрузки. Во-вторых, соответствующее явление так обширно и аморфно, что сколь бы трезвым и проницательным ни был анализ, он неизбежно сужает границы предмета рассмотрения. Но кое-что на эту тему все-таки сказать можно (хотя это вряд ли станет решающим словом) ― ведь даже самые элементарные вопросы о брехне не только не получили ответа, но и до сих пор не поставлены.
Насколько мне известно, в этой области сделано крайне мало. Я не исследовал литературу, частично потому, что не знаю, где ее искать. Куда прежде всего надо заглянуть ― это «Оксфордский словарь английского языка». В одном из его дополнительных томов есть статья bullshit, а также статьи о различных употреблениях (важных для нас) слова bull и некоторых других слов. Об этом речь пойдет ниже. Я не обращался к словарям других языков, так как не знаю ни одного иноязычного аналога слова bullshit (bull). Другой полезный источник ― титульное эссе в книге Макса Блэка «Господство надувательства»[2]. Не могу с уверенностью сказать, насколько близки по значению слова bullshit (брехня) и humbug (надувательство, обман, вздор). Эти слова, конечно, не всегда и не вполне взаимозаменимы ― ясно, что используются они по-разному. Однако отличия в их употреблении представляются связанными скорее с изяществом слога и иными стилистическими соображениями, чем с точными значениями этих слов, которые меня более всего интересуют. Сравните, например, реплики «Брехня!» («Bullshit!») и «Вздор!» («Humbug!»): последнее куда благопристойнее и не так «сильно». Но для наших целей этими отличиями можно пренебречь, и ниже они не будут приниматься во внимание.
Блэк предлагает ряд синонимов для слова humbug, в том числе: balderdash (галиматья, ахинея и т. п.), claptrap (трескотня, показуха), hokum (дешевая риторика), drivel (белиберда, околесица и т. п.), buncombe (пустословие), imposture (подлог, самозванство) и quackery (шарлатанство). Этот список диковинных синонимов мало что проясняет. Поэтому Блэк также пытается и более прямо подойти к выявлению природы «надувательства», предлагая следующее формальное определение:
НАДУВАТЕЛЬСТВО (humbug) ― граничащее с ложью искажение собственных мыслей, чувств или взглядов для введения в заблуждение, в особенности сопровождаемое претенциозностью на словах или на деле[3].
Весьма схожее определение, видимо, приемлемо и для характеристики главных свойств брехни. Прежде чем приступить к отдельному рассмотрению этих свойств, разберем составные части определения Блэка.
Искажение с целью введения в заблуждение. Это похоже на плеоназм. Блэк несомненно имеет в виду, что «надувательство» неизбежно призвано обмануть, что это искажение ― не плод небрежности или оплошности; иными словами, оно умышленно. Таким образом, если намерение обмануть является неизменным атрибутом надувательства как класса утверждений, то свойство некоторого утверждения, состоящее в принадлежности к этому классу, определяется, по крайней мере отчасти, умыслом его автора. Соответственно это свойство не может совпадать ни с какими другими ― внутренними или внешними ― свойствами самого утверждения, с помощью которого «надувают». В этом смысле свойство «это ― надувательство» схоже со свойством «это ―ложь» и неотождествимо ни с ложностью, ни с иными свойствами утверждения лжеца; оно лишь предполагает, что лжец делает это утверждение с определенным умыслом, а именно с намерением обмануть.
Другой вопрос ― есть ли у надувательства или лжи такие неотъемлемые свойства, которые независимы от намерений или убеждений надувателя или лжеца, или же, наоборот, надувательство или ложь могут содержаться в любом высказывании при определенном умысле говорящего? Согласно одним толкованиям, ложь возникает лишь как результат ложного утверждения. Согласно другим, человек может лгать, даже если его утверждение истинно, но сам он считает его ложным и тем самым пытается ввести других в заблуждение. А как обстоит дело с надувательством или брехней? Можно ли вообще любое высказывание счесть надувательством или брехней только потому, что его автор некомпетентен и, не кривя душой, так сказать, «честно» не владеет материалом? Или же такое высказывание должно к тому же обладать и какими-то особыми свойствами?
Граничащее с ложью. Это может, в частности, значить, что у «надувательства» имеются какие-то из отличительных черт лжи, но не весь их набор. Однако Блэк вряд ли имел в виду только это. Ведь всякий без исключения случай применения языка разделяет с ложью какие-то (но не все!) свойства ― хотя бы, например, сам факт применения языка. Но, конечно, неверно было бы любое применение языка считать «граничащим с ложью»: слова Блэка подразумевают некую шкалу, на которой ложь расположена определенно после надувательства. Что же это за шкала, на которой надувательство всегда предшествует лжи? И ложь, и надувательство суть способы искажения. При этом на первый взгляд неочевидно, как именно степень искажения определяет различие этих двух понятий.
В особенности сопровождаемое претенциозностью на словах или на деле. Здесь следует сделать два замечания. Во-первых, надувательство для Блэка ― не только речевая, но и поведенческая категория. «Надувают», морочат голову как словом, так и делом. Во-вторых, уточнение «в особенности» указывает, что Блэк не считает претенциозность непременным свойством надувательства. Понятно, что надувательство часто сопряжено с претенциозностью, а вот «претенциозная брехня» ― это уже похоже на штамп[4]. Но все же я склонен полагать, что претенциозность, содержащаяся в брехне, отражает скорее ее внутреннее побуждение и не является неотъемлемым элементом ее сущности. Наличие претенциозности в поведении человека, по-моему, не входит в число необходимых условий для признания его высказывания брехней. Понятно, что часто это высказывание порождено именно претенциозностью, однако не следует считать, что претенциозность всегда и без исключения является внутренним побуждением