брехни.
Искажение собственных мыслей, чувств или взглядов. Данное положение («надуватель», по сути, искажает самого себя) заставляет нас задаться рядом важнейших вопросов. Начнем с того, что человек, умышленно передающий что бы то ни было в искаженном виде, не может не искажать образ самого себя. Можно, конечно, ничего другого не искажать ― например, изображая чувства или желания, которых в действительности не испытываешь. Но представим себе, что некто искажает что-то еще, будь то посредством лжи или как-либо иначе. Тогда имеют место, по крайней мере, два искажения: искажается то, о чем он говорит (т. е. тема или предмет его речи), что в свою очередь неизбежно ведет к искаженной передаче его мыслей. Так, если некто лжет о том, сколько у него в кармане денег, то он, с одной стороны, сообщает, сколько у него денег, а с другой стороны, утверждает, что он верит этому своему сообщению. Если ложь удается, то ее жертва обманута дважды: и по поводу количества денег в кармане лгущего, и по поводу того, что у лгущего на уме.
Блэк вряд ли хочет сказать, что предметом надувательства всегда является то, что на уме у того, кто «надувает». Ведь надуть, «провести за нос» можно, наверное, и насчет чего-то другого. Вероятнее всего, Блэк считает, что надувательство призвано в первую очередь не ввести слушателей в заблуждение касательно того, как «на самом деле» обстоят дела в обсуждаемой сфере, а создать у них неверное впечатление о том, что происходит в голове у говорящего. В этом и состоят смысл и главная цель надувательства.
На основании такого понимания мысли Блэка молено попытаться истолковать его характеристику надувательства как «граничащего с ложью». Если я вам лгу о количестве денег у себя кармане, я не делаю явного утверждения о том, что я думаю. Поэтому следующее высказывание звучит в высокой степени правдоподобно: с одной стороны, я лгу, рисуя ложную картину того, что у меня в кармане; с другой стороны, я неверно передаю то, что у меня на уме, но, строго говоря, это уже вовсе не ложь. Ведь я не делаю никаких прямых утверждений о том, что у меня на уме. А то, что я говорю (например: «у меня в кармане двадцать долларов»), не подразумевает никаких утверждений, приоткрывающих вам мои мысли. Однако своим утверждением я, безусловно, даю вам материал для выводов касательно моих мыслей. В частности, у вас возникают разумные основания предположить, что я считаю, что у меня в кармане двадцать долларов. Но ваше предположение неверно (по начальному посылу), следовательно, я в итоге обманываю вас относительно того, что у меня на уме, хотя, казалось бы, лгу я не об этом. Исходя из этого, вполне уместно и естественно сказать, что неверная передача мною моих мыслей «граничит с ложью».
В голову сразу приходят самые обыденные ситуации, которые, кажется, вполне подтверждают анализ Блэка. Представьте себе оратора, выступающего с трибуны с ура-патриотической речыо по случаю Дня независимости. Он громогласно вещает о «США, нашей великой и благословенной стране, чьи отцы-основатели, ведомые божественным провидением, дали человечеству новое начало». Разумеется, это надувательство. Согласно Блэку, оратор не лжет. Во лжи его можно было бы упрекать только в случае, если бы он хотел убедить слушателей в том, что сам не считает истиной, а именно: что наша страна великая, что она благословенная, что божественный промысел руководил отцами-основателями и что их труды и в самом деле послужили человечеству новым началом. Но ведь ему не очень-то важно, что слушатели думают об отцах-основателях, о роли божества в истории страны и т. п. Вовсе не интерес к тому, кто и что об этом думает, движет оратором.
Ясно, что торжественная речь является надувательством не оттого, что произносящий ее считает свои утверждения ложными. По Блэку, для оратора эти слова являются скорее средством произвести определенное впечатление о себе самом, а вовсе не ввести кого-либо в заблуждение относительно американской истории. Ему важно мнение людей о нем. Он хочет, чтобы его считали патриотом, проникшимся глубокими чувствами и мыслями относительно истории и предназначения нашей страны, осознающим важность религии, благоговеющим перед величием нашего прошлого, сочетающим гордость за страну со смирением перед богом и т. д.
Как мы видим, известные образцы надувательства в целом неплохо укладываются в трактовку Блэка. Тем не менее она, на мой взгляд, не вполне адекватно передает суть брехни. Верно, что брехня, как и надувательство по Блэку, обладает следующими двумя свойствами: она «граничит с ложью» и прибегающие к ней так или иначе рисуют ложный образ самих себя. Однако истолкование Блэком этих свойств грешит большой неточностью. Ниже я рассмотрю случай из жизни Людвига Витгенштейна и попытаюсь прийти к предварительному, но все же более детальному пониманию главных свойств брехни.
Витгенштейн как-то сказал, что своим девизом он мог бы назвать следующие строки Лонгфелло[5]:
На заре искусства всяк
Строил не щадя трудов,
И незримый людям брак
Обнаружит взор богов.[6]
Смысл этих строк ясен: в старину ремесленники не халтурили, а работали тщательно и обращали внимание на каждую мелочь. Они всё скрупулезно обдумывали и делали в точности так, как следует. Они не позволяли себе ослабить внимание даже к тем деталям своей работы, которые обычно невидимы. Неважно, что никто не заметит несовершенства этих деталей, все равно мастеров замучит совесть. Так что в те времена «не заметали сор под ковер». Можно, вероятно, сказать, что тогда себе не позволяли лажи, брехни[7].
Действительно, в некачественных, недобросовестно сделанных изделиях можно усмотреть аналог брехни. В чем же сходство? Может быть, в том, что брехня всегда небрежна, неаккуратна, что брешут как бы спустя рукава, пренебрегая деталями ― в отличие от ремесленников Лонгфелло, кропотливо оттачивавших каждую мелочь? Правда ли, что брехуны по своей натуре халатны и неряшливы? Всегда ли брехня, ими производимая, аляповата и неотесанна? Об этом как будто говорит вторая часть сложного слова bullshit ― shit (дерьмо). Ведь над фекалиями вообще не работают, их просто выделяют, выталкивают. У них бывают более или менее узнаваемые очертания, но, уж конечно, их не «строили, не щадя трудов».
Трудно вообразить «аккуратно сконструированную лажу» ― тут есть некоторое внутреннее противоречие. Внимание к деталям требует дисциплины и объективности, соблюдения норм и ограничений и не терпит несдержанности и блажи. Напрашивается вывод, что лажа и брехня несовместимы с самоотдачей. Однако в действительности это не так. Такие сферы, как реклама, пиар и бурно срастающаяся с ними в наши дни политика, изобилуют примерами столь откровенной брехни, что их можно безоговорочно признать классическими образцами ее воплощения. Причем в этих сферах работают искусные и изощренные профессионалы, которые, «не щадя трудов», при помощи самых передовых и часто трудоемких технологий исследования рынка, опросов общественного мнения, психологического тестирования и тому подобного оттачивают до совершенства каждое слово и каждый образ.
И все же к этому следует кое-что добавить. Сколько бы усердия и самоотдачи брехун ни вкладывал в свою брехню, все равно он «работает нечисто», недобросовестно и хочет, чтобы в итоге это сошло ему с рук. В его деятельности, как и в работе кустаря-халтурщика, присутствует некий элемент расхлябанности, состоящий в стремлении уклониться от правил, уйти от соблюдения строгой и бескорыстной дисциплины. Конечно, это не то же самое, что обычная небрежность или невнимание к деталям. Ниже я попытаюсь точнее определить, о чем речь.
Витгенштейн посвятил свою философскую энергетику преимущественно опознанию и искоренению всего, что он считал опасно разрушительными формами «чуши». Похоже, точно так он поступал и в жизни. Что видно из случая, рассказанного Фаней Паскаль, его знакомой по Кембриджу в 30-е годы:
«Мне удалили гланды, и я лежала в больнице Эвелин, предаваясь жалости к самой себе. Позвонил Витгенштейн. Я прохрипела: “Я себя чувствую, как собака, которую переехало машиной”. Он парировал негодующе: “Откуда тебе знать, как себя чувствует собака, которую переехало машиной?!”»[8]
Неизвестно, как оно было на самом деле. Но кажется странным, почти невероятным, чтобы кто-то всерьез принялся возражать этим словам Паскаль. Невинный образ, к которому она прибегла ― столь близкий к избитому «как (последняя) собака», ― явно не был настолько вызывающим, чтобы спровоцировать такую бурную реакцию негодования. Уж если это невинное сравнение Паскаль вызвало такое раздражение, какие вообще образные или иносказательные выражения его не вызовут?
Но возможно, что дело было не так, как рассказала Паскаль. Может, Витгенштейн попытался сострить, а Паскаль не поняла. Он лишь шутя ее отчитал, для смеха раздув ситуацию, а она дурно истолковала его тон и намерения. Она решила, что он возмущен, а он лишь пытался ее взбодрить, подтрунивая и в шутку придираясь к ее словам. В этом случае все не так уж невероятно и дико.
Однако раз сама Паскаль не распознала розыгрыша в ответе Витгенштейна, нельзя исключить, что тот и впрямь не шутил. Она его знала лично и знала, чего от него ожидать; знала она и как он влияет на ее чувства. Ее верное или ошибочное восприятие его реплики не могло быть совсем оторвано от ее восприятия самого Витгенштейна. Можно предположить, что, даже если намерения Витгенштейна представлены в ее рассказе не вполне верно, то, по крайней мере, он правдив относительно ее понимания самого Витгенштейна, иначе для нее самой этот рассказ не имел бы смысла. В рамках настоящего исследования я приму на веру рассказ Паскаль, то есть поверю, что реакция Витгенштейна на ее образное выражение была именно так нелепа, как она выглядит у Паскаль.