[24]. Ложь этой категории не имеет иной цели кроме пропаганды лживости. Это ложь ради лжи, и к ней прибегают из чистой любви к обману:
«Имеется различие между лгущим и лжецом. Первый лжет невольно, второй любит лгать и наслаждается ложью... Он получает удовольствие от лжи, упиваясь неправдой как таковой»[25].
«Настоящая ложь» и «лжецы» Августина ― чрезвычайно редкое и необычное явление. Каждый время от времени лжет, но весьма немногочисленны люди, которым часто (или вообще когда-либо) приходилось бы лгать только ради любви к неправде или обману.
Для большинства людей ложность утверждения сама по себе является причиной от него воздержаться (пусть слабой и легко преодолимой причиной). Настоящего лжеца из трактата Блаженного Августина ложь, напротив, побуждает к ее утверждению. Для брехуна же она вовсе не причина быть за или против. Как лгущий, так и говорящий правду руководствуются своими представлениями о действительности ― в целях ложного или истинного описания мира. Соответственно ложь не так пагубно влияет на способность человека говорить правду, как брехня. Пустобрех говорит, не обращая внимания ни на что, кроме того, что выгодно и/или удобно сказать в данный момент. Поэтому пристрастие к брехне может вести к ослаблению и даже утрате привычки обращать внимание на реальное состояние вещей. Лгущий и говорящий правду играют как бы в одну игру, но за противостоящие стороны. Действия каждого из них отвечают фактам, как он их понимает, ― хотя понимание одного подчиняется авторитету истины, тогда как лжец движим отказом от ее авторитета и попранием ее требований. Брехун же на эти требования просто не обращает внимания. В отличие от лжеца, он не отвергает истины и не противостоит ей. Он ее просто игнорирует. Вот почему брехун ― еще больший враг истины, чем лжец.
Тот, кто хочет сообщить либо скрыть некие факты, основывается на том, что факты ― есть и что они так или иначе определимы и узнаваемы. Его желание говорить правду или лгать подразумевает, что между верной и неверной передачей этих фактов есть разница, которая, по крайней мере, иногда заметна. А у того, кто разуверился в возможности отличить истинные утверждения от ложных, остается только два выхода. Первый: оставить в принципе попытки говорить правду либо обманывать. Второй: пытаться и далее утверждать нечто о действительности, какова она есть, одновременно признав, что все такие попытки ― не что иное, как та же брехня.
Итак, отчего вокруг столько брехни? Конечно, нельзя быть уверенным, что сегодня ее больше, чем в другие времена. В наши дни коммуникаций всех видов стало больше, чем когда-либо ранее, но возможно, что доля брехни и не выросла. Не основываясь на предположении о росте удельного веса брехни, ниже я приведу несколько соображений, помогающих понять, почему брехня столь широко распространена.
Брехать неизбежно, покуда обстоятельства вынуждают человека говорить о предмете, о котором он ничего не знает. Таким образом, брехню стимулирует та ситуация, когда обязанность или возможность высказаться на некоторую тему превосходит знания говорящего о фактах, существенных для этой темы. Это противоречие обычно для публичной жизни, участники которой часто вынуждены ― по личной склонности или под давлением окружения ― подробно обсуждать вещи, в которых они в той или иной степени невежественны. Ситуации такого рода возникают в результате широко распространенного предрассудка, что в демократическом обществе гражданский долг каждого ― иметь мнение если не обо всем вообще, то по крайней мере обо всем относящемся к делам его страны. Отсутствие сколько-то достоверной связи между личными мнениями человека и его пониманием реальности ведет к еще более серьезным последствиям, когда он уверен в своей способности как существа сознательного и морального оценивать события и обстоятельства в любой части света.
Современная повсеместность брехни имеет и более глубокие корни в скептицизме всех мастей, отрицающем возможность надежного доступа к объективной реальности, а значит, и отказ от понимания того, «каковы вещи на самом деле». Эти «антиреалистические» доктрины подрывают убеждение в ценности беспристрастных попыток узнать, что истинно и что ложно, лишая смысла даже само понятие «объективного исследования». Одной из реакций на утрату этой уверенности стал отказ от мировоззрения, основанного на идеале истинности, в пользу совершенно отличной системы взглядов, необходимой в погоне за альтернативным идеалом ― искренностью. Если раньше человек стремился представить некую точную картину мира, общего для всех, то теперь он старается лишь честно выразить самого себя. Убежденный в отсутствии у действительности какой-либо внутренней природы, отождествимой с истиной, он всецело отдался попыткам выражения собственной природы. Человек как будто решил: раз уж верность фактам лишена смысла, надо быть верным себе.
Впрочем, было бы нелепо вообразить, будто нам самим присуща определенность и что, следовательно, нас можно описать истинно или ложно, ― при том что мы же сами заклеймили ошибкой приписывание вообще чему бы то ни было свойства определенности. Мы ― существа, движимые сознанием. Наше существование ― лишь реакция на факты вне нас: мы не сможем познать себя, не познав их. Более того, ничто ни в теории, ни тем более на практике не подтвердило весьма странного утверждения, будто человеку «легче всего дается правда о самом себе». Вот именно «факты о себе» первыми легко рассыпаются под устремленным на них скептическим взглядом. Наша собственная природа ускользающа, бестелесна, она куда менее тверда и незыблема, чем природа всего остального. А коли так, искренность ― та же брехня.