Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было не имеет никакого отношения. Можно. Потому что любовь… Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?
«Любовь – это сон упоительный, свет жизни, источник живительный»… Как там дальше…
Опять цитата?
Ростан. «Принцесса Греза». Понимаешь, для меня Тина – та самая принцесса Греза.
Журавль в небе.
А Зоя…
Синица в руке.
Ну, зачем так…
Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке – и тебе лень протянуть руку, чтобы… Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала «да». Потому что любовь бывает… Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать… Другая – как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух… Бывает третья любовь – когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно… И четвертая… Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно… Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно… Мы просто обязаны успеть все. Ведь второго раза не будет.
Ты гедонистка? Эпикурейка?
Я женщина. На все сто.
Это у вас в журнале такие…
Оставь журнал в покое. Мы тут вдвоем.
И камера пишет.
Выключить?
Как хочешь.
Я не гедонистка и не эпикурейка. Я знаю, о чем ты спрашиваешь. Семья, дети, продолжение рода. Семья – это любовь. И если любовей может быть сразу много, то как же семья…
У мусульман…
Ты еще мормонов вспомни. Конечно. Это вопрос культуры, общественной, морали, все это явления социальные, к истинной природе человека…
Не относящиеся?
Мы будем спорить на философские темы?
Нет. Я спросил. Ты ответила. Я понял. И я тебе скажу: я люблю Тину. И Зою тоже. Я думал, что должен выбрать. И пока не выберу…
До тех пор будешь стоять у окна и смотреть вслед. Обеим. Тину ты больше не видел?
Нет. То есть… Вижу все время. Ты же понимаешь: сейчас это не проблема.
Да. Я потому и удивлялась, что ты… Вы там с ней вместе? Или там ты тоже только… Как в стихотворении Светлова: «Я мужем ей не был, я другом ей не был, я только ходил по следам…»
Не надо так. Там мы вместе, да.
А с Зоей…
Там нет Зои.
Почему же здесь ты…
Не знаю. Трушу, наверно. Что я ей скажу? А она… Как ты сказала… Из «Обыкновенного чуда». «Ты прозевал этот день»…
Ладно. Это твои проблемы. Извини, что я на тебя напала, но меня бесит, когда люди… мужчины особенно… миры вы можете себе выбирать, а женщину, любовь… Так мы поговорим сегодня о десятом августа?
Мы о нем и говорим.
Ты сказал, что день Ч был не тогда, когда это считается и признано всеми, а тогда, когда ты стоял у окна, как дурак…
Конечно. Именно тогда и произошла эта маловероятная склейка… просто… положительная обратная связь.
Расскажи, что было потом.
Зачем? Уж это всем известно.
Наших читателей интересует твое личное восприятие десятого августа и тех событий. Как будущий нобелевский лауреат воспринял то, что возникло в результате его математических и физических изысканий?
Какой слог… Может, придумаешь не такую замысловатую формулировку? Ваш читатель может и не понять…
Наш читатель не такой дурак, как тебе, может быть, кажется. Ладно, формулировку я потом подработаю. Ответить ты можешь?
Конечно. Давай я все же по порядку, ты опять перескочила через целую эпоху… Статья осталась в сети, и на следующий день Вигнер из Принстона написал заметку с решением проблемы связки – об этом тоже говорилось в моей нобелевской речи. Связка трех квантов – заметь, что сама идея существования трех видов темного поля – ментального, экспериментального и физического – ни у кого возражений не вызвала, потому что все уже были к восприятию такой идеи подготовлены – и моими статьями, и работами того же Вигнера, а еще Полански из Кракова, Зоммерфельда с сотрудниками из Сиднея… в общем, многие в этом поучаствовали, конечно. А я… Что я? У меня была апатия. Депрессия. Мне было все равно. Я уже понял, что произошло, а мир – еще нет. Я сидел дома, не ходил на работу, сказался больным, да я и был болен, все представлялось в мире ненужным, неважным, ничего не хотелось, только стоять у окна и пялиться в пространство между двумя домами… Иногда выходил из своей комнаты в мир… в сеть, то есть, а там все бурлило, мою статью обсуждали, дополняли, развивали, мой почтовый ящик был забит письмами от коллег, комментариями… я ничего не читал, просто опорожнял ящик… и опять смотрел в окно. Несколько раз видел Зою, она гуляла во дворе с мальчиком. По-моему, даже видела меня в окне… Во всяком случае, поднимала голову и смотрела… Пару раз выходил за продуктами. Потом – сам не знаю почему – сел и написал комментарий к собственной статье, дополнил предположение о трехквантовой модели расчетом переброса квантов, находящихся в активном состоянии… Сейчас это называется «Вторая задача Журбина». Вообще-то я был уверен, что эту задачу уже и без меня поставили и решили за то время, что я не следил за публикациями. Оказалось – нет. Все занимались частностями, а следующий шаг опять сделал я. Наверно, это закономерно. Я не сравниваю себя с Эйнштейном…
Другие сравнивают.
…Но он тоже сам сделал следующий шаг – от частной теории относительности к общей. Почему он? Были в то время математики получше… Пуанкаре, например. Но…
А десятое августа?
Да, мы уже подошли. Для меня тот день ничем не отличался от прочих. Честно. Я же тебе говорю: я был то ли в депрессии, то ли… По-русски это называется – запой. Когда уходишь в себя и ничего не замечаешь, кроме… Водкой я никогда не баловался… это для твоих читателей… не знаю, каким бывает настоящий запой, читал только… просыпаешься и ничего не помнишь… вот и у меня… я работал. Сделал все расчеты по второй задаче, поставил в сеть и не увидел даже, что сеть стала какой-то… Потом завалился спать и во сне познакомился с Тиной, она меня сама нашла, да, просто вошла в дверь… закрытую, конечно, и что-то такое сказала, я не запомнил, потому что, во-первых, не ожидал, а во-вторых, я не запоминаю снов… но потом все было хорошо, поверь, все было так хорошо, что утром я не хотел просыпаться, это потом я понял, что просыпаться вовсе не нужно, можно и остаться, а тогда я был совершенно уверен, что сплю, и проснулся, конечно, ты же знаешь, как это бывает… Проснулся и опять сел за расчеты, не обратив никакого внимания на то, что сижу перед экраном, опустив руки… да, честно… мне было не то чтобы все равно, как и что происходит в реальном мире… я думаю, это состояние знакомо каждому математику или физику, когда погружаешься… или писателю, когда из мыслей, из подсознания, вообще неизвестно откуда рождается текст, буковки, слова, и как они у тебя появляются на бумаге или на экране, не имеет ровно никакого значения, ты об этом не думаешь – процесс проходит мимо сознания, только что было в голове, а сейчас уже вот…
Но тебе надо было… ну, не только писать и думать…
Да. Я пару раз порывался выйти в магазин, кончились продукты, но меня всегда что-то останавливало… мысль какая-то, я бросался ее записать, то есть… записывать уже не нужно было, только сделать, чтобы компьютер запомнил… а потом появлялась идея – как пересчитать трехквантовые… Наверно, я несколько суток ничего не ел, а пил… пил что-то. Не воду из-под крана, это я помню. Может, чай. Не знаю. В общем, не умер, как видишь, ни от голода, ни от жажды.
А в это время…
Ну да. Десятое августа. В это время все и происходило в мире. Кстати… Чем был тот день для тебя? Я не просто так спрашиваю, мне это важно знать.
Проснулась вдруг… Рома стоял у двери… Я посмотрела на часы. Было семь тридцать восемь.
Часы? Почему-то почти все прежде всего обращали внимание на часы.
На нем рубашка шевелилась. Будто хотела сама расстегнуться и сползти на пол.
Ага. Эффект отталкивания. Сейчас не выпускают одежду, какая была до десятого августа.
Конечно.
Кстати, свой костюм ты у портных покупала или…
Нет. Сама.
Сейчас многие предпочитают сами.
Естественно. Кому понравится, когда в ответственный момент юбка начнет своевольничать? Ко всему прочему, это не так поймут…
Сейчас – вряд ли. А у меня самостоятельно не получается. Это тоже способность, как талант к кулинарии, я могу только кофе…
Кофе у тебя замечательный. Ты хоть знаешь, из какой ветви зерна, или…
Знать тут ничего нельзя, полагаться можно только на интуицию, она меня пока не подводила… в том, что касается кофе. Всегда из одной и той же ветви – судя по вкусу.
А ты говорил, что тебе не везет с малыми вероятностями.
Значит, вероятность большая. Для меня. Только и всего. Но ты не…
Да. На Ромке шевелилась рубашка, и мне стало страшно. Ему тоже было страшно, потому что он видел меня… ну, совсем не такой, какой привык, а такой, какой я видела себя сама, когда смотрела в зеркало…
Зеркальный эффект, да. Многих выводил из себя, хотя физически это очень простой эффект и даже предсказанный – один из немногих, кстати, предсказанных эффектов, это было в статье Бернадотта, я на нее в свое время отзыв писал в сетевом журнале.
Да, потом уже… когда все привыкли…
И что дальше?
Он чего-то совсем испугался, увидел в углу, чего я не видела… знаешь, как в «Борисе Годунове»… «что это… там, в углу… колышется, растет…»
У тебя неплохо получается. Особенно, когда стараешься басом.
Не смейся. Мне было не до смеха.
Нет, я понимаю.
Я поднялась, и кровать… ты же знаешь эти убирающиеся кровати.