– Могу я уже начать работать с этим телом, или вы мне дадите другое?
Эрик, решив отвлечься от происходящей в комнате дискуссии, дал своему патологоанатому отмашку продолжать. И тот начал проводить вскрытие, – в совершенно дикой спешке, которая не могла быть вызвана ничем другим, кроме предшествовавшим нервным напряжением… И тут в морге отключили воду. Ха! Я не могла поверить в это: патологоанатом решил запустить систему с пинка, но он не знал, что, хотя это выглядит как обычный морг, это – морг ООН. Не пытайтесь обойти систему – она вас остановит! Весь морг был закрыт на несколько часов, но этот перерыв позволил нам успокоиться. И как только проблема с распределением тел для вскрытий была решена, мне наконец начало нравиться мое положение заместителя начальника.
Глава 22Духовная поддержка
Рабочие процессы в морге удалось наладить, а я потихоньку начала готовиться к отъезду, решив заблаговременно обучить двух ассистентов-антропологов обращаться с одонтограммами. Составлять одонтограммы нужно было постоянно – у многих трупов зубы имели следы стоматологического вмешательства. Ассистенты сначала изучили методичку Патрика, затем какое-то время помогали мне в составлении одонтограмм и наконец сами начали заниматься этим, а я только проверяла их работу. Одной из моих учениц была Сэм Браун, ассистент антрополога из Британии, которую недавно перевели в морг с полевых работ. Она продемонстрировала прекрасные способности в анализе зубных рядов и могла с первого взгляда определить даже синтетические пломбы (которые по цвету практически не отличались от натуральных зубов). Другой ассистент синтетические пломбы замечал плохо, он лучше видел золотые пломбы и мосты. Сэм заполняла одонтограммы четко и разборчиво – это было особенно важно, поскольку Комиссия по жертвам копировала их для себя и использовала затем при идентификации, в то время как на одонтограммах другого ассистента часто встречались исправления и помарки, а также пятна от физиологических жидкостей из исследуемых тел. Кроме того, Сэм легко справлялась с помехами в виде фрагментов мягких тканей или мозгового вещества на образцах, что часто имело место на этой работе.
Моргу по-прежнему требовался второй человек, свободно владеющий техникой составления одонтограмм, чтобы подменить Сэм при необходимости, но по крайней мере в ее смену я смотрела на людей в отделе антропологии и чувствовала, что корабль идет плавно, все матросы на своих местах: Шуала так быстро разбиралась со скелетами, что у нее хватало времени отдохнуть; Шерил заботилась о коллегах и помогала разбираться в некоторых тонкостях при оценке возраста по ребрам; Сэм одновременно составляла три одонтограммы. К концу дня все задания были выполнены, наша эффективность достигла показателей, позволяющих Эрику расслабиться, а мои телефонные переговоры с Хосе Пабло стали похожи на психотерапевтические сеансы, на которых он жаловался мне на адскую жизнь. Моя жизнь вне морга стала настолько рутинной, насколько это было возможно. По мере того как команда разрасталась и мы снимали все больше домов в окрестностях Призрена, люди все меньше знали своих коллег. Чтобы как-то улучшить коммуникацию внутри команды, было решено организовать еженедельные встречи. Местом сбора было выбрано крошечное местное заведение под названием Best Bar, выглядевшее внутри как грот, украшенный горящими свечами. Люди приносили с собой гитары, играли на них, кто-то танцевал, кто-то просто разговаривал. Некоторым членам команды для улучшения логистики были выданы рации, с которыми они разошлись по домам. Людям пришлась по вкусу новая форма общения («Эхо, Индия, 3–3, это Эхо, Индия, 3–5. Чем занимаетесь? Прием». «Эхо, Индия, 3–5. Смотрим телевизор. А вы что там делаете? Прием»), в то время как служба безопасности старалась держать ситуацию под контролем («Стоп, Стоп. Выйдите из эфира. Индия, Майк, База – всем Эхо, Индия. Это не телефон. Повторяю: это не телефон»). Жюстин, Сэм и я иногда совершали набеги на рестораны старого города – однако те из них, что были расположены в наиболее живописных местах и имели прекрасные террасы с видом на реку, не могли предложить никакой еды! Реклама одного из них обещала «бифштекс, ромштекс, чевапы» и еще какое-то мясное блюдо. Официант прошелся по меню сверху вниз:
– У нас есть А, но нет В, нет С, но зато есть D, – но затем начал читать меню снова, теперь снизу вверх: – У нас нет D, у нас есть B, есть С, но нет А.
Я вспомнила гостевой дом в Кибуе.
Каждые выходные я с нетерпением ждала возможности потусоваться под музыку на крыше штаб-квартиры миссии ООН в Косово. Там танцевали все: наши охранники, офицеры из Международных полицейских сил ООН, сотрудники НПО, местные ночные бабочки, – радуга всевозможных танцевальных стилей. Мне нравилось бывать на крыше миссии ООН и без вечеринок – я полюбила тамошний уютный открытый ресторанчик. Это место было особенно приятным ранними вечерами, когда можно было с высоты наблюдать Призрен, – поднявшись над пыльным смогом и какофонией звуков и позволив вездесущему ветерку унести пенку с капучино. Там, наверху, я чувствовала себя настолько далекой от работы, что могла спокойно о ней говорить. Однажды вечером я рассказала Сэм о канадском документальном фильме, где речь идет о Дне одежды в Кибуе, и в частности о пришедшей с отцом девочке, которой так и не удалось найти одежду матери. Мы находились на достаточной высоте, чтобы я могла притвориться, будто задумчиво смотрю вдаль, а не пытаюсь спрятать слезы. Впрочем, найдя опору в тактичном молчании Сэм, я быстро взяла себя в руки. Я рассказывала ей еще и еще, каждый свободный вечер, который мы проводили вместе. Мы просиживали часы на террасе кофейни в старом городе, потягивая персиковый нектар при свете свечей, потому что перебои со светом сделали кофемашины большей частью бесполезными, – хотя благодаря этим же перебоям улицы стали тихими и таинственными, наполнились гуляющей молодежью, подсвечивающей мерцающими огоньками сигарет темноту, и девчонками, держащимися за руки и хихикающими, завидев мальчиков.
Когда Хосе Пабло спросил меня, останусь ли я в Косово на следующую миссию в качестве его заместителя, когда он поедет в Гаагу в июле, и я ответила «да» – из-за всех этих разговоров по душам с Сэм, из-за здоровой атмосферы на работе, прекрасной команды, из-за того, что мы наконец получили все необходимое для работы, из-за того, что все было хорошо организовано, а также потому, что и Сэм, и Жюстин будут там еще минимум месяц.
Мои опасения по поводу того, что новая должность не обеспечит меня «психологическим зонтиком», который давала работа в качестве антрополога, полностью развеялись после двух событий. Во-первых, Комиссия по жертвам возвратила семьям и представителям общины первые тела, которые мы эксгумировали и проанализировали. Я почувствовала облегчение и удовлетворение. Второе событие также было связано с идентификацией: составляя одонтограмму для тела мужчины, которым занимался Эрик, я обнаружила два сохранившихся молочных клыка рядом со взрослыми клыками, оставшимися в альвеоле – зубной лунке. Молочные клыки были маленькими и пожелтевшими, и я думала, что по этой особой примете его родственникам и друзьям, возможно, будет легче опознать погибшего. Я вспомнила Кигали, как мы сделали снимки зубов и показали семье. Я попросила нашего фотографа Алена Виттманна сделать фото зубов образца – как они должны были выглядеть при улыбке, – и передала его в Комиссию по жертвам для облегчения последующей идентификации вместе с отчетом.
Сэм и Жюстин провожали меня в Скопье, когда я улетала из миссии, – в тот же день Хосе Пабло вернулся из Гааги. Я вручила ему записку об улучшениях, внедренных в работу морга, сказав на прощанье, что твердо убеждена в правильности того, что мы делаем, и попросила сохранять бодрость духа. Мне не терпелось поскорее вернуться назад.
Во время того месяца, что я провела дома, я занималась в основном поиском подарков для членов семьи нашего домовладельца, а также рабочих безрукавок для Жюстин, легких рабочих брюк для Хосе Пабло и швейцарского армейского мини-ножа для моего соседа по дому Дерека Конгрэма. Что касается Сэм, для нее я выпросила у своего стоматолога кучу старых зубных щеток и использованные стоматологические зонды для одонтограмм.
На обратном пути в Скопье с грузом подарков я думала о той опустошенности, которую ощущала в первые дни своего пребывания в морге. Я вспомнила, как подошла посмотреть зубы у одного из трупов. Тело было совсем свежее, и когда Эрик перевернул его на спину (плечи были приподняты, голова наклонена вперед), на секунду показалось, будто мертвец спит. Я вспомнила и одного старика. Моя чувствительность к вскрытиям, которые делали другие, была выше, чем когда-либо раньше: меня начинало тошнить, если я, к примеру, видела на столе отрезанную голову с перекошенным скальпом. Когда я готовила зубы к анализу для составления зубной формулы, мне иногда было противно вычищать клочья волос из промежутков, – а эта процедура повторялась примерно десять раз каждый день. Я чувствовала, что изменилась с 1996 года. Я вспомнила время, проведенное в 1994 году в кабинете судмедэкспертизы в Аризоне. Там патологоанатомы проводили вскрытия рядом со столами антропологов, и это было испытанием для моей нервной системы. От запаха свежей крови меня мутило гораздо сильнее, чем от запаха разлагающегося тела, а вид подростка с длинными ресницами, который несколько часов назад выстрелил себе в голову снизу, будоражил меня гораздо дольше, чем факт того, что наш очередной эксгумированный скелет был обглодан животными.
Я задумалась: не связано ли обострение моего чувства беспокойства в Косово с тем, что я оказалась в незнакомой обстановке – вначале в поле, а затем в морге? Я пришла к выводу, что все-таки виной тому была смена профессиональной роли: я больше не могла по-настоящему погружаться в свою работу. Не совершила ли я ошибку, согласившись на новую миссию? Передумывать было уже поздно, и я решила мыслить позитивно. Я вспомнила один случай. В мае Эрик обнаружил череп без зубов, для которого не нужно было делать одонтограмму. Но я все равно решила посмотреть. Когда я подошла к столу, Эрик показал мне на массивный перелом в основании черепа.