Примечания
1
Впервые: Звезда. 2022. № 3.
2
Теперь там вроде бы будет гостиница.
3
О ее составе см.: https://visit.bodleian.ox.ac.uk/event/melancholy-new-anatomy#/
4
Эта старинная история, восходящая, как полагают историки безумия, к случаю «стеклянной мании» французского короля Карла VI, была использована Сервантесом в одной из его новелл и приведена в «Анатомии меланхолии» Бертона, многочисленных медицинских и философских трактатах (например, у Декарта, Мальбранша и Гоббса) и популярных сборниках анекдотов о сумасшедших (см.: Gill Speak. An odd kind of melancholy: reflections on the glass delusion in Europe (1440–1680) // History of Psychiatry. Vol. 1(2). 1990. P. 191–206; Юханнисон К. История меланхолии. О страхе, скуке и чувствительности в прежние времена и теперь. Пер. И. Матыциной. М., 2019). В конце XIX века она привлекла к себе внимание Льва Толстого («[а]некдот о том сумасшедшем, который вообразил себе, что он стеклянный, и, когда его уронили, сказал: дзинь! и тотчас же умер» [ «О жизни»]). Этот анекдот Толстой любил рассказывать своим детям («А мы смеялись», — вспоминал сын писателя [Толстой С. Л. Мой отец в семидесятых годах // Красная новь. 1928. № 9. С. 193]). В свою очередь, толстовский анекдот поразил романтическое воображение Марины Цветаевой, истолковавшей его в своем духе в статье о двух «Лесных царях»: «Как тот безумец, мнивший себя стеклянным и на разубедительный толчок здравого смысла ответивший разрывом сердца и звуком: дзинь… (Подобие, далеко заводящее)» (Цветаева М. Сочинения. Проза. М., 1980. С. 463). Ср. позднейшее признание Цветаевой: «Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те самые серебряные сердечные дребезги». Сам Толстой мог вычитать этот анекдот у Декарта или в медицинских сочинениях своего времени — например, в «Опыте исследования душевных болезней в психологическом отношении» Владимира Классовского (1855).
5
Классовский В. Опыт исследования душевных болезней в психологическом отношении. СПб., 1855. С. 44.
6
Болотов А. О умственной ипохондрии (Замечание, взятое из Экономической энциклопедии) // Экономический магазин. Ч. 27. 1786. С. 43. Этим старинным анекдотом на популярную в гуморальной теории меланхолического безумия тему урины вдохновился Джонатан Свифт в описании одного из подвигов Гулливера.
7
Уже потом я узнал, что русские посетители выставки заметили ошибки кураторов и последние ответили на замечание благодарностью и разъяснением (надо сказать, несколько странным, хотя и искренним): «Некоторые их этих деталей — включение „Ленинграда“ и указание имени переводчика — теперь не являются точными [are now inaccurate]. Каталогу, откуда была взята эта информация, уже около 60 лет, и тогда город все еще назывался Ленинградом, а не Санкт-Петербургом. И написание имени автора, избранное библиографом, отвечало тогдашней традиции» (источник цитаты в наше время является нецензурным). Такая практика действительно существовала в первой половине XX века. Так, в кембриджском каталоге английской литературы 1940 года встречаются указания на «Sovremennik (Leningrad). Jan. — Oct., 1865», «Jacobi M. H. Die Galvanoplastik. Leningrad, 1840», «Boeikov (sic!), Novosti Literatur (sic!). Leningrad, Nov. 1824» и т. д.
8
Half-burned copy of a Russian translation of the Pickwick Papers. Found in the Redan at Sebastopol, when that battery was stormed on Sept. 9, 1855. Given by Rev. F. J. Holt Beever in 1856. Macray W. D. Annals of the Bodleian Library. Oxford, 1868. P. 338.
9
Miller O. Frederick John Holt Beever: A Jesus Fellow in Dakota Oliver Miller // Jesus College, Oxford Record 2019. P. 98–103; см.: https://www.alumniweb.ox.ac.uk/jesus/file/The-JC-Record2019-FINAL.pdf
10
Young A. Mystery Writers: Edith Wharton and the English Tutor (Marion Mainwaring’s «Mysteries of Paris: The quest for Morton Fullerton») // Times Literary Supplement, 2019-07-05 (6066). P. 17.
11
Guild C. Over the Ocean; or, Sights and Scenes in Foreign Lands. Boston, New York, 1871. P. 145.
12
Hassard J. R. G. A Pickwickian Pilgrimage. Boston, 1881. P. 9.
13
Conway M. D. The Pulpit and Politics // The Pall Mall Gazette. No. 6274. 1885. P. 2.
14
Fitzgerald P. H. The History of Pickwick: An Account of Its Characters, Localities, Allusions, and Illustrations. With a Bibliography. London, 1891. P. 4. О русском восприятии романов Диккенса в XIX веке существует большая литература. См., например: Катарский И. Диккенс в России: середина XIX века. М., 1966; Palievsky J, Urnov D. A Kindred Writer: Dickens in Russia, 1840–1990 // Dickens Studies Annual. Vol. 43 (2012). P. 209–232.
15
Plowman Th. From the Land of Letters // The Living Age (1916). Vol. 288. P. 605.
16
Carpenter W. B. Further Pages of My Life. New York, 1917. P. 221–222.
17
Milne L. Laughter and War: Humorous-Satirical Magazines in Britain, France, Germany and Russia, 1914–1918. Cambridge, 2016. P. 41.
18
The Dickensian. Winter. 1941. P. 16; The Bodleian Library Record. Vol. 2. Oxford, 1949. P. 21.
19
Evseyeva L. Lenin library. A Visit of British Delegates // New Library World. 1945. Vol. 47. P. 124.
20
Альманах библиофила. Вып. 17. М., 1985. С. 211.
21
De Wolfe Howe M. A. Portrait of an Independent: Moorfield Storey, 1845–1929. Vol. 2. Boston, 1932. P. 67.
22
Forster J. The Life of Charles Dickens. Vol. 2. Philadelphia, 1873. P. 447–448.
23
Ranken W. Bayne. Six months at Sebastopol; being selections from the journal and correspondence of the late Major George Ranken, Royal Engineers. London, 1857. P. 106.
24
Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг. Т. 5. М., 1970. С. 299–304.
25
Cavendish T. G. Journal of Adventures with the British Army, from the Commencement of the War to the Taking of Sebastopol. London, 1856. Vol. 2. P. 270.
26
[Wilbraham R.]. Scenes in camp and field, sketches of the war in the Crimea. London, 1857. Part 3. P. 62.
27
Hart H. G. The New Annual Army List, and Militia List, for 1857. Vol. 18. London, 1857. P. 324.
28
Морская Севастопольская библиотека (извлечена из Мартовской книжки Морского сборника за 1855 по материалам Х. А. Аркасова и Н. А. Аркасова) // Журнал министерства народного просвещения, 1855. № 4. C. 28.
29
Берг Н. Записки об осаде Севастополя. М., 1858. Т. 1. С. 96–98.
30
Ш-в [Ершов] Е. Р. Севастопольские воспоминания артиллерийского офицера. Тетрадь вторая // Библиотека для чтения. Т. 142. Март 1857. С. 139–140.
31
Морская Севастопольская библиотека. С. 28.
32
Записки Петра Кононовича Менькова: В 3 т. Т. 1. СПб., 1898. С. 415.
33
Дубровин Н. Трехсотсорокадевятидневная защита Севастополя. СПб., 1872. С. 337.
34
Поляков А. Севастопольская морская… // Альманах библиофила. Т. 8. М., 1980. С. 101.
35
Гриханов Ю. А. Что нужно знать каждому о библиотеке. М., 1977. С. 27.
36
Gordon’s Persona Memoirs // The Monthly Review, 1830. P. 504.
37
О последней сообщается, что она прошла вместе с офицером Демидовым и его боевыми друзьями по многим фронтовым дорогам, о чем свидетельствуют оставленные на ней пометки: «Эту книгу с большим вниманием прочел. Начальник связи с. к. майор И. Карнаухов»; «Читал под Керчью в марте 1944 г. Командир взвода разведки лейтенант Алексеев из Москвы»; «Эту книгу прочитал сержант Василь К. Марков из Ростовской области. Севастополь будет наш! Смерть немецким оккупантам! 1944 г. Керчь» (Поляков А. Севастопольская морская… С. 108).
38
Замечу, что если бы я был министром культуры или обороны любой страны, то немедленно издал бы приказ заполнить военные библиотеки карманными изданиями сочинений Апулея, Боккаччо, Стерна, неприличного Пушкина, раннего Гоголя, Гашека, Зощенко, раннего Чехова, Вен. Ерофеева, Сергея Довлатова, Владимира Войновича и Алексея Винокурова.
39
Dickens Ch. The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Vol. 1. London, 1905. P. 597. В переводе Введенского/Вреденского вся соль шутки пропала: «С добрым утром, господа! — закричал Самуэль, входя в эту минуту с сапогами и вычищенным платьем своего господина. — Прочь, тоска и печали. Приветствую вас, честные господа!» (Диккенс Ч. Замогильные записки Пиквикского клуба, или Подробнейший и достоверный рапорт о странствованиях, опасностях, путешествиях, приключениях и забавных действиях ученых членов-корреспондентов покойного клуба // Отечественные записки. Т. 73. № 11. СПб., 1850. Отд. 1. С. 128).
40
Диккенс Ч. Замогильные записки… // Отечественные записки. Т. 67. № 11. СПб., 1849. Отд. 1. С. 69.
41
Впервые: A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky. Edited by Dennis Ioffe, Marcus Levitt, Joe Peschio, and Igor Pilshchikov. Boston, 2018.
42
«I have never felt that the important thing is to find out the truth about the past. Rather, it is to find out what is real rather than what is true» (White H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 2014. P. XIII).
43
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1949. Т. 12. С. 157.
44
Пекарский П. П. Наука и литература в России при Петре Великом I. СПб., 1862. С. 10.
45
«На анекдоте, приведенном в книге г. Пекарского, не стоило бы останавливаться, если бы в этом анекдоте не выражались самым рельефным образом типическия черты благодетельных преобразований великого Петра» (Писарев Д. И. Бедная русская мысль. («Наука и литература в России при Петре Великом» Исследование П. Пекарского) // Русское слово. Т. V (1862). С. 62).
46
Соловьев С. М. Соч.: В 18 т. М.: Мысль, 1991. Т. 8. С. 536.
47
Ключевский В. О. Русская история. Полный курс лекций в двух книгах. Книга вторая. Москва, 2002. С. 255.
48
Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. M.; Л., 1928–1958. Т. 17. С. 386.
49
Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М., 2002. С. 384.
50
См. у И. И. Голикова: «Сей Великий Государь по врожденному любопытству и по особливой склонности к наукам любил присутствовать при анатомических и хирургических операциях и, будучи первый раз в Амстердаме, нарочно сему искусству обучался, и первый он, который ввел сие в употребление в России. Любовь его к сей науке столь далеко простиралась, что он приказывал уведомлять себя, если в госпитале или где-нибудь в другом месте надлежало анатомить тело или делать какую-нибудь хирургическую операцию, и, когда только время позволяло, редко пропускал такой случай, чтоб не присутствовать при оном, и часто даже сам помогал операциям. Со временем приобрел он в том столько навыку, что весьма искусно умел анатомить тело, пускать кровь, вырывать зубы и делал то с великою охотою, когда имел к сему удобный случай. Для сего носил он всегда в кармане <…> два ланцета и шнипер для кровопускания, анатомический ножик, пеликан и клещи для вырывания зубов, лопатку, ножницы, катетер и проч. для лекарей потребные инструменты» (Голиков И. И. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России. Т. 8. М., 1838. С. 225). О голландских анатомических впечатлениях Петра см. Веневитинов М. А. Русские в Голландии: Великое посольство 1697–1698 г. М., 1897. С. 133–136; Kooijmans L. Death Defined: The Anatomy Lessons of Frederik Ruysch. Boston: Brill, 2011. Об интересе Петра к анатомированию см.: Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели. Патографические тексты русской культуры. СПб., 2017. С. 34–64.
51
Ключевский В. О. Русская история. С. 255.
52
«Проехали город Лейден и были в Академии и в Анатомии» (Устрялов Н. Г. История царствования Петра Великого. Т. 3. СПб., 1858. С. 607).
53
Бакланова Н. А. Великое посольство за границей в 1697–1698 гг. // Петр Великий. М.; Л., 1947. С. 54.
54
Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. СПб., 2003. С. 105.
55
Лацинский А. С. Петр Великий Император России в Голландии и в Заандаме в 1697 и 1717 гг. // Русская старина. 1916. Т. 165. Вып. 3. С. 388.
56
Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. С. 63.
57
«Пожелав однако прежде осмотра растений посетить анатомический театр, царь долгое время с прикованнымъ взглядом стоял над трупом с обнаженными и налитыми скипидаром мускулами. Увидев вдруг, что некоторые из его русских спутников почувствовали отвращение к такому противному предмету, он приказал каждому изъ них зубами оторвать по мускулу от этого мертваго тела и посоветовал им постараться приучить себя к таким вещам, которыя могли бы совершенно некстати казаться имъ противными» (цит. по: Веневитинов М. А. Русские в Голландии… С. 136).
58
Meerman J. Discours sur le premier voyage de Pierre le Grand: principalement en Hollande (Debure, 1812). Публикации предшествовала лекция Меермана в ученом собрании Гааги в 1812 году.
59
Там же. C. 69.
60
Scheltema J. Anecdotes historiques sur Pierre-le-Grand et sur ses voyages en Hollande et à Zaandam: dans les années 1697 et 1717. Lausanne, 1842. P. 146.
61
Pierre Levesque Ch. Histoire de Russie. Nouvelle Édition. Hamburg et Brunswick, 1800. P. 189. В первом издании «Истории» Левека (1785) этот рассказ отсутствовал.
62
Там же. P. 189.
63
Le Clerc N. G. Histoire Physique, Morale, Civile Et Politique De La Russie Ancienne. Vol. 3. Paris, 1784. P. 158.
64
Штейн В. Боергаве // Русский биографический словарь. Т. 3. СПб., 1908. С. 168. С Германом Боергаве Петр встречался еще раз в 1717 году.
65
О генезисе и прагматике исторических анекдотов XVIII в. в целом и анекдотов о Петре Г. фон Штелина в частности см.: Курганов Е. Я. Анекдот как жанр. СПб., 1997; Мезин А. С. Анекдоты о Петре Великом как явление русской историографии XVIII в. // Историографический сборник. Т. 20. Саратов, 2002. С. 18–54; Смирнова Н. В. Подлинные анекдоты о Петре Великом Я. Я. Штелина как источник для изучения деятельности Петра I и его времени. Автореферат. М., 2006.
66
Я, разумеется, послал соответствующий запрос архивариусу Лейденского университета, но, к сожалению, не получил ответа.
67
Корбит И. Г. Дневник путешествия в Московию (1698 и 1699 гг.). Пер. и примеч. А. И. Малеина. СПб., 1906. С. 121.
68
К. А. Богданов отмечает, что в 1860-е годы «антиэстетические» черты практической анатомии («грязь» и «вонь») служили «иллюстрацией к „идейному“ противопоставлению „поэзии“ о жизни и неприкрашенной „правды“ самой жизни» (см.: Богданов К. Врачи, пациенты, читатели. С. 242–243). Анатомический театр в эту эпоху становится одной из важных метафор самого реалистического метода (своего рода очная ставка с гниющей действительностью), а образ вивисектора — метафорой писателя или литературного критика.
69
Писарев Д. И. Бедная русская мысль. С. 62.
70
Там же. С. 62–63.
71
Писарев Д. И. Базаров. («Отцы и дети», роман И. С. Тургенева) // Русское слово. Т. 3. 1862. C. 47.
72
Писарев Д. И. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1956. С. 138.
73
«Так он, будучи в Голландии, в одном анатомическом кабинете с умилением целует улыбающееся лицо мертвого ребенка, а в другом заставляет своих сопутников зубами рвать мускулы человеческого трупа, чтобы приучить русских к поучительным наблюдениям» (Грот Я. К. Петр Великий как просветитель России // Записки Академии Наук. Т. XXI, I [СПб., 1872]. С. 8.
74
Мордовцев Д. Л. Похороны // Наблюдатель: журнал литературный, политический и ученый. Т. IV, 7 (1885). С. 289.
75
Валишевский К. Ф. Петр Великий. М.-Берлин, 2016. С. 100–101.
76
Юрий Лотман приводит эту историю в качестве примера странностей петровского характера: «В анатомическом музее, когда один из его спутников выразил отвращение к разрезанному, в спирту лежащему препарату, Петр заставил его зубами рвать эти кишки. Человек был, мягко скажем, своеобразный» (Лотман Ю. М. Воспитание души: воспоминания, беседы, интервью. СПб.: Искусство, 2003. С. 436).
77
«В Лейдене, в анатомическом театре, наблюдая, как пропитывают терпентином обнаженные мускулы трупа, и заметив крайнее отвращение в одном из своих русских спутников, царь схватил его за шиворот, пригнул к столу и заставил оторвать зубами мускул от трупа». Мережковский Д. С. Антихрист (Петр и Алексей). СПб., 1906. С. 135.
78
Соловьев С. М. История России в эпоху преобразования. Т. 2. М., 1871. С. 224.
79
Иванов Ив. Ив. Как царь Петр стал преобразователем России. М., 1904. С. 58–59.
80
Красная новь. 1921. № 1. С. 47. Любопытно, что приблизительно в то же самое время (1922), когда был опубликован роман Аросева, новый цивилизатор России Лев Троцкий обратился «ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям молодого пролетариата и передового крестьянства» со ставшим впоследствии знаменитым призывом: «учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки…» (Троцкий Л. Доклад на V Съезде РКСМ // Троцкий Л. Поколение Октября. Пг.; М., 1924. С. 239; курсив мой. — И. В.).
81
Толстой заменил Боергава на другого анатома, Рюйша, которого Петр также хорошо знал. «Рюйш снял простыню с разнятого для анатомии другого трупа, — царь заметил отвращение на лицах своих русских спутников и, гневно закричав на них, приказал им зубами брать и разрывать мускулы трупа» (Толстой А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М., 1958. С. 339).
82
«Запреты, опасность остановить его не могут. Люди для него те же деревянные заготовки — попробуем из них выточить нечто. Так, он насильно выдирает больные зубы, не считаясь с желанием пациента. Его убеждает практика, он экспериментатор. Пациент — научный объект. Больных зубов он надергал несколько десятков, пока научился. Пробует на больном приемы лечения водянки. А зачем?.. В Голландии в анатомическом театре сам пробует резать труп. Заставляет своих приближенных. Он копается в кишках, щупает, где там селезенка, где печень» (Гранин Д. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М., 2006. С. 101).
83
Жуткий приказ Петра в этом случае можно рассматривать как физическую реализацию «ментальной жестокости» («mental cruelty»), определяемой Эрихом Фроммом как желание «унизить и причинить боль чувствам другого человека» посредством слов, а не грубой силы (Fromm E. The Anatomy of Human Destructiveness. Greenwich, 1973. P. 317–317). Разумеется, легенда предполагает, что в случае ослушания физическое насилие было бы немедленно применено Петром.
84
О связи революционного насилия с архаическими страхами см.: Sagan E. Citizens & Cannibals: The French Revolution, the Struggle for Modernity, and the Origins of Ideological Terror. Lanham, 2001.
85
По словам современного историка, начиная с 1530-х годов появляются многочисленные шокирующие анекдоты о вивисекции, связанные с именами знаменитых анатомов (Payne L. With Words and Knives: Learning Medical Dispassion in Early Modern England // The History of Medicine in Context. Aldershot, U. K.: Ashgate, 2007. P. 25). См. также: Par K. The Criminal and the Saintly Body: Autopsy and Dissection in Renaissance Italy // Renaissance Quarterly 47.1 (Spring 1994). P. 18.
86
Мейлах Б. С. Русская повесть XIX века: История и проблематика жанра. Л., 1973. С. 29.
87
Памятники литературы Древней Руси / Под ред. Л. А. Дмитриева и Д. С. Лихачева. Т. 5. М., 1982. С. 561.
88
Golburt L. The First Epoch. The Eighteenth Century and the Russian Cultural Imagination. Madison, 2014. P. 11.
89
Здесь несомненно интересна хронологическая привязка лейденского рассказа к пасхальному периоду (апрель 1698 года).
90
Прутков К. Полн. собр. соч. Л., 1949. С. 87.
91
Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 5. М., 1999. С. 79.
92
Безродный М. В. Пиши пропало. СПб., 2003. С. 100.
93
См.: https://banshur69.livejournal.com/100405.html
94
Русский архив. Т. 12. Кн.1. 1874. С. 1579.
95
Там же.
96
Терновский Ф. Религиозный характер русских государей XVIII века. Киев, 1874. С. 4.
97
Мережковский Д. С. Антихрист (Петр и Алексей). СПб., 1906. С. 155. Барон Левенвольд в романе приводит услышанные им от кого-то слова Петра, которые не мешало бы помнить всем друзьям русских в Европе: «L’Europe nous est nécessaire pour quelques dizaines d’années; après cela nous lui tournerons le dos». «Европа нам еще нужна на несколько десятков лет; после того мы повернемся к ней спиною». Французскую цитату, претендующую на аутентичность, Мережковский взял из книги Казимира Валишевского, который перевел эту сентенцию из публикации в «Русском архиве» (Waliszewski K. Pierre le Grand. L ’éducation — l ’homme — l ’œuvre. Paris, 1897. P. 183).
98
Плеханов Г. В. Соч. Т. 20. М., 1925. С. 116.
99
Кургинян С. Е. Исав и Иаков: судьба развития в России и мире. М., 2009. С. 279.
100
Слово на день обретения мощей святителя Митрофана (в схиме Макария), епископа Воронежского (7/20 августа); см.: https://omsk-eparhiya.ru/orthodoxbasics/Vladika/Books/Slovo2/24Mitrofan.htm
101
Заблоцкая А. Е. Неосуществленный замысел А. А. Блока «Страница из дневника» // Блоковский сборник. № 12. Тарту, 1993. С. 71–72.
102
Ключевский В. О. Соч.: В 8 т. Т. 3. М., 1956. С. 6.
103
Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 2. Л., 1985. С. 32–33.
104
Ключевский В. О. Соч. Т. 4. М., 1958. С. 213.
105
Там же. С. 214.
106
Блок А. Дневник. М., 1989. С. 260.
107
Лейбов Р., Степанищева Т., Фрайман И. Рифменное клише как аргумент в идеологических спорах // И время и место: Историко-филологический сб. к 60-летию А. Л. Осповата. М., 2008. С. 172–175.
108
Впервые: Солнечное сплетение. 2004. № 27.
109
22 Sep. 2003. Subject: [SEELANGs] Why is Pechorin going to Persia? См.: http://listserv.linguistlist.org/pipermail/seelang/2003-September.txt
110
Дурылин С. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. М., 1940. С. 70–71. Сам Повествователь признается, что с первого взгляда на его лицо он «бы не дал ему более двадцати трех лет», хотя после «готов был дать ему тридцать» («Максим Максимыч»). По словам Максима Максимыча, Печорину было «лет двадцать пять», когда он впервые появился в крепости, а с тех пор прошло уже почти пять лет («Бэла»).
111
Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. СПб., 1996. С. 249.
112
Цит. по: http://www.online-literature.com/shelley_mary/mathilda/3/
113
Кюхельбекер В. К. Стихотворения. Т. 2. М., 1939. С. 64. Курсив мой. — И. В.
114
Сама «речная» фамилия «Печорин» отсылает не только к Онегину, но и к герою Кюхельбекера. Известно, что мистерия Кюхельбекера повлияла и на лермонтовский «Маскарад».
115
Эйхенбаум Б. «Герой нашего времени» // Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. Л.: Художественная литература, 1989. С. 316.
116
Ср.: «…ее легкий ход, удобное устройство и щегольский вид имели какой-то заграничный отпечаток»; «балованный слуга ленивого барина — нечто вроде русского фигаро» («Максим Максимыч»). Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. С. 86.
117
Марченко А. М. Печорин: Знакомый и незнакомый // «Столетья не сотрут…» Русские классики и их читатели. М.: Книга, 1989. С. 179.
118
Там же.
119
Терентьев М. А. История завоевания Средней Азии. СПб., 1906. Т. 1; Халфин Н. А. Драма в номерах «Париж» // Вопросы истории. 1966. № 10; Kessler M. M. Ivan Viktorovich Vitkevich, 1806–1839: a Tsarist agent in Central Asia. Kessler. Washington, D. C.: Central Asian Collectanea, 1960.
120
Семенов Ю. С. Дипломатический агент (1959); Гус М. С. Дуэль в Кабуле (1964); Пикуль В. С. Опасная дорога в Кабул (1992); Hensher Ph. The Mulberry Empire, or The Two Virtuous Journeys of the Amir Dost Mohammed Khan (2002); Рудницкий А. Виткевич. Бунтарь. Солдат империи (2019).
121
Записки Песляка // Исторический вестник. 1883. № 9. С. 584.
122
«Я удовлетворю совершенно мою страсть к приключениям…». Письма И. В. Виткевича к В. И. Далю // Гостиный двор. 2005. № 16; см.: http://drevlit.ru/texts/v/vitkevich_dal.php
123
Они познакомились в июле 1837 года в Тифлисе.
124
Бларамберг И. Ф. Воспоминания. М.: Наука, 1978. С. 156.
125
Халфин Н. А. Возмездие ожидает в Джагдалаке: историческое повествование. М., 1973. С. 196–197.
126
Русский архив. Т. 23. Ч. 2. 1885. С. 112.
127
Бларамберг И. Ф. Воспоминания. С. 163.
128
Golovine I. La Russie sous Nicolas Ier Paris, 1845. P. 142.
129
Русский архив. Т. 23. Ч. 2. 1885. С. 105.
130
«Каждую ночь, возвращаясь из театра или бала, они собирались то у одного, то у другого. Там после скромного ужина, куря свои сигары, они рассказывали друг другу о событиях дня, болтали обо всем и все обсуждали с полнейшей непринужденностью и свободою <…>» (Исторический вестник. 1895. Кн. 10. С. 176).
131
Лотман Ю. М. «Фаталист» и проблема Востока и Запада в творчестве Лермонтова // Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М.: Просвещение, 1988. С. 231.
132
Польское происхождение Виткевича как знатока Востока является знаковым для эпохи. Как отмечает Лотман, «доля польских ученых и путешественников в развити славянской (в том числе и русской) ориенталистики была исключительно велика» (Лотман Ю. М. «Фаталист» и проблема Востока и Запада. С. 229).
133
Над главой «Максим Максимыч» Лермонтов работал в 1839 году. Предисловие к «Журналу Печорина», в котором сообщается о смерти героя, относится к концу 1839 года. Оно написано на отдельном листе, приклеенном к рукописи, содержащей автографы «Максим Максимыча», «Фаталиста» и «Княжны Мери».
134
Цит. по: Матвиевская Г. П. Владимир Иванович Даль в Оренбурге. Оренбург, 2007. С. 425.
135
Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 7. М., 1981. С. 147.
136
Там же. С. 466.
137
Современник. Т. 20. 1850. Отд. 4. С. 56.
138
Там же.
139
Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4. М., 1976. С. 129.
140
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М. Л., 1950. Т. 9. Кн. 1. С. 15.
141
Успенский Г. И. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 1. М., 1940. С. 503.
142
Там же. С. 505.
143
Миллер Ор. Живописатели «новых людей» и «печальники народного „горя“» // Дело. 1878. № 3. С. 289.
144
Отечественные записки. Т. 203. № 7. 1872. С. 159.
145
Там же. С. 162.
146
Современный мир. 1907. № 3. С. 80.
147
Иванов И. И. Новая культурная сила: русские писатели XIX века. СПб., 1901. С. 194–195.
148
Castle T. The Female Thermometer: Eighteenth-century Culture and the Invention of the Uncanny. New York, 1995. P. 120–139.
149
Сурков В. Долгое государство Путина // Независимая газета. 11 февраля 2019 г.; см.: https://www.ng.ru/ideas/2019-02-11/5_7503_surkov.html
150
Батюто А. И. Творчество И. С. Тургенева и критико-эстетическая мысль его времени. Л., 1980. С. 30.
151
Иванисов Н. Е. Воспоминания о Белинском // В. Г. Белинский в воспоминаниях современников. М., 1977. С. 52.
152
Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1953. С. 189.
153
Вацуро В. Э. Готический роман в России. М.: НЛО, 2002. С. 346–350.
154
Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 154.
155
Там же. С. 227.
156
Топоров В. Н. Странный Тургенев. М., 1998. С. 67.
157
Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. С. 437.
158
Радклиф А. Итальянец, или Исповедальня кающихся, облаченных в черное. СПб., 2011.
159
Впервые: Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2021. № 1 (13). С. 124–152.
160
В. Емельянов, 10 ноября 2020 г. в дружеской беседе.
161
New Yorker. Dec. 14, 1957. P. 33.
162
Friends Journal. 1958. Vol. 4. P. 195.
163
Косенко П. П. Скрещение судеб: историческая хроника. Алма-Ата, 1981. С. 162.
164
Цит. по: Шкловский В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1973. Т. 3. С. 382.
165
Шкловский В. Разгадать ветер времени. (Рампа) // Журналист. 1978. № 2. С. 55.
166
Коркия В. П. Свободное время: стихи и поэмы. М., 1988. С. 59.
167
Елагин И. В. Под созвездием топора: избранное. Frankfurt/Main, 1976. С. 105.
168
Вознесенский А. Стихотворения. М., 1991. С. 164. Обзор «культуремы топора» Раскольникова в творчестве двенадцати современных русских поэтов см. в статье (Поимцева О. О. Манифестация топора Достоевского в русской поэзии XXI столетия // Часоп. Беларус. дзярж. ун-та. Філалогія. 2017. № 1. С. 35–44). Исследовательница отмечает отсылку к видению Ивана о топоре в стихотворении Бахыта Кенжеева 2001 года, посвященном достоевсковеду Игорю Волгину: «Закрываю глаза — а по речке плывет топор, / уж не тот ли самый, что снился Ивану К.? / Уж не тот ли, что из петли Родиона Р. / взмыл в высокий космос в краю родном, / чей восход среди скрежетавших небесных сфер / изучал ночами каторжник-астроном?» (Кенжеев Б. …не скажу, сколько талой воды утекло с тех пор // Знамя. 2001. № 8. Цит. по: https://znamlit.ru/publication.php?id=1504). В русскую «топориану» XXI века следует также включить стихотворение А. Скидана «Когда русским языком, сухим языком цифр тебе говорят» (2007): «А выведенный на околоземную орбиту топор Достоевского, тот самый, из „Братьев Карамазовых“, который девки на морозе дают целовать своим парням?».
169
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 590.
170
Не аллюзия ли на начальную сцену «Войны и мира», описывающую салон страдавшей модным гриппом Анны Шерер?
171
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 75.
172
Там же. Т. 15. С. 591.
173
Шашков С. С. [S. S.]. Календарное мастерство // Дело. 1879. № 1. С. 22.
174
В библиотеке Достоевского были книги К. Фламмариона «История неба» (издания 1875 и 1879 годов) и «Небесные светила» (М., 1865), а также странная книга Шепфера «Противоречия в астрономии» (СПб., 1877), в которой учение Коперника опровергалось с религиозной точки зрения. Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 400.
175
Туниманов В. А. Сатира и утопия («Бобок», «Сон смешного человека» Ф. М. Достоевского) // Русская литература. 1966. № 4; Milosz C. Dostoevsky and Swedenborg // Emperor of the Earth: Modes of Eccentric Vision. Berkeley, 1977; Кийко Е. И. К творческой истории «Братьев Карамазовых». 1. Реализм фантастического в главе «Черт. Кошмар Ивана Федоровича» и Эдгар По. 2. Лексикологическая заметка: «пачкать» или «пичкать» // Достоевский: Материалы и исследования. Л.: Наука. 1985. Т. 6; Vinitsky I. Where Bobok Is Buried: The Theosophical Roots of Dostoevskii’s «Fantastic Realism» // Slavic Review. Autumn, 2006. Vol. 65. No. 3 (Autumn, 2006).
176
Достоевский. Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 210–211.
177
Perlina N. Dostoevsky and His Polish Fellow Prisoners from the «House of the Dead»// Polish Encounters, Russian Identity / Ed. by David L. Ransel and Bożena Shallcross. Bloomington, 2005. P. 107.
178
Żochowski J. Filozofia serca, czyli mądrość praktyczna. Warszawa, 1845. S. 202.
179
Ушинский К. Д. Детский мир и хрестоматия. Ч. 2. СПб., 1869. С. 199.
180
Журнал министерства народного просвещения. Т. 10. 1835. С. 199.
181
Русский вестник. Т. 5. 1856. С. 234–235.
182
См.: Любимов Н. А. Начальная физика: в объеме гимназического преподавания. Изд. 2-е. М.: Университетская типография, 1876. С. 419; Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 333.
183
Русский вестник. Т. 67. 1880. С. 100.
184
О значимости декартовской системы для Достоевского в 1870-е годы писал Дмитрий Чижевский (Čyževśkyj D. Literarische Lesefrüchte II: (10). Der Teufel Ivan Karamazovs und N. N. Strachov // Zeitschrift fur slavische Philologie. 1933. X (3/4)). Сам черт Ивана ссылался на ее центральный постулат.
185
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 301. С. 205.
186
Там же. Т. 15. С. 78.
187
Там же.
188
Шевцов В. В. Историческая метрология России. Томск, 2007. С. 219–223.
189
Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой: материалы к биографии. М., 1963. С. 154.
190
Верн Ж. Вокруг луны. Рассказ. Перевод с фр. [Марко Вовчок] // Русский вестник. Т. 84. Ноябрь. 1869. C. 111.
191
Верн. С. 110.
192
Верн. 1869. Ноябрь. С. 123.
193
Верн. 1869. Декабрь. С. 55.
194
Верн. Ноябрь. С. 56.
195
См.: Ронен О. К сюжету «Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама // Slavica Hierosolymitana. 1979. С. 214; Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 97.
196
Мережковский Д. С. Царство Антихриста: статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 154–155.
197
Лагин Л. И. Старик Хоттабыч. Патент «АВ». Остров Разочарования. М., 1961. С. 200.
198
Бем А. Л. «Фауст» в творчестве Достоевского // О Dostojevském: Sbornîk stati a materialù. Praha. 1972. S. 194–195.
199
Milosz C. Dostoevsky and Swedenborg. P. 120–143.
200
Цит. по: Волгин И. Л. (публ.). Достоевский Ф. М. Фрагменты «Дневника писателя» // Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 68–69.
201
Vinitsky I. Where Bobok Is Buried. P. 523–543.
202
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 72.
203
Там же. Т. 15. С. 335.
204
Крылов И. А. Сочинения. М.: Правда. 1969. Т. 1. С. 157.
205
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 27. С. 31.
206
Мень А. Почему нам трудно поверить в Бога? М., 2008. С. 347. Цит. по: https://predanie.ru/book/164400-pochemu-nam-trudno-poverit-v-boga/
207
Перевод цит. по: https://www.wikiwand.com/ru/%D0%A7%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D0%A0%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%BB%D0%B0
208
Блюм А. В. Каратель лжи или книжные приключения барона Мюнхаузена. М., 1978. С. 41.
209
Путевыя чудесныя приключения барона Мюнхаузена. Пер. К. М… London, 1860. С. 32.
210
Цит. по: Блюм А. В. Каратель лжи. С. 56–57.
211
Смирнов Д. На МАКСе Путину показали новейший вертолет и… летающий топор // Комсомольская правда. 2015. 26 августа. С. 2.
212
Сульдин А. Летающий утюг и махолёт показали на выставке к 150-летию Чаплыгина;
см.: https://nsknews.info/materials/letayushchiy-utyug-i-makholyet-pokazali-na-vystavke-k-150-letiyu-chaplygina/
См. также: https://www.youtube.com/watch?v=LwCKIxDrvOQ
213
В соответствии с законодательством о СМИ, обсценная и возбуждающая лексика, проникшая в том числе в имена героев этой статьи, заменена точками и эвфемизмами, которые мы для удобства читателей выделили полужирным шрифтом.
214
Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М., 1978. С. 216. Далее ссылки на пьесу даются в тексте с указанием страниц.
215
В этой заметке нас не инересует вопрос о прототипах Епиходова, рассмотренный, в частности, в статье: Ревякин А. И. Творческая история пьесы «Вишневый сад» // А. Н. Островский. А. П. Чехов и литературный процесс Х1Х — ХХ вв. М., 2003.
216
Гершов К. В. Двенадцать с половиной персонажей вне текста «Вишнёвого сада» (поиски эмоциональной логики, математические догадки, Филологические домыслы) // Вестник Санкт-Петербургского университета. Т. 4. № 4 (2014). С. 30.
217
Впрочем, эта редкая фамилия вроде бы встречается среди выхоцев тверской области: «Фамилия Епиходов берет начало из Прямухино (Тверская область). В фонде городища Тмутаракань — бурлак Фадей Епиходов (1584)»; см.: http://www.ufolog.ru/names/order/%D0%95%D0%BF%D0%B8%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2
218
Янин В. Л., Зализняк А. А., Гиппиус А. А. Новгородские грамоты на берёсте из раскопок 1997–2000 гг. М., 2004. С. 117–118.
219
Anton Čechov’s Višnevyj sad. A Critical Edition of the Original Russian Text with an Introduction, a New Translation, and Supplementary Materials by Alexander Lehrman. München, 2009. P. 26, 29. Об удивительной карьере Лермана см.: Melchert H. C., Yakubovich I. In Memoriam Alexandr Anatoljevich Lehrman https://linguistics.ucla.edu/people/Melchert/inmemoriamalexandrlehrman.pdf?fbclid=IwAR36_yN0_Bo4JI_N1fka3FkZW_ahV9OmG_lhCWz9Gawk0eD1oHbEH5x5YuQ
220
Барков И. Девичья игрушка. СПб., 2006. С. 19.
221
Барков И. Девичья игрушка. С. 35.
222
Илюшин А. А. Ярость Праведных. Заметки о непристойной русской поэзии XVIII–XIX вв. // Эротика в русской литературе: от Баркова до наших дней. Тексты и комментарии. М., 1992. С. 7.
223
Барков И. Девичья игрушка. С. 292. О мотиве губительной «смазки» (и его политическом подтексте) в «Дурносове и Фарносе» говорил О. А. Проскурин в докладе, озаглавленном «Sex Scandal in the Court of Elizaveta Petrovna and a Mock Tragedy by Ivan Barkov», представленном на конференции American Association for Slavic Studies (AAASS) (New Orleans. Nov. 16. 2007).
224
Золотоносов М. Другой Чехов: по ту сторону принципа женофобии. М., 2007. С. 182, 199.
225
«Пьеса Чехова, где подводится окончательный итог изжитому дворянскому культурному укладу, „Вишневый сад“, в его основных очертаниях, был предсказан еще Островским» (Елеонский С. Ф. К истории драматического творчества Островского. Предвосхищенный замысел «Вишневого сада» // Александр Николаевич Островский. 1823–1923. Иваново-Вознесенск, 1923. С. 108–110).
226
На коннотационных «задворках» тяжеловесного полного имени этого героя — Семен Пантелеймонович Епиходов, Лерман (p. 26) обнаруживает мотив семени и комическую кощунственную отсылку к имени великомученика и целителя Пантелея. Соблазнительно предположить здесь также намек на Ивана Семеновича Баркова, но, как нам любезно указал О. А. Проскурин, едва ли Чехов знал отчество этого знаменитого срамного автора.
227
Golub S. Incapacity, in: Chekhov the Immigrant: Translating a Cultural Icon, Bloomington, 2007. P. 242.
228
Библиотека русского фольклора. Кн. 2. Обрядовая поэзия: семейно-бытовой фольклор. М., 1997. С. 39.
229
Майков Л. Великорусские заклинания. М., 1997. С. 53.
230
Горький М. А. П. Чехов: отрывки из воспоминаний. Berlin, 1905. С. 30.
231
Цит. по: Летопись жизни и творчества А. П. Чехова / Под ред. Л. Д. Громовой. Т. 2. М., 2004. С. 265.
232
Чехов А. П. Письма. Т. 7. С. 49.
233
Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Петрозаводск, 1994. С. 119, 121, 199, 220.
234
Барков И. Девичья игрушка. С. 21.
235
Там же. С. 28.
236
Майская Е. Сборник новейших народных, черкесских, цыганских, грузинских и солдатских песен, различных романсов, комических куплетов, юмористических и сатирических стихотворений любимых современных авторов. В Ч. 4. Ч. 1. М., 1876. С. 235–236.
237
Гуковский Г., Орлов В. Подпольная поэзия 1770–1800-х годов // Литературное наследство. М., 1933. Т. 9/10. С. 5. I–VIII разделы этой работы принадлежали Г. А. Гуковскому, разделы IX–XIII написаны В. Н. Орловым.
238
Цит. по: Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина. 1855. С. 773. «Песенка» Хвостова была положена на музыку.
239
Известия Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук. СПб., 1903. Т. 8. Кн. 2. С. 86 (публ. К. Я. Грота).
240
Там же. С. 365.
241
Мартынов И. Ф. У истоков русской фривольной поэзии: «Декамерон» Дж. Боккаччо в России XVIII века // Ricerche slavistiche. 1982/1984. Vol. 29/31. С. 163 (текст поэмы на с. 166–174).
242
Словарь русских писателей XVIII века. Вып. 1: А-И. Л., 1988. С. 226.
243
Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 171.
244
Каллаш В. Материалы и заметки по истории русской литературы. С. 365.
245
Цит. по: «Le Rossignol»; см.: http://www.micheloud.com/fxm/Lafontaine/Rossignol.htm
246
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 177.
247
Левинтон Г. А., Охотин Н. Г. «Что за дело им — хочу…»: О литературных и фольклорных источниках сказки А. С. Пушкина «Царь Никита и 40 его дочерей» // Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 28–35.
248
Тынянов Ю. Н. Пушкин. М., 1984. С. 82.
249
Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 162.
250
Там же. С. 170.
251
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 23.
252
Барков И. Девичья игрушка. С. 69.
253
Левинтон Г. А. Заметки о «Пушкине» // И время и место: Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. М., 2008; см.: https://culture.wikireading.ru/25093
254
Эйхенбаум Б. М. О прозе, о поэзии: сборник статей. Л., 1986. С. 222.
255
Тыняновов Ю. Н. Пушкин. С. 92.
256
Там же. С. 303.
257
Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. М., 1997. С. 123.
258
Тынянов Ю. Пушкин. С. 303.
259
Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 167.
260
Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Пер. с англ. СПб., 1998. С. 564.
261
Даль В. И. Толковый словарь живого великоруского языка. Часть 1. А-З. М., 1863. С. 466; Татищев Ив. Полный Французско-Российский словарь. Часть первая. М., 1816. С. 982.
262
Виноградов В. В. Неизвестные заметки Пушкина в «Литературной газете» 1830 г. // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1939. Вып. 4–5. С. 475.
263
Кюхельбекер В. К. Стихотворения. Т. 2. М., 1939. С. 70.
264
Полной французской и российской лексикон, с последняго издания Лексикона Французской Академии на Российской язык переведенный собранием ученых людей: Т. 1: А-К. СПб.: Императорская типография, 1787. С. 545.
265
Gay J. Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes, au mariage, et des livres facétieux pantagruéliques, scatologiques, satyriques, etc. Paris: J. Lemonnyer, éditeur: Ch. Gilliet, libraire, 1894–1900.
266
Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 170.
267
Там же. С. 174.
268
Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе (1814–1933). М., 1990. С. 70.
269
Тынянов Ю. Н. Пушкин. С. 134.
270
Пыляев М. И. Старая Москва: рассказы из былой жизни первопрестольной столицы. СПб., 1891. С. 145–146.
271
Ломоносов М. В. Сочинения. М., 1961. С. 270.
272
Державин Г. Р. Сочинения. С объяснительными примечаниями Я. Грота. Ч. 1. Т. 1. СПб., 1864. С. 694–695.
273
Там же. С. 693.
274
Тынянов Ю. Н. Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. М., 1981. С. 120.
275
Там же. С. 202.
276
Немзер А. С. Он сделал свое. О прозе Юрия Тынынова. Цит. по: https://lit.wikireading.ru/30637
277
Дельвиг А. Сочинения. СПб., 1850. С. 21.
278
Тынянов Ю. Н. Пушкин. С. 87.
279
Об архаическом контексте песни см.: Романова Е. В., Левинтон Г. А. Об одном старообрядческом письме XVII века. (К биографии Сидора Карповича) // Фольклор, постфольклор, быт, литература. Сб. ст. к 60-летию А. Ф. Белоусова. СПб., 2006. С. 21–49.
280
«„А как же ты сам? — отвечали те, указывая на его лицо. — Разве ты сам кое-где не голый?“ — „Да, но это же лицо“. — „А у нас повсюду лицо“, — ответили туземцы. Так и в поэзии любой речевой элемент превращается в фигуру поэтической речи» (Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 228).
281
Знамя. 1968. № 1. С. 63.
282
Евтушенко Е. А. Идут белые снеги… М., 1969. С. 105.
283
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 129.
284
Цит. по: https://dmitry-korzhov.livejournal.com/513707.html
285
Интервью Евгения Евтушенко «Плейбою» (1972). Перевод цит. по: https://morebook.ru/tema/poetry/item/1491144495044#gsc.tab=0
286
Евтушенко Е. Новые стихи // Октябрь. № 9. 1959. С. 118.
287
Евтушенко Е. А. Шестидесантник: мемуарная проза. 2008. С. 297.
288
Зимин Н. Шестидесятник // Итоги. 2012. 21 мая. № 21. Цит. по: https://itogi.ru/pda/arts-spetzproekt/2012/22/178445.html?page=7
289
Евтушенко Е. Андерсен Ларисса. Островитянка. Цит. по: www.newizv.ru/print/60942
290
Rapa Nui Top Secret. Цит. по: https://moevarua.com/en/rapa-nui-top-secret-2/
291
Евтушенко Е. А. Идут белые снеги… С. 11.
292
The Yevtushenko Conspiracy // San Francisco Good Times. March 10–23, 1972. P. 18.
293
Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. Т. 4. Ч. 3. Ньютонвиль, 1983. С. 133.
294
Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. Т. 5. Ч. 2. С. 653.
295
Там же. С. 659.
296
Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. Т. 2. Ч. 1. С. 512.
297
Евтушенко Е. А. Прогулки по карнизу / Walk on the ledge. A new book of poetry in English and Russian. Baltimore, 2005. P. 13.
298
Впервые: Знамя. 2019. № 9.
299
Здесь и далее цитаты из текстов Олеши даются по изданию: Олеша Ю. К. Зависть. Заговор чувств. Строгий юноша. Подгот. текстов А. В. Кокорина, коммент., статья Н. А. Гуськова и А. В. Кокорина. СПб., 2017, с указанием номера страницы в скобках. Все выделения в тексте мои. — И. В.
300
Лекманов О. О чем эта книга? // Проект «Полка»; см.: https://polka.academy/articles/556
301
Панченко И. Эссе о Юрии Олеше и его современниках. Статьи. Эссе. Письма. Оттава, 2018. С. 344, 346.
302
Московский альманах. М., 1939. С. 300.
303
Панченко И. Эссе о Юрии Олеше. С. 347.
304
Олеша Ю. К. Зависть. Роман. Черновые наброски // РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 15, 16.
305
Горький М. Воспоминания. Рассказы. Заметки. Berlin, 1927. С. 187, 203.
306
Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: роман; Золотой телёнок: роман. М., 2001. С. 312.
307
Панченко И. Г. Черновики Ю. Олеши // Новый журнал. 1999. № 216. С. 160.
308
Горький М. Полн. собр. произведений: В 25 т. М., 1970. Т. 6. С. 167.
309
Свои музыкальные сочинения кайзер — большой любитель маршей — создаёт… несгибающимися ногами: «В пол его кабинета вделаны клавиши, а инструмент под полом. Ноты записывает механический аппарат, тоже скрытый под полом» (с. 171).
310
Физиологические ассоциации образа и темы «колбасы» в романе Олеши отмечались многими исследователями.
311
Маркина П. В. Мифопоэтика художественной прозы Ю. К. Олеши. Барнаул, 2006. С. 13.
312
Горький М. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. Берлин, Петербург, Москва, 1922. С. 8.
313
Перцов В. О. «Мы живём впервые…»: к творческой истории романа Юрия Олеши «Зависть» // Знамя. 1969. № 4. С. 230.
314
Известный советский музыковед Т. Ливанова в книге о Горьком и музыке указывала, что описание пьесы кайзера «Рождение короля» сатирически предвосхищает авангардистские эксперименты 1910–1920-х годов (своего рода пародия на будущее). (Ливанова Т. Н. Музыка в произведениях М. Горького: опыт исследования. М., 1957. С. 121.)
315
Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (1). М., 2008. С. 124.
316
Символично, что свою унылую присказку доктор произносит, когда затихает веселая и бодрая музыка оркестра — последняя надежда сестер: «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем…» Впервые же «тарарабумбия» появляется у Чехова в рассказе «Володя большой и Володя маленький» (1893).
317
По словам исследователя, в вариантах этой «незатейливой» песенки «возникало трагикомическое представление о маленьком, жалком, но страдающем человеке» (Цилевич Л. М. Стиль чеховского рассказа. Даугавпилс, 1994. С. 161). Ср. этот мотив в вариации А. Введенского: «Та-ра-ра-бумбия / Сижу на тумбе я. / Простёрты руки / К скучной скуке…»
318
Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Петрозаводск, 1994. С. 236.
319
Венцель А. И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев, Золотой телёнок. М.: НЛО, 2005. С. 22.
320
Байбурин А. Советский паспорт: история — структура — практики. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017. С. 69–90.
321
Венцель А. И. Ильф, Е. Петров… С. 344.
322
Горький М. Пьесы. Berlin, 1923. С. 150.
323
Елистратов А. И. Административное право. М., 1929. С. 188.
324
Р-ъ. П. Из дневника человека без паспорта // Русское богатство. № 3. 1907. С. 192.
325
Малая советская энциклопедия. Т. 6: Огневки — Пряжа. М., 1930. С. 341.
326
Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 7. М., 1958. С. 443.
327
Чапыгин А. Жизнь моя // Звезда. 1929. № 9. С. 99.
328
Крестовский В. В. Петербургские трущобы. Т. 1. Ч. I–VI. СПб., 1899. С. 207.
329
Мельников П. И. (Андрей Печерский). Собрание повестей Т. 5. М., 1976. С. 93, 96.
330
Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Ч. 1. М., 1863. С. 313.
331
Мельгунов С. П. Золотой немецкий ключ большевиков. Нью-Йорк, 1989. С. 67.
332
Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 2. С. 237.
333
Щеглов Ю. К. Романы И. Ильфа и Е. Петрова. Спутник читателя. Том 2. Золотой теленок. Wien 1991. С. 635–636.
334
Вышинский А. Судебные речи. М., 1955. С. 31.
335
Кадников А. Проводы добровольцев во флот // Гудок. 1923. № 1033. С. 3.
336
Вместе прошли путь // Гудок. 1924. № 1197. С. 2.
337
Например, фельетон «Быстроходный стрелочник» в номере от 4 февраля 1926 года (с. 6).
338
Гудок. 1924. № 1336. С. 6. «Настоящий» Остап Бендер, как известно, «спал тихо, не сопя»: «его носоглотка и легкие работали идеально, исправно вдыхая и выдыхая воздух».
339
Щеглов Ю. Проза. Поэзия. Поэтика: избранные работы. М.: НЛО, 2015. С. 131.
340
Лурье Я. С. В краю непуганых идиотов: книга об Ильфе и Петрове. СПб., 2005. С. 92.
341
Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 1. С. 264.
342
Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Первый полный вариант романа с комментариями М. Одесского и Д. Фельдмана. М.: Вагриус, 1997. Сноска 461.
343
Первые изобретатели-самоучки // Гудок. 1925. № 248. С. 5.
344
Рыклин А. Под чужой фамилией // Известия. 1927. № 55. С. 8.
345
Крокодил. 1927. № 41. С. 10.
346
Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 2. С. 236.
347
Цит. по: Микулич В. Встречи с писателями: Лев Толстой, Достоевский, Н. Лесков, Всеволод Гаршин. Ленинград, 1929. С. 207.
348
Смерть Толстого по новым материалам / Со вступит. ст. В. Т. Невского. М., 1929. С. 215.
349
Горький М. О писателях. М., 1928. С. 231.
350
Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 4. С. 334.
351
Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч.: В 3 т. Т 1: Стихотворения. М., 2009. С. 184.
352
Цит. по: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 186.
353
Зорин Л. Г. Проза: В 2 т. Т. 2: Юпитер. М., 2005. С. 380.
354
Жолковский А, Панова Л. Он мастер, мастер, больше, чем мастер // Сolta.ru. 1.06.2020; https://www.colta.ru/articles/literature/24565-aleksandr-zholkovskiy-lada-panova-my-zhivem-pod-soboyu-ne-chuya-strany?page=8
355
Микушевич В. Ось. (Звукосимвол О. Мандельштама) // «Сохрани мою речь» — мандельштамовский сборник. № 1. М., 1991. С. 70.
356
Борев Ю. Б. Сталиниада: мемуары по чужим воспоминаниям с историческими анекдотами и размышлениями автора. М., 2003. С. 25.
357
Щебень В. Ненаписанное. М., 2021. С. 11.
358
Гильчинко Н. В. Материалы для антропологии Кавказа. Осетины. СПб., 1890. С. 118.
359
Здесь и далее цитаты из романа даются по: Джавахишвили М. Обвал («Хизаны Джако»). Роман. Тифлис: Заккнига, 1929. Джавахишвили М. Хизаны Джако: Роман / Пер. с грузинск. Д. Д. Егорашвили. М.; Л.: Гос. изд-во, 1929. Авторизованный перевод с грузинского, с указанием номеров страниц в тексте. http://dspace.nplg.gov.ge/bitstream/1234/315782/1/Obval.pdf
360
«В Москве киллер из банды Джако, причастной к 80 убийствам, приговорен к 18 годам колонии»// August 25, 2017; см.: https://www.newsru.com/crime/25Aug2017/dzhakogngklr18ysnt.html
361
Баазова Ф. Танки против детей // Время и мы (Тель-Авив). 1978. № 30.
362
Джавахишвили М. Письма. Статьи. Заметки. Тбилиси, 1975. С. 175.
363
Возрождение. 1926. № 235. С. 3.
364
Возрождение. 1926. № 548. С. 3.
365
Возрождение. 1933. № 3588. С. 2.
366
Возрождение. 1937. № 4088. С. 5.
367
Лекманов О. Сталинская «ода»: стихотворение Мандельштама «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» на фоне поэтической сталинианы 1937 года // Новый мир. 2015. № 3.
368
Троцкий Л. Сталин. Т. 2. Benson, VT: Chalidze Publications, 1985. С. 204.
369
Волкогонов Д. Триумф и трагедия: политический портрет И. В. Сталина. Кн. 1. Ч. 2. М., 1989. С. 75.
370
Робакидзе Г. Сталин как дух Аримана // Дружба Народов. 2015. № 8. Пер. с нем. Сергея Окропиридзе. Цит. по: http://www.intelros.ru/readroom/druzhba-narodov/d8-2015/27768-stalin-kak-duh-arimana.html НЕ НА ЖУРН, ЗАЛ?https://magazines.gorky.media/druzhba/2015/8/stalin-kak-duh-arimana.html
371
Там же.
372
Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. М., 2009. С. 309.
373
См.: Морев Г. Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский. М., 2020. С. 13–68.
374
Андреевский Г. Москва 20–30-е годы. М., 1998. С. 237.
375
Картвеладзе З. Иноземный Сталин: взгляд с грузинского ракурса. Документальная повесть. Цит. по: http://newlit.ru/~kartveladze/6123-2.html
376
Там же.
377
См.: https://www.alib.ru/au-dzhavahishvili/nm-zov_zemli/
378
Картвеладзе З. Иноземный Сталин.
379
Литературная энциклопедия. Т. 3. М., 1930. С. 231.
380
Там же. С. 233.
381
Пастернак Б. Л. Избранное: В 2 т. Т. 2.: Проза. Стихотворения. М., 1985. С. 456.
382
Первый всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. Т.1. М., 1934. С 147.
383
Ронен О. Шрам: вторая книга из города Энн. СПб., 2007. С. 254.
384
Лекманов О. А. Осип Мандельштам: жизнь поэта. М., 2009. С. 251.
385
Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М.: НЛО, 1995. С. 360.
386
Жолковский А., Панова Л. Он мастер, мастер, больше, чем мастер…
387
Там же.
388
Тоддес Е. А. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию текста). // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига — Москва, 1994. С. 208–209.
389
Даль В. Толковый словарь… Т. 1. С. 140.
390
Есенин С. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С. 161.
391
Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 51.
392
См. дискуссию «„Мы живем, под собою не чуя страны“: что на самом деле это значит», 4 июня 2020 года: https://polit.ru/article/2020/06/04/mandelshtam/
393
Жолковский А., Панова Л. Больше чем мастер. Поэтика и прагматика антисталинской эпиграммы Мандельштама // Звезда. 2020. № 9.
394
Песни русских поэтов: конец XVIII — начало XX века. Ленинград, 1973. С. 172.
395
Цит. по: Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М., 1999. С. 234.
396
Аллилуева С. И. Двадцать писем к другу. М., 1990. С. 92.
397
Javakhishvili M. Rcheuli tkhzulebani ekvs t’omad. Т. 1. Tbilisi, 1961. С. 409.
398
См.: Морев Г. Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский. М.: Новое издательство, 2020.
399
Статья представляет собой переработанный вариант публикации в интернет-журнале «Горький» от 3 и 4 октября 2019 года. Этот расширенный вариант был опубликован в журнале «Летняя школа по русской литературе» (2019. № 2–3. С. 234–275).
400
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 127, 233–234.
401
Об историческом смысле и культурной ценности мистификаций, обманов и подделок см.: Лотман Ю. М. K проблеме работы с недостоверными источниками // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 2003. С. 324–329; Лотман Ю. М. О Хлестакове // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. I. С. 337–364; Могут ли тексты лгать?: К проблеме работы с недостоверными источниками. Материалы Четвертых Лотмановских дней в Таллинском университете / Ред. и сост. Т. Д. Кузовкина. Tallinn, 2014; Abramson J. Learning from Lying: Paradoxes of The Literary Mystification. Newark, 2005; Eco U. Travels in Hyper Reality: Essays. San Diego, New York, London, 1986; Grafton A. Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western Scholarship. Princeton, 1990.
402
«Поневоле, — пишет ученый, — подступает бунинское „чувство тошноты“» (Марков В. Ф. О русском «Чучеле совы»: Статьи, эссе, разное. Новосибирск, 2012. С. 250).
403
Hurok S. Impresario: A Memoir. London, 1947. P. 120–121. В статье о легенде Есенина Марков ссылается на «интересные воспоминания» импресарио Юрока (с. 217).
404
McVay G. Isadora & Esenin. Ann Arbor, 1980. P. 237–241.
405
Там же. P. 237.
406
Черносвитов Е. В. К истокам русской духовности: К 110-летию со дня рождения и 80-летию со дня смерти Сергея Есенина // Современное право. 2005. № 7. С. 74–76.
407
Марченко А. «В декабре в той стране…» // Вопросы литературы. 2011. № 5. С. 214.
408
Шнейдер И. Встречи с Есениным: Воспоминания. М., 1974. С. 74–75.
409
По мнению российского исследователя американской есенианы, «[у]поминания Есенина в статьях, появившихся в первые дни после гибели Дункан (вероятно, опечатка: речь идет о гибели Есенина. — И. В.), не содержат существенно новых сведений о поэте» (Скороходов М. В. Сергей Есенин в зеркале американской периодической печати 1922–1925 годов // Литература двух Америк. 2017. № 3. С. 285). Как мы постараемся показать, в американской прессе, вышедшей в период между самоубийством Есенина и гибелью Дункан, содержится очень много новых (впрочем, крайне недостоверных) сведений, сплетающихся в единую сказку о знаменитом русском поэте и великой американской танцовщице. Заинтересовавшие нас публикации отсутствуют в списке американских откликов на смерть Есенина в последнем томе летописи его жизни (Летопись жизни и творчества С. А. Есенина: В 5 т. [В 7 кн.]. М., 2018. Т. 5. Кн. 2. С. 222–224, 231, 234–235, 248–249, 256–257).
410
Spectacular Suicide of Isadora Duncan’s Crazy Russian Husband Prevented From Burning Himself at the Stake in the Great Public Square at Moscow, the Young Poet Opens an Artery in His Arm and Sends His Ebbing Life Blood to Isadora, His Absent Wife in Paris // New York American (The American Weekly). 1926. Nov. 27, 1926. P. 7.
411
Шубникова-Гусева Н. И. «Объединяет звуком русской песни…»: Есенин и мировая литература. М., 2012. С. 304–305. Исследовательница указывает, что статья была опубликована в «New York Evening Journal» за 28 ноября 1926 года (p. 413).
412
McVay G. Isadora & Esenin. P. 301. Отметим серьезность и возмущение английского исследователя в примечаниях к этой фантазии: «никто не находил такого стихотворения Есенина», «неидентифицируемое сообщение», «все это ужасно искажено» (Ibid.).
413
Denied Even the Triumph He Sought by Death. Isadora Duncan’s Poet Husband Kills Himself Just as He Said but Fails to Write With His Blood That Promised Masterpiece // The Philadelphia Inquirer (The American Weekly). 1926. Feb. 21. P. 5.
414
Пока об этом авторе не говорилось, и, исходя из логики изложения, статьи считаются «анонимными» — предлагаю не упоминать автора. Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality of Felix Dzerjinsky, the Silent and Modest Chief of the Famous Bolshevik Cheka Secret Police, Who Signed the Death Warrants of Two Million Peasants, Prelates and Royalists, But Never Permitted a Poet to Be Killed, and Whose Own Recent Sudden Death Is Something Is Something of a Mystery // The Pittsburgh Press (The American Weekly). 1926. Dec 5. P. 6–7, 9.
415
Всезнающий автор приводит секретные данные выдуманного им юрисконсультанта Дзержинского товарища Шпицбергера, согласно которым в число убиенных ВЧК входили «31 епископ, 1560 священников, 8640 учителей и профессоров, 9200 адвокатов и судей, 7540 актеров и танцоров, 9205 врачей, 16 367 студентов, старшеклассников и семинаристов, 268 000 солдат и матросов, 65 890 богатых помещиков и купцов, 258 900 имперских админстраторов и дворян, 196 000 рабочих and 890 000 крестьян» (Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality of Felix Dzerjinsky. P. 6). Этот Шпицбергер упоминается и в другой, более поздней статье (также, как мы установили, принадлежащей перу нашего мистификатора), посвященной судебному делу против самого Сталина (Vera F. Marosova. She Tried Dictator Stalin for Murder. Former Supreme Court Judge of Soviet Russia // The San Francisco Examiner. 1940. April 28. P. 3, 19). В этой статье товарищ Шпицбергер назван новым начальником ЧК Моисеем Абрамовичем (был ли его «прототипом» заместитель начальника ОГПУ Меер Абрамович Трилиссер?). В него стреляет в Кремле разгневанный Сталин (это событие изображено на иллюстрации к статье), но не попадает и случайно убивает другого руководителя СССР «товарища Анессова» (Confessions of a Woman Spy By Lydia Oswald // The San Francisco Examiner. 1936. October 25. P. 16).
416
Так, например, в статье приводится следующая история: однажды Ленин решил испытать начальника своей секретной полиции и спросил его, расстреляет ли тот «правую руку Советов» товарища Троцкого, если окажется, что последний вреден делу революции. «Конечно! — ответил Дзержинский. — Я не задумываясь ампутирую руку, чтобы спасти всю остальную Россию». «А меня вы убьете?» — полюбопытствовал хитрый Ленин. «Нет, вас, Ильич, не убью, — отвечал Дзержинский. — Вы голова и ни один хирург не станет ампутировать голову пациента». Но Ленин ему не очень поверил, потому что Дзержинский не сразу ответил на его прямой вопрос. На самом деле этот «убийца с золотым сердцем» действительно подумывал об устранении Ленина как лидера, исчерпавшего свой потенциал, но тот умер сам (Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality of Felix Dzerjinsky. P. 6).
417
Isadora Duncan Haunted by Her Crazy Husband Dying Command. How Death Beckoned to the Noted Dancer Ever Since the Inscription, ‘Isadora, I Wait for Thee!’ Was Set Upon the Urn That Holds Poet Essenin’s Ashes in Russia // Pittsburgh Sun — Telegraph (The American Weekly). 1927. October 9. P. 11.
418
Narodny I. Narrow Escape of Isadora Duncan’s and Her Mad Lover’s Ashes. On the Very Verge of the Garbage Can Was the Romantically Intermingled Dusts of the Great Dancer and Her Poet, When the Frantic Search for Them Through Paris at the Request from Moscow, Saved Them for Worship in a Red Shrine // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1943. May 11. P. 3.
419
[Narodny I.]. New Revelations of Isadora Duncan’s Extraordinary Career. A Remarkable Woman, Who Refused to Marry Any of the Worth-While Men Who Loved Her and Yet Unhesitatingly Married a Brutal Russian Madman // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1931. January 4. P. 10–11, 16.
420
[Narodny I.]. Rich Mr. Singer Secret Skyway to Isadora Duncan’s Heart // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1942. August 9. P. 3.
421
Narodny I. New Dancing Star Behind the Iron Curtain. Somewhere Behind the Iron Curtain in Russia the Daughter of Famous Dancer Isadora Duncan Is Being Trained to Carry on the Traditions of Her Mother // Sydney Worlds News. 1949. November 12. P. 7.
422
Poole E. The Bridge: My Own Story. New York, 1940. P. 174–175.
423
Александров В. A. Переписка с Л. Н. Толстым Ивана Народного // Толстой и о Толстом: Материалы и исследования. М., 2002. Вып. 2. С. 329–334.
424
Китвель Т. Ян Сибуль / Я. Талуне / Иван Народный: Очерк / Пер. П. И. Филимонова // Новые облака. 2017. № 1–2. С. 77–78; см.: https://www.oblaka.ee/journal-new-clouds/1-2-2017/тойво-китвель-яансибуль-я-талуне-ива/
425
Виницкий И. Песнь свободы: «Соединенные Штаты России» в политическом воображении русско-американского авантюриста // Новое литературное обозрение. 2019. № 1 (155). С. 169–197. См. дополненный вариант статьи: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/155_nlo_1_2019/article/20680/
426
Ярославский Е. Таммерфорская конференция большевиков 1905 г. M., 1940. С. 23.
427
См. рецензию Aape Ilves на книгу: Kitvel T. Kolm nime — üks mees. Külim ÖU, 2017 (http://kes-kus.ee/seest-siiruviiruline-pealt-mis-varvi-iganes/?fbclid=IwAR3UTJN-lnAGhZrIk_Dcy_f7ho3gcB6I8O3EtbFtVIgB97uHEi2dp4raI1o)
428
Brave Russian Who Accoplished a Remarkable Rescue // The Anaconda Standard. 1906. Oct. 8. P. 4
429
Narodny I. The Dance. Introduction by Anna Pavlowa, Ballerina, Imperial Russian Ballet. New York, 1916.
430
Судьбе Лады (настоящее имя Emily Schupp или Shuppe) посвящена содержательная работа Кирилла Новосельского, правнука композитора Глиэра, «Тайны романса „Лада“: Главная интрига» (выражаю благодарность автору за возможность ознакомиться с рукописью). В финале статьи исследователь, собравший многочисленные упоминания танцовщицы в американской прессе, задается вопросом, почему ему не удалось найти «НИКАКОГО отражения» ярких событий из жизни Лады, о которых сообщали газеты, «в литературе о жизни и творчестве Р. М. Глиэра, в государственных архивах, в энциклопедиях по истории танца и т. п.». Ответ заключается в том, что артистическая биография красавицы Лады (реально существовавшей, но, судя по всему, весьма незначительной по своему таланту танцовщицы) была почти полностью сфабрикована Иваном Народным.
431
В синдикат Херста, кроме утренней газеты «New York American» и вечерней «New York Evening Journal», входили также «San Francisco Examiner», «Philadelphia Inquirer», «Pittsburgh Sun — Telegraph», «Chicago Herald», «Detroit Times», «Los Angeles Herald», «Oakland Post-Enquirer», «Rochester Journal-American», «San Antonio Light», «The Milwaukee Sentinel» и другие издания. Общий тираж воскресного приложения к газетам «The American Weekly» в отдельные годы превышал 50 миллионов (см.: http://www.bpib.com/illustra2/various2.htm).
432
DeCasseres B. The Kind of Party Throwers. Discursive and Anecdotal Study — Naming Names by the Dozen — of Robert Winthrop Chanler, Playboy // Esquire. 1934. April 1; Morell P. [Narodny I.]. The Grand Bohemian // Hearst’s International Combined with Cosmopolitan. 1939. Vol. 107; Drapala L. Building the House of Fantasy // Robert Winthrop Chanler: Discovering the Fantastic / Ed. by G. Wouters and A. Gollin. Vizcaya, 2016. P. 51–80. Творчеству Ченлера Народный посвятил восторженную книгу: Narodny I. The Art of Robert Winthrop Chanler. New York, 1922.
433
Narodny I. How an American Girl «Found» Russia’s «Religion of Dance» // El Paso Times. 1914. Nov. 19. P. 13.
434
[Narodny I.]. American Girl’s Convent Dance Shocked, Then Inspired Russians. Lada, the famous dancer, whom the nuns and pilgrims of Moscow first hailed as the interpreter of religious emotions // Daily Arkansas Gazette. 1914. Apr. 26. P. 24.
435
Daughter of Former Czar Free. Tatiana Romanoff Escapes From Siberia by Fictitious Marriage. On Way to America // The Indianapolis Star. 1917. Nov. 26. P. 1. Кроме танцевальных выступлений, Татьяна собиралась в Америке писать сказки и рассказывать американкам об ужасных условиях жизни в современной России.
436
Narodny I. What the Bolsheviks Did to the Czar’s Beautiful Ballet. The Sometimes Tragic, Sometimes Humorous — Always Pathetic — Fate of the Lovely and Famous Dancing Ladies Who Delighted the Wicked Grand Dukes and the Nobility of Old and Forever Vanished Imperial Russia // The San Francisco Examiner. 1919. Sept. 7. P. 8. Далее в текст настоящей статьи мы включаем переработанный фрагмент из сетевой публикации: Виницкий И. Товарищ Матильда: Пасторально-политический балет // Colta. 2017. 15 мая; см.: https://www.colta.ru/articles/specials/14802-tovarisch-matilda (дата обращения 31.10.2019).
437
Center for Archival Collections Bowling Green State University. Vance Family Collection. MS-1184 Box 20. Folder 5.
438
Об этом посвящении Иван Народный сам попросил композитора, гастроли которого по Америке он вызвался организовать. В благодарственном письме к Глиэру от 30 мая 1916 года, хранящемся в РГАЛИ, Народный пересказывает сочиненное им либретто балета по мотивам этого романса: печальный киевский монах видит (в своем воображении) танец своей умершей возлюбленной (Письма Глиэра Р. М. к Народному Ивану на русском и немецком языках // ОР РГАЛИ. Ф. 2085. Оп. 1. Ед. хр. 422). Приведем слова этого романса (стихотворение С. Маковского), с лирическим героем которого Народный себя, несомненно, ассоциировал: «Безумный жрец шел много дней / без отдыха и сна. / Мои мечты — миры теней. / Любовь, любовь — одна. // И в дальний храм, с жезлом в руках, / вошел он как пророк. / Мои мечты — священный прах. / Любовь моя — мой рок. // Молился долго он один / и слез унять не мог. / Мечты мои — снега вершин. / Моя любовь — поток. // И к жертве приготовил он / святыню алтаря. / Мои мечты — рассветный сон. / Любовь, любовь — заря».
439
«Прототипом» Тани Ханум была, по всей видимости, узбекская танцовщица, певица и балетмейстер Тамара Ханум, лауреат Сталинской премии 1941 года. Ей была посвящена восторженная статья Ленгстона Хьюза 1934 года, озаглавленная «Tamara Khanum: Soviet Asia’s Greatest Dancer». Высокая оценка Хьюзом новаторского искусства и личности Ханум («a living symbol of that new freedom that has come to the women of Central Asia»), скорее всего, и возбудила балетное воображение Народного.
440
Narodny I. Gobi Princess Casts «Mystic Spell» To Foil Jap and Red Foes // The San Francisco Examiner. 1940. Feb. 18. P. 37.
441
Следует заметить, что у танцовщицы-спасительницы в балетном мифе Народного был свой демонический двойник — прекрасная соблазнительница-шпионка, обученная в специальном «Motnya College» в Ленинграде (по остроумному замечанию Н. Г. Охотина — трансформация знаменитого женского общежития на Мытне).
442
Mott F. L. American Journalism: A History, 1690–1960. New York, 1962. P. 539. О прагматике и «поэтике» воскресных приложений к газетам Херста см. замечательную книгу друга и начальника Народного по «American Weekly» писателя-фантаста Эйба Мерритта: Merritt A. The Story Behind the Story. New York, 1942. По определению Мерритта, «The American Weekly» представляет собой журнал, основанный исключительно на фактах, имеющих отношение к миру, в котором мы живем — что делает этот мир, о чем думает, что ищет и что выбрасывает (p. 111). Цель еженедельника заключается в том, чтобы развлекать, учить и информировать читателей: «На каждой странице мы сжимаем, концентрируем и представляем со всей силой и ясностью, на которые мы только способны, первый, последний и главнейший интерес человека — интерес к САМОМУ СЕБЕ» (p. 179). Сенсационные статьи, публикуемые в еженедельнике, но заостряют и «динамизируют» правду, сопровождая ее авторскими комментариями, напоминающими голос хора в античной трагедии (p. 27).
443
Редактор «The American Weekly» уподоблял деятельность еженедельника работе «психологического химика», доводящего неподвижные («static») факты до состояния легкой усвояемости: «Необходимо сделать эти факты приятными и аппетитными» (Merritt A. The Story Behind the Story. P. 178).
444
В феврале — марте 1923 года «Русский голос» печатал отрывки из «исповеди» Дункан, напечатанные в нью-йоркской революционной газете «Фрайхайт» (перепечатал из…газеты…). О смерти Есенина газета сообщила уже 30 декабря 1925 года: «Он перерезал себе вены на руках и повесился. Возле него найдена записочка, которую он написал своей кровью. Но никто не может разобрать написанного». В посвященной самоубийству поэта передовой статье «Голос» указывал, со ссылкой на друзей Есенина, что поэт в последнее время «страдал сильным расстройством нервов», «отличался неуживчивым, буйным характером, страдал падучей болезнью и пил запоем». Кроме того, поэт, по приводимому «Голосом» свидетельству Горького, болел «горловой чехоткой». Иными словами, «поводов для самоубийства было много». В последующих номерах «Русский голос» печатал последние стихотворения Есенина («поэт готовился к смерти…»), некрологи и воспоминания друзей поэта (А. Ветлугина, А. Кусикова и др.), а также информацию о его похоронах и звучавших со стороны друзей Есенина обвинениях Дункан в его смерти.
445
«Yessenin was sent to jail in Moscow for alleged criticism of the soviet regime. He explained that he was not attacking the soviets but Jewish war profiteers» (The Atlanta Constitution. 1925. Dec. 29. P. 1).
446
Американские газеты сообщали о пребывании поэта в «санатории» перед кончиной (см., например, в: Oakland Tribune. 1925. Dec. 30. P. 12).
447
Левин В. Есенин в Америке // Русское зарубежье о Сергее Есенине: Воспоминания, эссе, очерки, рецензии, статьи / Сост., вступ. ст. и коммент. Н. И. Шубниковой-Гусевой. М., 2007. С. 244.
448
«Голос» сообщал, что и после разрыва с мужем Дункан сохранила самое лучшее мнение о поэте и считала его то вторым Пушкиным, то вторым Эдгаром По (Сергей Есенин покончил самоубийством // Русский голос. 1925. 30 дек.). В американских газетах еще в феврале и марте 1923 года печатались интервью с Дункан, в которых она сравнивала Есенина с «больным» американским гением: «His afficted, poetical temperament is much like that of Edgar Allen Poe» (The Daily News. 1923 Feb. 17. P. 10); «He cannot live the life of an ordinary person. He is the most potent expression of the Slav soul alive. He is like Edgar Allen Poe. I hope his fate is not the same. He has gone to Russia to get away from synthetic civilization» (Lincoln Journal Star. 1923. March 5. P. 13). Уже после смерти Есенина в «Русском голосе» от 21 января 1926 года сообщалось о том, что советский суд признал вдовой Есенина не С. Толстую, а «знаменитую босоножку Исадору Дункан», с которой поэт не развелся.
449
«Это у меня та самая болезнь, которая была у Эдгара По, у Мюссе. Эдгар По в припадках разб<ивал> целые дома» (Письмо к М. Л. Брагинскому. Конец января 1923 г., Нью-Йорк // Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 2005. Т. 6. С. 153).
450
Приведем этот первый перевод последнего стихотворения Есенина на английский язык: «Farewell, my friend, farewell. / In my breast you live. / Fate decrees our parting. / Promising a meeting in other years. / Farewell, my friend: / Ne’er handclasp word. / Grieve not, nor crease your brows. / For us it is not new to die, / Nor to love more now». В публикации отмечалось, что, несмотря на мужской род обращения к адресату в оригинале, «терминология указывает на то, что оно посвящено женщине» («Poem Written in Blood Made Public» // The Birmingham News. 1925. Dec. 31. P. 13). 17 января 1926 года появился более точный перевод прощальных стихов Есенина: «Farewell, my friend, farewell. / Dear one, I feel you still in my breast; / Our fated parting betokens a meeting ahead. / Till we meet again, my friend, / Without hand or word. / Don’t miss me and don’t sadden your brow, / To die is not new in this life, but to live is naturally not newer» (Isadora Duncan’s Hoodoo. The Distressing Series of Tragedies and Misfortunes Which Have Followed What Gave Every Promise of a Very Brilliant Career // New York American. 1926. Jan. 17. P. 119). Эти переводы не указаны в своде «посмертных публикаций и переводов произведений Есенина в периодике и сборниках» (Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. С. 482–511). В Америке оригинал есенинского стихотворения был впервые опубликован в «Новом русском слове» за 31 января 1925 года. 16 января 1926 года стихотворение было напечатано в газете «Русский голос» со ссылкой на газету «Известия» («Новые подробности смерти Есенина»). В статье в «Русском голосе» приводились следующие детали: «Тогда он взял нож, разрезал в нескольких местах руку повыше кисти, обмакнул в собственную кровь перо, которое лежало на письменном столе, и написал…»
451
Возможно, что в фантазии Ивана Народного (в середине 20-х годов заигрывавшего с большевиками) таким образом преломилась первая в истории есенинского мифа конспирологическая версия смерти поэта, сформулированная антибольшевистской рижской газетой «Слово» в статье от 5 января 1926 года: Есенин не покончил с собой, а был отравлен чекистами за то, что «очень досаждал» правительству своими «острыми сатирами на коммунистических заправил»; его последние стихи, написанные кровью, на самом деле были подделаны убийцами, а заключение о смерти сфабриковано. Составителям «Летописи жизни и творчества С. А. Есенина» не удалось обнаружить этот номер газеты в библиотеках. Изложение содержания этой публикации приводится в опубликованной на родине Народного тартуской газете «Postimees» от 6 января 1926 года (Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. С. 259–260). 11 октября 1926 года «Русский голос» перепечатал из «Парижского вестника» гневный отклик на эту публикацию В. Елагина, заявившего, что «свистопляска» у свежей могилы Есенина «уж очень гнусна и отвратительна» («Не впервые… (Ответ клеветникам)»). В версии Народного, как мы видим, ненавистники Есенина отравили не самого поэта (он убил себя сам), а его высокого заступника-чекиста.
452
«Наш идеал метафизики — Время, — писал он о сути своего „космократического“ учения Глиэру 12 августа 1935 года. — Наш бог — красота-искуство (sic!)» (Письма Глиэра Р. М. к Народному Ивану…)
453
Лекманов О. А., Свердлов М. И. Есенин: биография. М., 2015. С. 359.
454
Структуралистский анализ «современных мифов» как материализованного языка власти был предложен Роланом Бартом в знаменитых «Мифологиях» (Barthes R. Mythologies. Paris, 1957). В нашей работе не ставится задача разоблачения новых мифов, выявления их корыстной политической и экономической подоплеки. Мы полагаем, что «доверительный» подход к культурным мистификациям и обманам позволяет увидеть в них своеобразные увеличительные стекла самых разных (в том числе и не замеченных до сих пор) историко-культурных процессов и конфликтов.
455
«Оперности» жуткой смерти Есенина, по Маркову, противостоит «подводное течение» его творчества — «смерть и все, что из нее и от нее растет», «утверждение неизбежной иной жизни после смерти» (Марков В. Ф. O русском «чучеле совы». С. 250, 252).
456
Дитрих Г. Конец и начало. Из истории детского движения в Ленинграде. М.; Л., 1929. С. 25.
457
Там же. С. 26–27.
458
Там же.
459
Об истории образа хобиасов в русской культуре см.: Виницкий И. О чем поют кабиасы. Научно-демонологическая сказка с картинками // Знамя. 2021. № 9. С. 186–205.
460
Дмитревский В. У негаснущего костра. Цит. по: scouts.ru/library/14045
461
Жариков Л. Избранные произведения. Т. 2. М., 1976. С. 129.
462
Дитрих Г. Конец и начало. С. 26–27.
463
Бунин И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М., 1967. С. 181.
464
Цит. по: http://a-pesni.org/baby/budgotov.php
465
Блинов Н. Н. Флаг на грот-мачте (Повесть о пионерском движении в Архангельске). М., 1987. Цит. по: https://www.litmir.me/br/?b=44615&p=6
466
Иванов-Разумник Р. В. Перед грозой: 1916–1917 гг. Пг., 1928. C. 120.
467
Баден-Пауль Р. Хор разведчиков // Юный разведчик. Пер. с англ. Баден-Пауль. 3-е изд., вновь проред., с добавл. сведений о рус<ской> организации. Пг., 1916.
468
Baden-Powell R. Scouting for Boys: A Handbook for Instruction in Good Citizenship. Oxford, 2018. P. 40.
469
Baden-Powell R. Playing the Game: A Baden-Powell Compendium. Ed. by Mario Sica. Playing the Game: A Baden-Powell Compendium. London, 2013. P. 130.
470
Drayson A. W. Ingonyama, the Caffre Chief. A Tale of Southern Africa // Boys own magazine. London, 1865.
471
Baden-Powell R. Scouting for Boys. A Handbook for Instruction in Good Citizenship. London, 1908. P. 57.
472
Wodehouse P. G. The Swoop! or How Clarence Saved England. London, 1909. P. 59. Перевод цит. по: http://rulibs.com/ru_zar/humor_prose/vudhauz/1g/j90.html
473
Арманд Е. Блаженны чистые сердцем. М., 2012. (Цит. по: https://books.google.co.uk/books?id=Vo6DBQAAQBAJ&newbks=1&newbks_redir=0&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false)
474
Отечество. Т. 2. М., 2001. С. 212.
475
Цит. по: Солоневи Б. Молодежь и ГПУ; см.: http://www.kulichki.com/moshkow/POLITOLOG/SOLONEVICH/sol2.txt
476
Там же.
477
Жариков Л. Указ. соч. С. 233.
478
Жариков Л. Избранные сочинения. Т. 2. М., 1976. С. 351.
479
Цит. по: https://bessmertnybarak.ru/books/person/1831508/
480
Дитрих Г. Конец и начало. С. 62–66; Pollen A. The Kindred of the Kibbo Kift: Intellectual Barbarians. 2015.
481
Hargrave J. The Head Man’s Pow-Wow // The Mark. Vol.1. № 6 (Nov. 1922); Four Reasons Why I Am K. K. // The Mark. Vol. 1. № 6 (Nov. 1922).
482
Hargrave J. The Wigwam Papers and Totem Talks. London, 1920. P. 110.
483
Маскевич К. Скаутское движение в Санкт-Петербурге / Петрограде / Ленинграде в 1910–1930-е гг. Брянск, 2020.
484
Дитрих Г. Конец и начало. С. 64–65.
485
См.: http://www.pstbi.ccas.ru/bin/db.exe/docum/no_dbpath/ans/newmr/?TYZCF2JMTdG6XbuNdS0Vc009dO6UUeiUd8WgeC0iceXb**
486
См. сведения о Сабинине в сводке: https://arch2.iofe.center/person/33923
487
Вязьмитинов А. М. Русские скауты, 1909–1969. San Francisco, 1969. C. 47.
488
Цит. по: Кучин В. Л. Скауты России. С. 569.
489
Дашкевич Т. Алексей Фатьянов. Очерк. М., 2004. С. 19, 315–316.
490
Ливеровская О. А. История одной семьи // Нева. 2005. № 7.
491
Дитрих Г. Конец и начало. С. 50; Васильев А. Скауты — вчера и сегодня // Уральский следопыт. 2014. № 9. С. 35–36.
492
Дитрих Г. Конец и начало. С. 76.
493
Дитрих Г. Конец и начало. С 77.
494
Дитрихс М. К. Убийство царской семьи и членов дома Романовых на Урале. М., 2007. С. 125 (первое издание: Владивосток, 1922).
495
Маяковский В. В. Император // Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 9. М., 1958. С. 27–30.
496
Дитрих Г. Конец и начало. С. 56–57.
497
Дитрих Г. Конец и начало. С. 55–56.
498
Чуковский К. Чудо-дерево: сказки, стихи, песенки, загадки. М., 1967. С. 136.
499
Дитрих Г. Конец и начало. С. 55.
500
Там же. С. 55–56; Ефимова Е. А. «Игра в героических пионеров новой культуры»: педагогическая утопия Иннокентия Жукова // Историко-педагогический журнал. 2018. № 1. С. 97–117.
501
Дитрих Г. Конец и начало. С. 56.
502
Там же. С. 103–105.
503
См. «Архивную справку» на Сабинина: https://arch2.iofe.center/person/33923; также: Маскевич К. Возникновение и развитие скаутского движения…
504
Бляхин П. Красные дьяволята: повесть. М., 1982. С. 12.
505
Эмар Г. Вольные стрелки. Цит. по: http://az.lib.ru/e/emar_g/text_1861_2_les_francs-tireurs.shtml
506
Подробнее: Виницкий И. Ю. Заумный Гаспаров: индейские имена в «Записях и выписках» // НЛО. № 168 (2). 2021.
507
Олейников А. Н. Боевые дни: рассказы, очерки и приключения. Ленинград, 1991. С. 139.
508
Лощилов И. Е. Заболоцкий и Африка // Slavic Almanac: The South African Journal for Slavic, Central and Eastern European Studies. 2001. Vol. 17. № 2. P. 174.
509
Шварц Е. Предчувствие счастья: произведения 20–30-х годов. 1999. С. 122.
510
Дитрих Г. Конец и начало. С. 66.
511
Дмитриевский В. Бей, барабан! Повесть. Л., 1964. С. 171.
512
Denas. Een Gonyama; см.: https://www.youtube.com/watch?v=GNnPbJM8u4g&t=5s
513
Green-Bay Press Gazette. Nov. 19, 1934. P. 15.
514
Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых. М., 1983. С. 300.
515
Graf O. M. Reise in die Sowjetunion 1934. Darmstadt, 1974. S. 84, 93.
516
Цит. по: https://poltora-bobra.livejournal.com/675829.html
517
Источник: Документы русской истории. М., 1994. С. 19.
518
Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М., Л., 1937. С. 412.
519
Благотворительность в России. СПб., 1907. Т. 2. С. 190.
520
Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. С. 414.
521
«Не нравится мне это — и грипп, и Дюма». Письма А. М. Горького. Публикация и примечания Натальи Ковалевой, Натальи Хомяковой // Источник: документы русской истории. М. 1994. № 1. С. 19.
522
Горький М. Неизданная переписка. М., 1976. С. 193.
523
Там же.
524
Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. М., 1952. С. 187.
525
Горький М. Вступительная речь на открытии Первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года // Правда. 1934. № 227 от 18 августа.
526
Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) — ВКП (б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М., 1999. С. 337.
527
Маяковский В. В. Собр. соч.: В 12 т. Т. 3. М., 1978. С. 46.
528
Бедный Д. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1965. С. 246, 251.
529
Литературное кафе журналистов // Литературная газета. 1934. № 1. С. 6.
530
Стенограмма заседания Пленума ЦК ВКП(б) 4, 7 декабря 1936 г.; см.: http://istmat.info/node/60041
531
Вся Москва. Адресно-справочная книга на 1936 год. М., 1936. С. 108.
532
Быков Д. Сборник лекций для чтения. Булгаков. Воланд вчера, сегодня, завтра; см.: http://translatyr.org/librusec/542687
533
Ваксберг А. Гибель Буревестника: М. Горький. Последние двадцать лет. М., 2006. С. 382.
534
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1949. С. 15.
535
San Antonio Light Newspaper Archives. December 22. 1934. C. 3.
536
Saturday Review of Literature. Vol. 15. P. 12.
537
Sturgis M., Glanville T. The English cat at home. London. 1988. P. 133.
538
«Why choose a Russian name for your cat?»; см.: https://www.animalwised.com/classic-russian-names-for-cats-with-meanings-1159.html
539
The Cambridge Review. Vol. 14. 1893. P. 398.
540
Morley Ch. I Know a Secret. New York, 1927. P. 42.
541
По словам моего коллеги Э. Боренстейна, эта гипотеза имеет смысл для носителя английского языка, «если учесть то, как американцы иногда разговаривают со своими домашними животными, сжав губы в трубочку».
542
Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1952. Т. 8. С. 50.
543
Oeuvres complètes d’Alexis de Tocqueville. Vol. 1.2. Paris, 1874. P. 431.
544
Глава представляет собой вольный перевод задуманной статьи моих бывших аспирантов Гр. Сардински и Вик. Щебень «Cat in Macbeth», написанной для несостоявшегося научного сборника «Пузыри земли: Новые подходы к старым вопросам» («The Earth Hath Bubbles: New Approaches to Old Problems») и посвященной вопросу о том, к чему приводит и чем бывает вызвана безответственная перемена пола в работе переводчиков. Гр. Сардински — автор первых трех разделов этого эссе, В. И. Щебень — двух последних. Совместно написанная работа показалась мне интересной и важной по наблюдениям, хотя и несколько не скоординированной по стилистике и выводу (вплетающей, так сказать, в одну телегу загадочную кошку и трепетную кобылу). В итоге и с обоюдного согласия авторов заключительный абзац, замыкающий совместное течение мысли исследователей, был добавлен мною.
545
Shakespeare W. The Tragedy of Macbeth. Oxford, 1990. P. 95.
546
Чосер Дж. Кентерберийские рассказы; см.: https://facetia.ru/node/582
547
Cм.: https://tolkiengateway.net/wiki/Letter_309
548
Набоков В. Пнин. Пер. Г. Барабтарло при участии В. Набоковой / / Иностранная литература. 1989. № 2. С. 4.
549
Там же.
550
Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1. М., 1956. С. 107.
551
Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 1. М., 1940. С. 157.
552
Кагава Дж. Железный король. Любовь, обреченная на неудачу с самого начала; см.: https://books.google.com/books?id=1TOiAAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=
553
Маяковский В. Слов набат. М., 1985. С. 207.
554
Лаврухин Д. По следам героя: записки рабкора. Л., 1930. С. 52.
555
Новый комсомольский песенник. М., 1930. С. 102.
556
Бутник-Сиверский Б. С. Советский плакат эпохи гражданской войны, 1918–1921. М., 1960. С. 236.
557
Есенин С. Собр. соч. Т. 2. М., 1970. С. 396.
558
Красная армия: сборник красноармейских песен. Л., 1924. С. 43.
559
Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 250.
560
Благодарим Михаила Павловца за указание на эту перекличку. Но конь здесь все-таки борозды не портит.
561
Шенгели Г. А. Как писать статьи, стихи и рассказы. М., 1928. С. 9–10.
562
Там же. С. 31.
563
Маяковский в Ростове. Ростов, 1950. С. 45.
564
The Book of Nursery Rhymes Complete: From the Creation of the World to the Present Time. Philadelphia, 1846. P. 102.
565
Darnton R. The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History. New York, 1984.
566
Пер. М. Лозинского. Цит. по: https://thelib.ru/books/shekspir_uilyam/makbet_permlozinskiy-read.html
567
Хармс Д. Полн. собр. соч. Записные книжки. Дневник. Т. 2. С. 17; ЗК 27. Л. 16.
568
Кобринский А. Комментируя Хармса // Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 344–349.
569
Купер Ф. Красный морской разбойник: повесть. Перевела с английского А. И. Ч. II. СПб., 1832. С. 269–270.
570
Современник 1852. Т. 33. С. 44 (из «Household words» Ч. Диккенса).
571
Современник 1860. Т. LXXIX. С. 123.
572
Унковская А. Воспоминания // Вопросы теософии. 1916. № 5–6. С. 39), то же: Унковская А. Воспоминания. Пг., 1917. С. 256.
573
Этот же список интересов Хармса приводится Л. Липавским в одном из «разговоров»: «Озарение, вдохновение, просветление, сверхсознание, все, что к этому имеет отношение; пути достижения этого; нахождение своей системы достижения. Различные знания, неизвестные науке. Нуль и ноль. Числа, особенно не связанные порядком последовательности». В. Сажин указывает, что одним из вероятных источников Хармса была книга Рамачарака (В. А. Аткинсона) «Пути достижения индийских йогов» (Пг., 1915), прочитанная поэтом во второй половине 1920-х годов («как, впрочем, и другие книги по индуизму, восточной философии и истории»). С. 994. О представленных в этом списке мотивах см.: Караулова Г. Т. Интересы Даниила Хармса как мотивы его творчества // Cuadernos de Rusística Española. № 8 (2012). P. 275–289.
574
На одном из «разрозненных листков с недатируемыми памятными записями Хармса середины 30-х годов» (В. Сажин) есть четыре сентенции, относящиеся к теме предсказаний и примет и завершающиеся комически-ужасным наблюдением: «Нет пророка без порока. Всякая нежить бессловесна. Ключи на столе — к ссоре. Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь — добрая встреча». Эти «памятные записи» являются не плодом холодных наблюдений и сердца горестных замет писателя, а дословными выписками из знаменитого собрания «пословиц, поговорок, речений, прибауток, загадок, поверий и пр.» В. И. Даля. Их мы находим в седьмом томе «Пословиц русского народа» (воспользуемся 1904 годом издания) соответственно на страницах 196, 198, 201 и 205 (то есть Хармс выписывал их по ходу чтения).
575
Во втором томе «Записных книжек» имя автора ошибочно прочитано как «Марту» (Т. 2. С. 50). Там же упоминается и «Наука чисел» Карла Эккартсгаузена, также популярная в теософских кругах. Об эзотерике Хармса существует обширная литература. См., например: Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: Новое литературное обозрение, 1998; Россомахин А. А. «Real» Хармса: по следам оккультных штудий поэта-чинаря. СПб.: «Красный матрос», 2005; Кувшинов Ф. В. Оккультизм в творчестве Хармса.
576
Укажем для общего контекста, что в ноябре 1931 года корабль «Аквитания», на борту которого был канадский премьер-министр, отказался выходить в море в пятницу 13-го числа и отправился в плавание ровно через минуту после полуночи на 14 ноября.
577
Введенский А. Полн. собр. Соч.: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 2. С. 104.
578
Washington News Letter. Vol. 4. 1900. № 11. P. 656.
579
В Лондоне в 1770-е годы существовал Клуб Тринадцати, членом которого был Бенджамин Франклин, но его заседания проходили по средам. Влиятельное тайное «Общество 13» описано в известном романе Бальзака, но оно никак не связано с борьбой с суевериями.
580
Мануков Сергей. Чертова дюжина без предрассудков. Как в США боролись с суевериями // Коммерсантъ. 13 октября 2917; см.: https://www.kommersant.ru/doc/3433732 См. также: Stein S. Morituri te Salutamus // The Paris Review. March 13. 2015; см.: https://www.theparisreview.org/blog/2015/03/13/morituri-te-salutamus/
581
Collected Works of Oscar Wilde. Vol. 3. New York, 1916. P. 587. См. также: Spectator. 20 Jan. 1894.
582
Annual Report of the Officers of the Thirteen Club. Vol. 14 By Thirteen Club. New York, 1895. P. 33.
583
Lachenmeyer N. 13: The Story of the World’s Most Popular Superstition; Лакенмайер Н. Чертова дюжина. История одного суеверия. Пер. с англ. А. Турова. См. также: https://blog.britishnewspaperarchive.co.uk/2017/01/13/defying-superstitions-londons-thirteen-club/
584
New York Times. March 15. 1899. P. 14.
585
См. Минувшее-11. М.; СПб., 1992. С. 440.
586
«
587
Россомахин А. Взаимоотношение вербального и визуального на обложках книг Владимира Маяковского: скрытый смысл авангардного текста; Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. М., 1985. С. 187.
588
Мы согласны с А. Россомахиным, что связанный с этим проектом фильм «Драма в кабаре № 13» резонировал с антисимволистской пьесой Велимира Хлебникова «Ошибка Смерти» («Тринадцатый гость»), основанной на центральной для Клуба Тринадцати примете. Обратим внимание на то, что персонажами этой пьесы являются, помимо «барышни Смерти», 12 посетителей и тринадцатый гость, а само действие разворачивается в «харчевне веселых мертвецов-трупов с волынкой в зубах» (ср. описание банкетов с черепами и гробами в американском и английском клубах). Посетители этого мрачного заведения весело поют: «Пусть славится наша пирушка, / Где череп веселых — игрушка, / И между пирушки старушка». Тринадцатый гость обманывает Смерть, она умирает и присоединяется к ожившим мертвецам.
589
Указано А. Россомахиным.
590
Огонёк. № 21. Раздел «Окно в мир». 20 мая 1928 г. С. 14. Статьи о Клубе Тринадцати печатались также в русской эмигрантской прессе: Клуб «13» в Лондоне. «Я не верю в приметы»… // Иллюстрированная Россия (Париж). 1928. № 39. C. 15–18.
591
Попов Георгий. «Смешная Англия». Подлинные происшествия // Новое русское слово. 1930. № 6335. С. 8.
592
В одном из англоязычных описаний заседаний лондонского Клуба Тринадцати говорилось о том, что там принято было зажигать три сигареты от одной спички, что со времен Англо-Бурской войны считалось дурной приметой: бур увидел огонек, бур прицелился, бур выстрелил.
593
Обратим внимание на календарный контекст этого сюжета — осуществленный в 1930-е годы переход на пятидневку в СССР. См. известную статью Лазаря Флейшмана о стихотворении Хармса о неделе.
594
Таинственные рассказы. Пер. с англ. К. Жихаревой. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927; Клуб изобретательных людей. Пер. с англ. В. И. Сметанича. Л.: Мысль, 1924; Избранные рассказы для начального чтения на английском языке. Под ред. А. Викстида и Н. Сеттингсона. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. Названия нескольких произведений Честертона упоминаются в записных книжках Хармса начала 1930-х гг.: «Клуб изобретательных людей», «Новый Дон-Кихот», «Перелетный кабак», «Мудрость отца Брауна», «Неверия патера Брауна», «Человек который [был Четвергом], слишком много знал»). Переводчик Сметанич (Стенич) упоминается в одном из произведений Хармса. Последний был также знаком с другим переводчиком Честертона, Львом Вайсенбергом (Минувшее. Т. 11. С. 556).
595
По мнению Кувшинова, мотив исчезающего при чтении книги человека в рассказе Хармса «Макаров и Петерсен № 3» восходит к новелле Г. К. Честертона «Проклятая книга» (1933; русский перевод впервые вышел в сборнике «Скандальное происшествие с отцом Брауном» в 1935 г., а затем в журнале «Вокруг света» (1937. № 6).
596
В качестве примеров художественной игры с чертовой дюжиной в 1910–1920-е годы А. Россомахин приводит «Облако в штанах» («Тринадцатый апостол») Маяковского (1915), сборники «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917), «Сборник тринадцати: Стихи и критика» (Минск, 1918), комедию «Комната № 13, или Аркашке не везет» (1917; киностудия А. Ханжонкова), книгу очерков С. Кржижановского «Штемпель: Москва (13 писем в провинцию)» (М., 1925) и книгу новелл И. Эренбурга «Тринадцать трубок», вышедщую пятью изданиями в 1923–1925 годы. «К началу 1930-х, — замечает исследователь, — советский „дискурс“ радикально переосмыслил традиционно инфернальную символику числа 13». В 1929 году ленинградские художники-авангардисты образуют группу «Тринадцать» (Н. Кузьмин, Т. Маврина, В. Милашевский и другие). Далекие отголоски традиции клуба 13 слышатся и в поздний советский период (эстрадно-развлекательная программа «Кабачок 13 стульев», собиравшая большую телеаудиторию в 1968–1980 годы).
597
«Сборище друзей, оставленных судьбою…» А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. В 2-х т. Т. 1. М., 1997. С. 1049–1051 (коммент. Л. Друскиной и А. Машевского).
598
Громова Н., Вахтина П., Позднякова Т. Дело Бронникова: «О контрреволюционной организации фашистских молодежных кружков и антисоветских литературных салонов № 249-32». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.
599
В контексте магической (здесь: исторической) символики числа 13 вспомним книгу «чинаря» Л. Липавского (изданную под псевдонимом Л. Савельева) «Комната № 13» (М.; Л., 1930; 1931). В 13-й комнате Таврического дворца заседал во время Февральской революции Исполком совета рабочих и солдатских депутатов.
600
777 And Other Qabalistic Writings of Aleister Crowley. New York: Red Wheel, 1973. P. 44.
601
Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 46. Дневник: 1847–1854. М., 1937. С. 69–88.
602
О «чужих» текстах как эмоциональных матрицах в творчестве русских предромантиков см.: Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII — начала XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016.
603
«Les petites causes produisent de grands effets» («Малые причины производят большие действия»). Речь в дневниковой записи шла о влиянии развратной молодости и вызванного ею заболевания автора дневника на будущее становление его разумной лич-ности.
604
Паперно И. «Если бы можно было рассказать себя…»: дневники Л. Н. Толстого (авторизованный пер. с англ. Б. Маслова) // Новое литературное обозрение. № 3. 2003. См.: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/3/esli-by-mozhno-bylo-rasskazat-sebya-dnevniki-l-n-tolstogo.html
605
Дневник молодости Льва Николаевича Толстого. Т. 1. 1847–1852. М.: Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1917. С. 81.
606
An amorous Tale of the chaste loves of Peter the Long and his most honoured Dame Blanche Bazu, his Feal Friend, Blaise Bazu, and the History of the Lovers’ Well. Imitated from the original French, by Thomas Holcroft. London, 1786. P. 92–94.
607
L’Innocence du premier âge en France, ou histoire amoureuse de Pierre le Long et de Blanche Bazu… Paris, 1778. P. 58–59.
608
Les amours de Pierre le Long Par Sauvigny, précédés de Claudine, par Florian et suivis du Taureau blanc et Jeannot et Colin par Voltaire. Paris, 1849. P. 9.
609
Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Пб. — Берлин, 1922. С. 38.
610
Содержательный анализ этого забытого романа дается в статье: Brenner C. D. A Neglected Preromantic: Billardon de Sauvigny // Romanic Review, 1938, vol. 29. P. 48–58.
611
Brenner C. D. A Neglected Preromantic: Billardon de Sauvigny. P. 50–52.
612
Левшин В. А. Библиотека Немецких романов. Ч. 3. М., 1780. С. 22.
613
Свиясов Е. В. Сафо и русская любовная поэзия XVIII — начала XX века. СПб., 2003. С. 157.
614
Добрицын А. Вечный жанр: западноевропейские истоки русской эпиграммы XVIII — начала XIX века. 2008. Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, С. 387.
615
Le Normand A. A. La sibylle au Congrès d’Aix-la-Chapelle, suivi d’un coup-d’oeil sur celui de Carlsbad. Paris, 1819. P. 250–251.
616
См. «Завалишинский поэтический перевод центурий Мишеля Нострадамуса» в: nostradamu.narod.ru
617
Толстой Л. О Шекспире и драме. (Критический очерк) // Толстой Л. Полн. собр. соч. Т. 35. С. 226.
618
Шекспир В. Мера за меру: Король Лир; Буря: Пьесы / Пер. О. Сорока. М., 1990. С. 138.
619
Едва ли здесь отсылка к парижскому адвокату-предсказателю Jacques Barret (в научной литературе его имя иногда пишется — ошибочно — Basset) — автору «Le chant du coq français, Au roi, Oi sont rapportées les prophéties» (Paris, 1621).
620
Какой-нибудь мистик обратил бы внимание на прямо-таки мистическую анаграмму из названия романа Совиньи о Pierre и Bazu в имени толстовского героя. Но я не мистик.
621
Цит. по русскому переводу: Пророчества Льва Толстого // Биржевая газета. № 14327. 1914. 22 августа. Фальшивое пророчество было опубликовано в начале войны в книге «Предсказания и пророчества о войне и других важных мировых событиях в 1914 году г-жи де-Тэб, Л. Толстого, ген. Скобелева и др.» (Киев: Уникум, 1914). Оно также привлекло к себе пристальное внимание И. П. Ювачева, отца Даниила Хармса. См.: Ювачев И. Роковой год (Предсказания войны) // Исторический вестник. 1914. Т. 138. Ноябрь — декабрь. С. 890.
622
Впервые: Новое литературное обозрение. 2022. № 177.
623
Хлебников В. Настоящее: поэма; Альвэк: стихи; Силлов В. Библиография произведений Хдебникова, 1908–1925. М.: Изд. В. В. Хлебниковой. 1926. 39 с. Тираж 2000 экз.
624
Хлебников В. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. Р. В. Дуганова. Т. 4. М., 2003. С. 108, 111–112. В этом издании поэма печатается по рукописи 1922 года. В составленном Хлебниковым плане эпической «сверхповести», объединяющей мотивы нескольких его поэм о революции, упоминается фрагмент о великом князе.
625
Андриевский А. Н. Мои ночные беседы с Хлебниковым; см.: https://ka2.ru/hadisy/besedy.html
626
Грыгар М. Кубизм и поэзия русского и чешского авангарда // Structure of Texts and Semiotics of Culture edited by Jan van der Eng, Mojmir Grygar. The Hague, 1973. P. 79.
627
Григорьев В. П. Грамматика идиостиля: В. Хлебников. М., 1983. С. 131.
628
Несколько странно звучит синтагма «на обух», — вероятно, контаминация выражений «под обух» («под обух идти» = на верную гибель) и «на вилы!», дающая синкретический образ грядущей казни. Ср. известный призыв Тараса Шевченко: «Не жди сподіваної волі! / Вона заснула: цар Микола / Її приспав, а щоб збудить / Хиренну волю, треба миром, / Громадою обух сталить; / Та добре вигострить сокиру, / Та й заходить ся вже будить». Шевченко Тарас. Твори. У 2 т. Т. 2. У Львовi. 1912. С. 226.
629
В основе этой «литургии восстания» могут быть какие-то реальные агитационные песни того времени, вроде следующих кровожадных перепевов царского гимна: «Боже! Царя прибери, / Злодея от нас унеси, / Отправь ты его на покой, / Вместе со всею родней. / Боже! Нас царь изморил, / До гибели довел; / Посади ты его / На осиновый кол» или «Боже! Царя сними! / Боже! Царя сгной, / На каторгу к нам сошли, / Паршивому смерть пошли». Элиасов Л. Е. Фольклор Восточной Сибири. 1973. Т. 3. Улан-Удэ, 1973. С. 273.
630
Перцова Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. Wien, 1995. С. 542.
631
Шляхова С. С. Дребезги языка: словарь русских фоносемантических аномалий. Пермь, 2004. С. 137.
632
Паринова Т. А., Нищенко А. В. Эксперимент со словом в творчестве поэтов Серебряного века // Проблемы интерпретации художественного текста. Краснодар, 2010. С. 96.
633
Гервер Л. Л. Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов: первые десятилетия XX века. М., 2001. С. 137, 145. См. также анализ «литургии восстания» в поэме: Гервер Л. Л. «Партитуры» в текстах Велимира Хлебникова // Хлебниковские чтения. Материалы конференции 27–29 ноября 1990 г. Л., 1991. С. 80–90.
634
Гервер Л. Л. «Партитуры» в текстах Велимира Хлебникова. С. 85.
635
Линтур П. В. Народні балади Закарпаття. Львів, 1966. С. 163. Версия этой песни приводится в статье: Франко I. Жіноча неволя в руських піснях народних. Львів, 1883. С. 12–13.
636
Ср. «Маладая дзяўчыначка сына радзiла… Р-р-рыбалоўцы-хлопцы рыбу лавілі; трай-рай, рата-тай, рыбу лавілі! Не спаймалі шчупака, спаймалі ліня, развярцелі, паглядзелі». Чорны К. Сочинения. Т. 1. Минск, 1972. С. 140; Романов Е. Белорусский сборник. Т. 1. Губерния Могилевская. Вып. 1–2. Песни, пословицы, загадки. Киев, 1885. С. 11.
637
Цыганская песня «Мы ловили рыбу-щуку» («И по нашей по деревне / Плоха славушка пошла: / Молодая девчоночка / Сына родила. / Не вспоила, не вскормила, / В речку бросила…») (Махотина И. Ю. Песни литературного происхождения и жестокий романс в репертуаре русских цыган // Известия Саратовского университета. 2011. Т. 11. Сер. Филология. Журналистика. Вып. 3. С. 80). В основе этой песни, по указанию Махотиной, находится русская народная песня «Девица дитя губит, его выловили, и виновница поплатилась» (см.: Смоленский этнографический сборник: в 4 частях / Сост. В. Н. Добровольский. М., 1903. Ч. IV. С. 510–511).
638
Версия этой песни приводится украинским писателем Иваном Нечуй-Левицьким в повести «Бурлачка» (1880): «Ой, у нашому Стеблеві стала новина: / Породила Биківночка малее дитя» и т. д. Обратим внимание на зачин песни о детоубийце, травестирующий традиционный зачин «христіянской колядки»: «Новая новина нынѣ ся зъявила, / Где панна чиста породила сына» (Головацкий Я. Ф. Народные песни Галицой и Угорской Руси. Т. 3. Ч. 2. С. 138); «По всьому світу стала новина: // Діва Марія Сина родила» (см.: https://nashe.com.ua/song/4801).
639
Великорусские народные песни. Изданы профессором А. И. Соболевским. Т. 1. СПб., 1895. С. 249–250.
640
См. подробный список и анализ вариантов этой песни в работах: Гнатюк В. Пiсня про покритку, що втопила дитину // Матеріяли до української етнольогії. Т. 19–20. Львів, 1919. С. 249–389; Квiтка К. Українські пісні про дітозгубницю // Етнографічний вісник УАН. 1926. Кн. 3. С. 113–137; 1927. Кн. 4. С. 31–70. См. также: Великорусские народные песни. Т. 1. С. 510–511.
641
Смирнов Ю. И. Восточно-славянские баллады и близкие им формы. Опыт указателя сюжетов и версий. М., 1988. С. 110. Кравцов Н. И. Славянский фольклор. М., 1976. С. 191. Г. И. Кабакова обращает внимание на «следы старинной казни» в родственной балладе о грешной девке-детоубийце, которая «в буквальном смысле проваливается сквозь землю. Душа ее прощена, а тело сакрализовано» (Кабакова Г. И. Русская потаенная литература. Антропология женского тела в славянской традиции. М., 2001. С. 154). По наблюдению фольклориста, народные исполнительницы этой баллады «неохотно вспоминают о тексте и совершенно сознательно избегают петь ее полностью» (Славянский и балканский фольклор. М., 1983. С. 278).
642
Федорова В. П. Свадьба на Ирюме. Курган, 1991. С. 23.
643
В частности, называются Берестечко, Богуслав, Васильків, Гуляйполе, Гусятин, Єрківці, Київ, Слуцьк, Харків. Гнатюк, Указ. соч. С. 259. Моралью песни обычно было осуждение вечеринок: «…ненавистние гулянія, прозиваемия вечурницы, на которые многие люде молодие и неповстягливие отъ родителей своихъ мужеска и женска полу дѣти по ночамъ купами собираючися неисповѣдимия» (Там же. С. 288).
644
Маркевич А. Н. Одесса в народной поэзии // Труды Четвертого археологического съезда в Одессе. Т. 1. 1884. С. 408–409.
645
Соловей кукушечку уговаривал. Сборник песен. Вып. 7 / Сост. О. В. Михайлова. Ульяновск, 2018. С. 9–10.
646
Петровский Д. Воспоминания о Велемире Хлебникове // ЛЕФ. № 1. М., 1923. C. 144. Хлебников, как известно, родился в Калмыкии и на Волыни провел детские годы.
647
В русской литературе образ матери-детоубийцы обычно отсылает к немецкой поэтической традиции — «Фауст» Гёте, баллада Шиллера «Die Kindesmörderin», переработанная М. Милоновым (1813). Тема княжеской вины могла также связываться в литературном сознании Хлебникова с образами несчастной Катюши Масловой и князя Нехлюдова из толстовского «Воскресения».
648
Коринфский А. А. Народная Русь: круглый год сказаний, поверий, обычаев и пословиц русского народа. М., 1901. С. 713. См. русалочью песенку у Тараса Шевченко в «Причинне»: «Ух! Ух! // Солом’яний дух, дух! / Мене мати породила, / Нехрещену положила» (Поезії Тараса Шевченка. Львiв, 1867. Т. 1. С. 155). По украинским повериям, в клечальную субботу накануне Троицына дня русалки «начинают бегать по ржи и хлопать в ладоши, приговаривая: Бух! Бух! соломенный дух! мене мати породила, некрещену положила!» (Забелин М. Русский народ, его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. М., 1880. С. 61. Здесь и далее курсив в цитатах мой. — И. В.). Именно эти слова Хлебников выписал из книги Забелина (Баран Х. О Хлебникове. Контексты. Источники. Мифы. М., 2002. С. 343). Об образах русалок в творчестве Хлебникова (от стихотворения «Ночь в Галиции» [1913] до поэм «Лесная тоска» [1919–1921] и «Поэт» [1919–1921]) см. классическую работу: Lönnqvist B. Khlebnikov and carnival: an analysis of the poem Poėt. Stockholm, 1979. В этой поэме поэт называет русалку «невестой вод» (ср. с «невестами острога»).
649
По Бунину, «лубочный помешанный» Хлебников «разразился, в угоду большевикам, виршами вполне разумными и выгодными: Нет житья от господ! / Одолели, одолели!» и т. д. (Бунин И. Под серпом и молотом: сборник рассказов и воспоминаний. М.; Берлин, 2016. С. 124–125).
650
Ср. замечательную интерпретацию Б. М. Гаспаровым музыкально-карнавальной основы (святочно-колядовой обрядности, частушек, революционных и «молодецких» песен) «Двенадцати» Блока, структурно сближающей поэму со сценою в Кромах в опере Мусоргского и придающей шествию красноармейев «амбивалентный сакрально-разбойничий смысл» — «конец света» как его «„крещение“ в карнавальной купели» и «новое рождение» (Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы XX века. М., 1994. С. 23–24).
651
Рыбникова М. А. Загадки. М.; Л., [1932]. С. 137.
652
Даль В. И. Толковый словарь… Т. 4, стб. 391.
653
Возможно, что и глагол «тарарахнул» (зинзивер) из знаменитого «Кузнечика» использован поэтом в близком значении (благодарю А. Павловского за это наблюдение). Вообще было бы интересно проследить литературные трансформации этой «ротовушки» в 1900–1920-е годы. Среди ее близких и дальних «родственников» можно назвать чебутыкинскую «тарарабумбию», пляску насекомых в «Мухе-цокотухе» («Тарара, тарара, / Заплясала мошкара»), куплет про аппендицит в «Двенадцати стульях» («Ходите, Вы всюду бродите… та-ра-ра-ра») и туалетную арию Бабичева из «Зависти»: «Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся… трам-ба-ба-бум!» (о генезисе последнего звукооброза см.: Виницкий И. Рождение героя. Перечитывая «Зависть» Юрия Олеши // Знамя. 2019. № 9. С. 201–210).
654
Обратим внимание на то, что в песне с улицы поется о том, что карающий народ «кладет белого царя» на заклание. Белым царем российского монарха традиционно называли донские и кубанские казаки («Белый царь во Святой Руси, а мы на Вольном поле»). Ср. в песни терских казаков: «Что ни соколы крылаты / Чуют солнечный восход, — / Белого царя казаки / Собираются в поход». У Хлебникова, конечно, этот казацкий образ приобретает дополнительный символический смысл — оппозицию белой кости (и Белого движения) черной кости и красным.
655
Круглов М. А. Солдатский песенник / Публ. А. Л. Налепина, О. Ю. Щербаковой // Российский архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М., 1995. С. 480. Как показала Елена Михайлик, одна из песен, вошедших в этот сборник, цитируется в «Гренаде» Михаила Светлова (Михайлик Е. «Гренада» Михаила Светлова: откуда у хлопца испанская грусть? // Новое литературное обозрение. 2005. № 75. С. 242–252). «Ротовушка» «тай-тарарай» используется Семеном Кирсановым в стихотворении «Гулящая»: «Та-тара-тараи-ра! — / нынче ничего нет, / к завтраму у фрайера / выманю червонец! / Станет тесно в номере, / свяжет руки круто, / выползет из кофточки / молодая грудка» (Новый ЛЕФ. 1927. Т. 91. Ч. 3. С. 34–35).
656
Квiтка К. Українські пісні про дітозгубницю. Кн. 4. С. 64.
657
Гуль Р. Б. Ледяной поход. М., 1993. С. 259–260.
658
Потехин Ю. Люди заката: Роман. Л., 1925. С. 26.
659
Цыбенко В. А. Эдуард Багрицкий: очерк творчества. Новосибирск, 1970. С. 46. Эпиграф был снят при публикации.
660
См.: Омеляшко Р. А. Коломийковий вірш в українському пісенному фольклорі // Вісник Київського університету. Літературознавство. Мовознавство. 1987. Вып. 29.
661
Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 350–353. Об украинских корнях песни Багрицкого см. рассуждения его преданного в то время ученика: Азаров Вс. Багрицкий и Шевченко // Звезда. 1939. № 2. С. 196–205 (отголоски «Катерины» и «Причинны»).
662
Кассиль Л. Из книги «Кондуит» // Новый ЛЕФ. 1928. № 5. С. 35.
663
Лазаревский Б. Грех Парижа. Рига, 1928. С. 116.
664
Весёлый А. Пирующая весна. [Харьков], 1929. С. 447.
665
Пасынков Л. Заповедные воды: роман в пяти частях. М.-Л., 1931. С. 209.
666
Явич А. Сыновья: роман. М., 1935. С. 168.
667
Сергеев-Ценский С. Н. Зауряд-полк. М., 1935. С. 34.
668
Горницкая Н. С. Из истории Ленфильма: статьи, воспоминания, документы. 1920-е годы. Вып. 3. Л., 1973. С. 219; Чернова Н., Токарев В. «Первая конная» кинематографический рейд в забвение // Киноведческие записки. 2003. № 65. С. 280.
669
Солженицын А. И. Красное колесо: повествование в отмеренных сроках. Paris, 1991. С. 57.
670
Обратим внимание на то, что песня, привлекшая внимание Хлебникова, в литературе 1920–1930-х годов чаще ассоциировалась не с красными, революционными, но с белогвардейскими запевалами, то есть как часть корниловско-деникинского военного быта.
671
Заметим, что эта песня была в репертуаре терских казаков. См.: Бигдай А. Д. Песни кубанских казаков: В 2 т. Т. 1. Краснодар, 1992. С. 226–228.
672
Хлебников В. Собр. соч. Т. 6. Кн. 1. М., 2005. С. 188.
673
Там же. Т. 3. М., 2000. С. 236.
674
Не откликается ли в этом слове традиционное имя героини украинской песни Настасии, в свою очередь остылающее к теме воскрешения?
675
В «Иранской песне» (1921): «Верю сказкам наперед: / Прежде сказки — станут былью, / Но когда дойдет черед, / Мое мясо станет пылью. / И когда знамена оптом / Пронесет толпа, ликуя, / Я проснуся, в землю втоптан, / Пыльным черепом тоскуя. / Или все свои права / Брошу будущему в печку? / Эй, черней, лугов трава! / Каменей навеки, речка!» (Хлебников В. Собр. соч. Т. 2. С. 199).
676
То есть кум.
677
Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 103–105.
678
Великий князь Михаил Александрович (1878–1918) — сын Александра III; великий князь Павел Александрович (1860–1919) — сын императора Александра II; великий князь Дмитрий Константинович (1860–1919) — сын великого князя Константина Николаевича; великий князь Николай Михайлович (1859–1919) — сын великого князя Михаила Николаевича, и его брат великий князь Георгий Михайлович (1863–1919).
679
Автора девятитомного издания «Mémoires sur les Lépidoptères» («Научные исследования по чешуекрылым»), 1884–1901 годов.
680
См.: «Московский некрополь», «Петербургский некрополь», «Русский провинциальный некрополь» (1907–1914).
681
Николай Михайлович. Русские портреты XVIII и XIX столетий (Portraits russes des XVIIIe et XIXe siècles). СПб., 1905–1909.
682
Об орнитологических исследованиях великого князя см.: Шергалин Е. Э. «Белая ворона», или Великий князь Николай Михайлович Романов (1859–1919) и его книга «Наблюдения по охоте на диких гусей» (1917) // Русский орнитологический журнал. 2016. Т. 25, вып. 1324.
683
Николай Михайлович одобрил убийство Распутина, за что 31 декабря 1916 года был сослан императором в свое украинское имение Грушёвку.
684
Цит. по: Мельгунов С. П. Мартовские дни 1917 года. Берлин, 2017. С. 21.
685
Там же. С. 104.
686
О жизни великого князя Николая Михайловича см. книгу: Cockfield J. H. White Crow: The Life and Times of the Grand Duke Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859–1919. Westport: Praeger, 2002.
687
Жук Ю. А. Петроградский финал: ссылка и расстрел Великих Князей. М., 2020. С. 93.
688
Как заметили многие современники, большевистские казни часто совершались под издевательский музыкальный аккомпанемент. Так, в Ставрополе «матросы-убийцы во главе с присяжным поверенным Левицким разъезжали вокруг тюрьмы с песнями и гармониями и кричали заключенным: „Это мы вас, буржуев, отпеваем“». По Мельгунову, чекистским казням сопутствовало «разухабистое веселье — рояль, цыганские песни, анекдоты» в «доме лишения свободы» (Мельгунов С. П. Красный террор в России: 1918–1923. Бердин, 1924. С. 225, 230 и др.).
689
Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 119.
690
Прообраз пушкинского финала «Бориса Годунова».
691
Цит. по: Сборник литературно-художественных революционных произведений. М., 1922. С. 11–12.
692
Там же.
693
Хлебников В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 237.
694
В плоскости IV сверхповести «Зангези» приводится вычисление, согласно которому «между гибелью Персии 1/Х 331 года до Р. Хр. под копьем Александра Великого и гибелью Рима от мощных ударов Алариха» прошел 741 год (см.: Хлебников В. Собр. соч. Т. 5. С. 312). Если мы не ошиблись в подсчетах, то между датой высылки царем Николая Михайловича из Петрограда и датой его смерти прошел 741 день.
695
См.: Старкина С. В. Велимир Хлебников. М. 2007. С. 189.
696
Заметим вероятную смысловую перекличку «ротовушки» «трай» с числом «три», играющим ключевую роль в математической историософии Хлебникова.
697
Весёлый А. Россия, кровью умытая. М., 1977. С. 147.
698
Этого явно не понял американский переводчик Кевин Виндл (Kevin Windle): запевала у него «launched into song in his resonant high-pitched voice: Off, off, off With the daring demon’s head!» (Vesyoly A. Russia Washed in Blood. London: Anthem Press, 2020. P. 114).
699
Цитируется известная казачья песня «Девица красная»: «С окуня уху я варила, / С окуня, с окуня / Уху я варила; / Уху я, уху я, / Уху я варила! / Гришку в гости приглашала, / Гришку я, Гришку я / В гости приглашала».
700
Шолохов М. А. Тихий Дон. Роман. М., 1934. С. 416.
701
323 эпиграммы / Сост. Е. Эткинда. Париж, 1988. С. 37.
702
Толмачев Н. Забавная филология, или Курьёзы языкотворчества. М., 2020. С. 164.
703
См., в частности: Полуэктов Я. Как Пастернак с Маяковским посмеялись над Инбер; https://proza.ru/2019/09/07/1510
704
Там же. Последний пример обыгрывает не стихи Пастернака, а гоголевские «Руби, козак! гуляй, козак! тешь молодецкое сердце» или примитивные патриотические вирши Сергея Михалкова «1914 год» из цикла «Русские богатыри» (1945).
705
Колкер Ю. Чтоб Кафку сделать былью. 70 лет назад состоялся Первый съезд советских писателей // Звезда. 2004. № 10. С. 213; Толмачев Н. Забавная филология, или Курьёзы языкотворчества. С. 164.
706
Например: «Душу грешную губить <…>». См. также матерную анаграмму в «Девичьей игрушке» (Барков И. Девичья игрушка. М., 2006. С. 151) и мудрый историософский «гарик» Игоря Губермана: «Сквозь любую эпоху лихую / у России дорога своя, / и чужие идеи ни к х. ю, / потому что своих до х. я» (Губерман И. Хроники Нового Вавилона. М., 2001. С. 201). И конечно, соответствующий фрагмент из народных куплетов: «Себя от холода страхуя, / Купил доху я на меху я…» (Витгоф Л. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам: поэт и город: книга-экскурсия. М., 2012. С. 341).
707
Сдвиг с фонетическим комплексом «лихую» использовал Саша Черный в сатире «Краснодемон. Совлибретто» на тему лермонтовского «Демона»: «Метель ревет „Интернационал“. Сторож ходит перед калиткой и бьет в чугунную доску: „Завтра первую монашку / Посажу на ишака, / Отточу лихую шашку / И помчусь служить в Че-Ка!“» (1925; Черный С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1996. С. 167).
708
Весёлый А. Россия, кровью умытая. С. 147.
709
Чуткому хлебниковскому уху я бы приписал фиксацию соответствующих грубостей в песне с улицы — «ХУдожниками обУХа». Да и «мощи в штанах» в этом контексте вполне могут отсылать не только к «Облаку» Маяковского, но и к грубому материальному содержимому мужской нижней одежды.
710
Прибавим к нашим рассуждениям о «народном песенном подтексте» раннесоветской литературы, связывающем удаль и убийство с эротикой и похабством, несколько стихотворных примеров из более позднего времени, подчеркивающих как незыблемость тыняновского закона «единства и тесноты стихового ряда», так и показательное невнимание к слуху и смыслу отдельных лихих «запевал», бессознательно обнажающих «внутреннюю форму» воспеваемого явления. В повести в стихах С. Спасского «Неудачники» (1929) есть строчки: «Вы были пестовать охочи / Лихую голову мою». В брутально-эпической сербской балладе в переводе Ильи Голенищева-Кутузова говорится: «К тяжким крепким воротам Леджана / Отрубил он голову лихую, / В торбу бросил русую небрежно» (Женитьба царя Степана // Эпос сербского народа. М., 1963. С. 26). Еще пример из перевода другой славянской баллады: «А не то тебе отрубим / Голову лихую. / „Ой, рубите, билюкбаши, / Голову лихую. / Не смогла она придумать, / Как покончить с вами“» (Гребнев Н. Вторая жизнь: книга переводов. М., 1985. С. 41). Из удалой песни а-ля рюс Александра Мурашко: «Заложу лихую тройку. / Улечу я в снежный дым. / Колокольчик звучит звонко / Под дугой над коренным» (https://stihi.ru/2014/02/16/9857). И наконец, из стихотворения-притчи Сергея Семенова «Конюх и конь»: «Замучился конюх, и выдохся конь / Цепляться за жизнь лихую. / В костре же пылает безумно огонь / И греет луну молодую. <…> Не думает конюх, не думает конь // О жизни своей невесёлой. / Пылает безумно в костре огонь, / Сжигая соседние села» (Семенов С. России низко поклонитесь: Владимир Путин вас спасет. Ridero, 2016).
711
Песни революции / Сост. В. М. Бонч-Бруевич (Величкина). М. 1922. С. 8.
712
Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 300.
713
Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 592. Здесь и далее курсив в цитатах мой. — И. В.
714
См. о «суммарном характере монтажа» у Эйзенштейна: Ушакин С. Медиум для масс — сознание через глаз… М., 2020. С. 42–48. Об истории создания киноголоса в советской кинематографии см. Kaganovsky, Lilya. The Voice of Technology: Soviet Cinema’s Transition to Sound, 1928–1935. Bloomington, 2018.
715
Шкловский В. Эйзенштейн. М., 1973. С. 282.
716
Николаева Т. М. Ф…ов / Ф…ов // Семантика имени. Имя-2. М., 2010. С. 192–193. Историческим прототипом эйзенштейновского героя исследовательница считает князя Феликса Юсупова.
717
Например, в: Белова Л. И. Сквозь время. Очерки истории советской кинодраматургии. М., 1978. С. 242. Благодарю Дарью Хитрову за возможность познакомиться с текстами двух ее докладов, посвященных ритмическим и графическим экспериментам Эйзенштейна в этом киносценарии, отражающим его интерес к теории поэтического языка Ю. Н. Тынянова.
718
Еще одним стилистическим и ритмическим «источником» сценария Эйзенштейна является «мятельный» стиль прозы Андрея Белого.
719
Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 345, 347–349. Эйзенштейн С. М. Иван Грозный, киносценарий, текст песен Луговского // Новый мир. 1943. № 7–8. С. 91; Иван Грозный: киносценарий С. М. Эйзенштейна; текст песен В. Луговского. М., 1944. C.121–122. Своему сотрудничеству с режиссером Луговской посвятил поэму «Город снов» в книге «Середина века» (Москва, 1958)
720
РГАЛИ. Ф. 1923. Ед. хр. 568 («Задания В. Луговскому» 25/IV/42).
721
Egorova T. Soviet Film Music. An Historical Survey. New York, London: Routledge, 2013. P. 111–112. «…и музыка, и текст этого эпизода пронизаны бесшабашной удалью, свойственной песням русской вольницы» (Нестьев И. Прокофьев. М., 1957. С. 395). «Диссонансы (аккорды с прилегающими звуками, аллитерации), тональные смещения, glissando, гиканье, посвисты и тому подобные приемы сообщают песне характерную остроту и броскость. Хороши метрические сдвиги в припеве, подчеркивающие выразительность слов „топорами приколачивай“ (притопывание)» (Рогожина Н. Вокально-симфонические произведения С. Прокофьева. Л., 1964. С. 101).
722
Khitrova D. Eisenstein’s Choreography in Ivan the Terrible // Studies in Russian & Soviet Cinema. 2011. Vol 5. № 1. P. 66.
723
Фаминицын А. Скоморохи на Руси. М., 2015. С. 122.
724
Толстой А. К. Полн. собр. соч. Т. 3. СПб., 1884. С. 139. Благодарю А. А. Долинина за это наблюдение.
725
Там же. С. 149.
726
Называют то татарское, то старорусское, то украинское происхождение этого призыва, означающего то ли приветствие, то ли призыв к действию (ср. «айда!», «давай!»). В «Словаре живого народного, письменного и актового языка русских южан Российской и Австро-Венгерской империи» (Киев, 1882) слово «гойда!» толкуется как «междометие, выражающее момент качка» (с. 54).
727
В жутком описании убийства Висковатого и его близких говорится, что «совершив дело, убийцы, облиянные кровию, с дымящимися мечами стали пред Царем, восклицая: гойда! гойда! и славили его правосудие» (Карамзин Н. М. История Государства Российского: XII томов в 3-х книгах. Кн. 3. М., 2002. С. 75). Сведения об этом боевом клике опричников, сопровождавшем казни, Карамзин почерпнул из «сказания» немецкого дворянина Альберта Шлихтинга «Новое известие о России времени Ивана Грозного: „Виновники убийства приносят головы обоих к тирану со словами: `Великий князь, исполнено, как ты приказал`. Тот ликуя восклицает: `Гойда, гойда!` и остальная толпа палачей вторит его возгласу“» (М., 1935. С. 44). В XXI веке этот клич приобрел характер концепта-архетипа в жутких сценах в антиутопическом романе Владимира Сорокина «День опричника» (2006). См.: Сергеева А. В. Вербализация художественного концепта «Кондовая Русь» в повести В. Сорокина «День опричника» // Сергеева Е. В. Избранное. Сборник статей. М., 2013. С. 70–73.
728
Так же литературно маркирована и идиома «загуляли топоры» в контексте изображения царских пыток и казней. У Михаила Погодина (о другой страшной эпохе): «Свозятся со всех сторон свидетели, участники; допросы за допросами, пытки за пытками, очные ставки, улики и — пошел гулять топор, пилить пила и хлестать веревка» (Погодин М. П. Суд над царевичем Алексеем Петровичем: эпизод из жизни Петра Великого. М., 1860. С. 78).
729
Толстой А. К. Полн. собр. соч. стихотворений: В 4 т. Т. 4. СПб., 1886. С. 248.
730
Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 320–324.
731
Там же. С. 229.
732
РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 565 (Режиссерские заметки С. М. Эйзенштейна по сценарию и съемкам фильма «Иван Грозный»). Л. 83. Благодарю Майю Гарсиа за указание на эту цитату.
733
Согласно сохранившимся записям Эйзенштейна, часть народных песен в фильме была взята из 7-го тома «Великорусских песен» Соболевского. Остальные тексты принадлежат Луговскому (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 544). См. Bartig K. Composing for the Red Screen: Prokofiev and Soviet Film. New York, 2013. P. 141, 205.
734
Egorova T Soviet Film Music. P. 111–112. См. также: История музыки народов СССР: 1941–1945. М., 1972. С. 248.
735
Русские песни. М., 1952. С. 103. Иван Сахаров с «Песнях русского народа» отмечал, что ему нигде никогда не случалось видеть такого разгула, как в плясовых песнях с этим рефреном, сопровождающимся обычно свистом и произвольными хаотическими движениями. Подобная пляска противопоставляется Сахаровым технике «заезжих фигляров, лжеучителей русских плясунов», во всем противоположных национальному духу: «Да и где им сладить с нашею пляскою, когда природа не наградила их нашим богатырским разгулом, когда отказала в таких ногах, которые только могут быть у Русского Мужичка, от которых во время пляски дрожит земля, шатается изба, клочет в груди ретивое. Русской пляске нельзя научиться. Она приходит на роду, говорят наши земляки» (Сахаров И. Песни русского народа. Ч. 2. СПб., 1838. С. 440–441). Этот национальный манифест русской пляски (тема «камаринского мужика») нашел отражение в «Родине» Лермонтова («…На пляску с топаньем и свистом / Под говор пьяных мужичков») и других произведениях русской литературы XIX века.
736
Pyman A. A History of Russian Symbolism. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 256. В свою очередь, Саймон Моррисон подчеркивает, что средневековый аллегорический образ смерти, простершейся над Россией, — «это тот самый образ, который вызывают (project) опричники в своей бешеной, бесчеловечной вакханалии, завершающей вторую серию, — в эпизоде, который Эйзенштейн, используя цветную пленку Agfa из Берлина (добыча Красной армии, разгромившей нацистов), снял в малиново-красных тонах» (Morrison S. The People’s Artist. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 238. Ассоциативная связь народного трепака (танец с сильным притоптыванием) с «музыкой революции» нередко отмечалась в русской литературе (например, у Горького: «Время ли для „симфоний“, когда вся Русь мрачно готовится плясать трепака?»). Связь этого танца со смертью в стихотворении Белого могла быть обусловлена как гоголевским мотивом (танцы в финале «Сорочинской ярмарки» и в «Заколдованном месте»), так и «Трепаком» («Лес да поляны, безлюдье кругом») из «Песен и плясок смерти» Мусоргского. Ср. также известное рассуждение Белого о том, что «[н]е мистерией любви разрешается экстаз Гоголя, а дикой пляской; не в любви, а в пляске безумия преображается все». Цит. по: Н. В. Гоголь: pro et contra: личность и творчество Н. В. Гоголя в оценке русских писателей, критиков, философов, исследователей: антология. Т. 1. СПб., 2009. С. 307.
737
З. И. Власова отмечает, что в большинстве вариантов этой скоморошичьей по происхождению песни «содержатся нескромные шутки о женитьбе на старой бабе, сопровождаемые лихим припевом „Ой, жги, жги, жги, говори“» (Власова З. И. Скоморохи и фольклор. СПб., 2001. С. 317.
738
«Ай, жги — говори» также является традиционным рефреном цыганской песни-пляски.
739
Вроцкий Н. А. [Навроцкий А. А.]. Стенька Разин. Драматическая хроника // Вестник Европы. 1891. Т. 3. С. 42.
740
Беранже П.-Ж. М., Песни. М., 1985. С. 134. Благодарю Н. А. Дымшиц за указание на этот текст.
741
«То настало время / Померяться — / Уберечь, спасти Землю Русскую… / Извести на Руси / Лютых ворогов, / Не жалеть отца, / Мать родимую…» (Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 201–203, 299).
742
Карамзин Н. М. История Государства Российского. Кн. 3. С. 73.
743
О возможных западных источниках песни Басманова смотрите статью Анны Бон «Песня топора на пиру палача. Диалог Сергея Эйзенштейна с Уолтом Уитменом» (Литературоведение XXI века: Тексты и контексты русской литературы. СПб.: Изд-во РХГИ; Мюнхен: Б. и., 2001. С. 219–232).
744
Попутно заметим, что сам термин «рефрен» происходит от латинского «refringere» и старофранцузского слова «refraindre», означающего «говори еще», «повторять»; этимология же русского «припев» вообще прозрачна и удачно коррелирует с «приговаривай».
745
Прокофьев А. Огонь. Ленинград: Политическое управление Ленинградского фронта, 1942. С. 7–8. Здесь обыгрывается традиционный танцевальный припев-прибаутка «Ой, жги, ври, говори!» (см. Даль В. Пословицы русскаго народа. Т. 5. М., 1904. С. 242).
746
Луговской В. Мускул. Вторая книга стихов. 1929. С. 69.
747
Возможно, Луговской здесь «соперничает» с натурализмом М. Зенкевича в дореволюционном стихотворении «Посаженный на кол» (1912), в свою очередь отсылающем к описанию казней в пушкинском фрагменте о молодом кромешнике «Какая ночь! Мороз трескучий».
748
По известному донесению генерала Трепова, «крестьяне жгут и грабят помещичьи усадьбы, убивают помещичий скот, расхищают хлебные и иные запасы, рубят фруктовые сады и лес в помещичьих дачах. Были также случаи нападения крестьян на железнодорожные станции для разгрома вагонов с хлебом и другими товарами. Точное число разгромленных усадеб пока не выяснено, но, по всей вероятности, оно должно быть весьма значительным» (Высший подъем революции 1905–1907 гг: вооруженные восстания ноябрь — декабрь 1905 года. Отв. ред. А. Л. Сидоров. Ч. 1. М., 1955. С. 41).
749
Жиркевич А. В. Ив. Ив. Орловский (Биографический очерк с приложениями — двумя портретами Орловского и его статьею). Вильна: Русский почин, 1909. С. 113.
750
Ильин Л. И. Владимир Луговской: книга о поэте. М., 1963. С. 16.
751
Биография Орловского открывалась стихотворением Жиркевича «Люблю тебя, Смоленск „многострадальный“», завершавшимся словами: «О, говори ж, Смоленск! Напомни о былом! / Зажги в сердцах огонь отцов, давно уснувших! / Но может быть, в ответ, загробным языком / Раздастся приговор неумолимый, строгий: / „Подите прочь, презренные рабы, / Вы, в грозный час изменчивой судьбы, / Забывшие Царя, Отечество и Бога!..“ / Иль, может быть, еще спасемся мы / Молитвами святых, князей Бориса, Глеба… / Какая даль!.. И там, под ширью неба, / Опять — стена, и храмы и холмы…» (с. 1).
752
Жиркевич А. В. Ив. Ив. Орловский. С. 113. Любопытное эхо этой песни слышится в речи В. И. Ленина перед дворцом Кшесинской, воспроизведенной Питиримом Сорокиным: «Товарищи рабочие! — так вел речь Ленин. — Забирайте фабрики у своих эксплуататоров. Товарищи крестьяне! Берите землю у своих врагов-помещиков! Товарищи солдаты! Прекращайте войну, идите домой. Заключайте мир с немцами и объявляйте войну богатым! Бедняки! Вы голодаете, когда вокруг вас плутократы и банкиры. Почему вы не захватите всего этого богатства? Крадите все, что было украдено! Безжалостно разрушайте капиталистическое общество! Долой его! Долой правительство! Долой войну! Да здравствует социальная революция! Да здравствует классовая война! Да здравствует диктатура пролетариата! — Громкая речь всегда вызывает живой отклик. Именно сейчас это Евангелие для преступников, лентяев, грабителей, паразитов и всех неуравновешенных голов. Действительно, Ленин хорошо знает, что кратчайший путь к его цели лежит в пробуждении самых низменных чувств, самых низких звериных инстинктов недумающей массы». Сорокин П. А. Страницы из русского дневника // Рубеж. 1991. № 1. С. 59 (курсив мой. — И. В.).
753
Цит. по: http://his95.narod.ru/party/octobr.htm
754
О вариациях и распространении русской марсельезы см.: Гиппиус Е., Ширяева П. Рабочая Марсельеза // Биографии песен. М., 1965. С. 53–73; Колоницкий Б. И. Символы власти и борьба за власть: к изучению политической культуры российской революции 1917 года. СПб., 2011; Фахретдинов Р. «Русская марсельеза»: жестокий романс Петра Лаврова // Антропологический форум. 2018. № 36. С. 117–153. Как пишет Б. И. Колоницкий, «рабочая Марсельеза» призывала «к борьбе со „злодеями“, „собаками“, „жадной сворой“, с жиреющими „обжорами“, продающими совесть и честь». В свою очередь, другие революционные песни звали «на борьбу с „паразитами трудящихся масс“, со „сворой псов и палачей“, с „супостатами“, „наглецами“, „пауками“, „кровопийцами“ и т. д.». Финалом такой «великой борьбы должна стать не просто победа над врагом, но его тотальное уничтожение. Без этого невозможно наступление „новой жизни“» (с. 298). Существовали также монархическая и черносотенная версии «рабочей марсельезы». Обратим внимание на то, что в поэме «Двенадцать» Александр Блок совмещает мотив «Рабочей Марсельезы» («Вперел, вперед, рабочий народ!») с мотивами народных песен. См. Гаспаров Б. М. Поэма А. Блока «Двенадцать» и проблемы карнавализации в европейской культуре начала XX века // Slavica Hierosolymitana. I. Jerusalem, 1976).
755
Огарев Н. П. Избранные произведения. Т. 2. М., 1956. С. 314.
756
Соболевский А. И. Великорусские народные песни. Т. 7. СПб., 1902. C. 556.
757
Сергиенко А. Дети тульских рабочих в гостях у Л. Н. Толстого // Толстой Л. Н. Для детей: рассказы, басни, сказки, былины: Лев Толстой и дети. М., 1964. C. 203.
758
Луговской включил в текст песни Басманова традиционный для русского фольклора мотив величания бояр гостями. Интересно также использование брутального глагола «доколачивать», восходящее к стихотворению 1927 года. Это слово представлено в «Пословицах» Даля: «Початую кладушку домолачивай, упрямую бабу доколачивай!» (Даль В. И. Пословицы русского народа. Т. 1. М.; СПб., 1879. С. 649). Наконец, образ топора в песне Басманова абсорбирует идущую от Герцена «полемику о топоре» как орудии русской революции (см., в частности, Козьмин Б. П. Был ли Н. Г. Чернышевский автором письма «Русского человека» Герцену // Литературное наследство. Т. 25–26. С. 576–585).
759
Жиркевич вспоминал, что Орловский был автором еще одной «жестокой, хлесткой пародии на народный мотив», ходившей в списках по городу («Над горами, над долами…»): «Ужасаешься картине Смоленских нравов, изображенной в этом стихотворении, за строфами которого чувствуются лишний раз негодование, слезы, протест настоящего археолога, ревностного охранителя родной старины» (с. 128–129).
760
РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 565. Л. 103. Благодарю Майю Гарсиа за указание на эту цитату.
761
Здесь прием гамлетовской «мышеловки» соединяется с традиционными для русской литературы использованиями былинного (балладного) пира перед великим князем (царем или королем) как рискованного теста.
762
Показательно, что в ранней советской пьесе А. С. Серафимовича «Марьяна» (1920) лавровская «Рабочая Марсельеза», исполняемая красноармейцами («Нам не нужны златые кумиры, / Ненавистен нам царский чертог»), переходит в народную песню-колядку с интересующим нас припевом: «Коноводов Илья (с присвистом вползает, опираясь руками на деревянные колодки; обе ноги у него отрезаны). Эй, жги, говори!.. Отворяй ворота, господа едут!» Серафимович А. Скитания. М., 1933. С. 295.
763
Цит. по: http://www.operalib.eu/godunov/a_05.html
764
Запись беседы И. В. Сталина, А. А. Жданова и В. М. Молотова с С. М. Эйзенштейном и Н. К. Черкасовым по поводу фильма «Иван Грозный». 26 февраля 1947 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953. М.: МФД, 1999. С. 612, 619. Как известно, в ответ на это обвинение Эйзенштейн сказал, что ку-клукс-клановцы «одеты в белые колпаки, а у нас — в черные», на что Молотов ответил: «Это принципиальной разницы не составляет» (там же). Заметим, что у ответа Эйзенштейна вполне могло быть и двойное дно, связанное с актуальной для него в период работы над второй частью «Ивана Грозного» современной аллюзией. Речь идет о типичных для советской прессы описаниях фашистских штурмовиков и эсэсовцев (а также итальянских чернорубашечников), ассоциировавшихся с русскими черносотенцами. Вот характерный пример из книги Евгения Бор-Раменского «Кто такие гитлеровцы» (М., 1942), резонирующий с текстом песни Басманова: «Топор и плаха загуляли по городам Германии. Чтобы дать возможность своим озверевшим молодчикам обогатиться путем грабежа, Гитлер организовал по всей Германии массовые еврейские погромы. Самым гнусным издевательствам были подвергнуты тысячи ни в чем не повинных людей. Гитлеровские молодчики ночью врывались в квартиры, женщин и детей стаскивали с кроватей, избивали и выгоняли на улицу, мужчин убивали, имущество растаскивали, дома, населенные евреями, поджигали. Кровавая волна погромов перекатывалась из одного конца страны в другой. В этих еврейских погромах гитлеровцы далеко превзошли своих учителей — черносотенцев царской России…» (с. 11). Заметим, что образ Басманова в записках Эйзенштейна связан — через коварного немецкого опричника-наймита Генриха фон Штадена — с темой «немецкого dictatorship». «By extension» в контексте первой половины 1940-х годов сквозь образы русского тирана и его кромешников просвечивают образы германского фюрера и его «озверевших» погромщиков.
765
Соблазнительно представить мандельштамовское описание вакханалии «тонкошеих вождей» в эпиграмме на Сталина («Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет»; мотив следующих один за другим приговоров) как один из ассоциативных прообразов (или аналогов) пляски опричников с криками, визгами и свистом.
766
Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и обсуждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г. // Живые голоса кино. С. 293–294.
767
Цит. по: http://loveread.ec/read_book.php?id=49832&p=35
768
Цит. по: Иван Грозный: энциклопедия. Под редакцией М. Л. Вольпе. М., 2007. С. 393.
769
Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 194. О связанной с Басмановым теме отце- и сыноубийства в фильме Эйзенштейна см. в указанной работе Т. Н. Николаевой, с. 202 (о «детях Кроноса»).
770
Малюта и молодые опричники как ангелы мщения, рушащиеся стены Башни, трубный глас и т. д. В то же время, как любезно указал нам Н. И. Клейман, призыв Малюты «воткнуть стяг Грозного в небо» представляет собой кульминацию кощунственного Люциферова стремления царя земного заместить собою Царя Небесного.
771
Жолковский А. «Курица»: к секретам поэтической кухни Семёна Слепакова // Знамя. № 4. 2019.
772
https://www.youtube.com/watch?v=-k1KFvjnsPI