Есть некое пуританство в фигуре тренера, который берет на себя роль блюстителя строгих моральных добродетелей. Это человек этической строгости, который рано встает, постоянно и напряженно работает, но который при этом лоялен к своим игрокам, предан своей семье и внушает уважение, а порой и страх своей команде. Даже когда менеджер любит пропустить рюмку-другую, как, например, Алекс Фергюсон, или время от времени хватить лишнего, как Клаф, нам нравится видеть менеджера пуританином, который является хранителем добродетели футбола, игры правильным образом. Помимо какой-либо ностальгии, навязчивое стремление играть в правильный футбол и расчет на подчинение игроков, принимающих условия и последствия, – это то, что связывает современных менеджеров, таких как Моуринью, Арсен Венгер (Профессор) и Хосеп Гвардиола (Философ). Все они – наркоманы, которым явно трудно поддерживать интерес к чему-либо за пределами футбола. Вот почему они так хороши в том, что делают, и именно поэтому мы восхищаемся ими.
По личным причинам, которые к этому моменту уже очевидны, идея добродетельного и одержимо зависимого тренера – это то, что для меня ассоциируется с родословной менеджеров «Ливерпуля»: Шенкли, Джо Фэган, Рой Эванс, Кенни Далглиш, Жерар Улье, Рафа Бенитес и особенно Боб Пейсли. Пейсли был самым успешным менеджером «Ливерпуля»: он провел в клубе около пятидесяти лет и в течение девяти сезонов в качестве главного тренера выиграл английскую лигу шесть раз, Кубок лиги – три раза, Кубок UEFA – один раз и не менее трех раз – Кубок Европы. После первой победы «Ливерпуля» в европейском Кубке в Риме над «Боруссией» (Мёнхенгладбах) в 1977 году он сказал: «Я во второй раз побеждаю немцев здесь… В первый раз это случилось в 1944 году. Я въехал в освобожденный Рим на танке. Если бы мне тогда кто-нибудь сказал, что я сюда вернусь спустя тридцать три года и увижу, как мы выиграем Кубок Европы, я бы счел его сумасшедшим! Но теперь я хочу наслаждаться каждой минутой… поэтому я не собираюсь пить сегодня вечером. Я собираюсь просто впитывать это событие». За исключением воинственных антигерманских настроений воздержанность подобного ответа вызывает уважение. Пейсли не хотел пить, чтобы не затуманить впечатление от победы.
Кое-что от этого пуританства Пейсли есть и в Юргене Клоппе, несмотря на то что он немец, и я бы хотел поговорить о нем более подробно. Я отдаю себе отчет в том, что Клопп – известная личность, и даже простой поиск в Google может гарантировать вам часы развлечений. Клопп – талантливый, трудолюбивый, страстный, чрезвычайно симпатичный и тактически проницательный футбольный тренер, который с успехом зарекомендовал себя в клубе «Майнц 05» в Германии, прежде чем провести семь сезонов в дортмундской «Боруссии» и полностью изменить ее судьбу, дважды выиграв Бундеслигу и дойдя до финала Лиги чемпионов в 2013 году.
После провала. Стадион «Энфилд». Стивен Джеррард поражен нелогичностью гола «Челси», который положил конец надеждам «Ливерпуля» на чемпионство в английской Премьер-лиге, 27 апреля 2014 г. Clive Brunskill/Getty Images
Клопп был назначен главным тренером «Ливерпуля» 8 октября 2015 года. Мой сын Эдвард и я пили эль в пабе в лондонском Вест-Энде, когда объявили эту новость. Эдвард был в полном восторге, я тоже был доволен. Клопп унаследовал клуб, в котором после Брендана Роджерса, чьи результаты работы привели к нестабильности и подорвали уверенность команды в его тренерских способностях, царила полнейшая неразбериха. По всей видимости, клуб потерял свою игру после ухода своего Прометея – Луиса Суареса, который перешел в «Барселону» в июле 2014 года, и после упущенной победы в Премьер-лиге в сезоне 2013/14, которая практически была у нас в руках. 27 апреля 2014 года Стивен Джеррард промахнулся и не попал по мячу в игре с «Челси», и этой ошибкой воспользовался Демба Ба, забив гол «Ливерпулю» и обеспечив своей команде победу 2:0. А в следующей игре 5 мая «Ливерпуль» к 78-й минуте вел 3:0 в матче с «Кристал Пэлас», но каким-то образом умудрился пропустить три гола подряд и буквально подарил чемпионство «Манчестер Сити». Откровенно говоря, «Ливерпуль» задохнулся. К тому же клуб вел довольно сомнительную финансовую политику на трансферном рынке, которая привела к конфузам – чего только стоил Марио Балотелли в ливерпульской рубашке. Одним словом, мы стали клубом, слишком озабоченным былой славой (просто чтобы напомнить, это и пять выигранных Кубков чемпионов, и три Кубка UEFA, и восемнадцать побед в английской Премьер-лиге) и, возможно, погрязшим в ощущении собственной виктимизации. Это замечательно высмеивается Дэвидом Стаббсом в его персонаже «Самодовольный ливерпульский болельщик» (Self-Righteous Liverpool Supporter). Я не могу устоять и процитирую несколько строк.
«Одиннадцать игроков было на этом поле вчера вечером. Гордость. Страсть. Сердце. Преданность. Сила воли. Честность. Футболка. Плевок. Дух Стэна Бордмана. Джеррард. Каррагер. Все они, особенно футболка, были пригодны носить футболку. Они забрали у нас Джона Леннона, Джорджа Харрисона и «Бруксайд», но они не могут отнять нашу футболку. Футболка, что она символизирует? Для меня, для всех, кому дорог футбольный клуб «Ливерпуль», она символизирует лишь одну вещь – футболку. Какой фанат «Ливерпуля», видя футболку, не вспоминает слово «футболка»? Каждая буква в этом священном слове имеет значение, каждая его буква, как и команда «Ливерпуля», играет свою роль. Заберите из слова shirt (футболка) букву R, и с чем вы останетесь? Shit. Дерьмо. Заставляет задуматься, а? Вчера вечером мы были футболкой, и вы знаете, чем мы были»[25].
Возможно, из-за своего бредового самодовольства неоднозначная форма «Ливерпуля» в первых играх сезона 2015/16 (мы были десятыми в Лиге после восьми игр) убаюкивала фанатов своего рода тусклым безразличием и пораженческими настроениями. Прибытие Клоппа довольно быстро изменило настроение внутри и вне клуба, и хотя игра «Ливерпуля» в сезоне 2015/16 Премьер-лиги была омрачена непоследовательностью и слабостью защиты, мы дошли до финала сразу в двух турнирах – в Кубке лиги и Лиге Европы. К сожалению, в обоих случаях мы проиграли.
Меня пригласили в Базель поговорить о футболе в первые дни июля во время чемпионата Европы 2016 года. Это предложение я незамедлительно принял. Я сообщил организатору конференции Ридвану Аскину, что намерен говорить о Юргене Клоппе. Я чувствовал у себя за спиной силу судьбы, как собирающийся штормовой ветер: «Ливерпуль» вступил на путь невероятных побед в Лиге Европы, одолев своего исторического соперника – «Манчестер Юнайтед», прежний клуб Клоппа – дортмундскую «Боруссию» (к этой игре мы еще вернемся), а также «Вильярреал» в полуфинале.
Финал должен был состояться на стадионе «Санкт-Якоб Парк» в Базеле 18 мая, и я воображал, как пойду туда и буду торжествующе злорадствовать после победы над «Севильей». Но вместо этого мы проиграли 1:3. Соперники нас полностью переиграли во втором тайме. Эту игру я смотрел в пабе, в этот раз в Южном Лондоне, опять со своим сыном и двумя его приятелями. В первом тайме наши забили гол и чувствовали себя вполне комфортно. На мне была реплика футболки «Ливерпуля» образца 1976 года с V-образным вырезом и короткими рукавами (футболка!), и я, зайдя по маленькой нужде в туалет, мысленно улыбался. Стоящему у соседнего писсуара фанату я сказал: «Думаю, мы уже прощупали “Севилью”, и мы победим». Но тот был настроен более скептически и в итоге оказался прав. Через семнадцать секунд от начала второго тайма после уныло предсказуемой ошибки незадачливого защитника Альберто Морено «Севилья» забила гол, и мы полностью потеряли форму и уверенность. Казалось, полузащита взорвалась, игрок «Севильи» Коке (настоящее имя – Хорхе Андухар Морено) забил нам еще два красивых гола, после которых мы уже не оправились, так и не вернувшись в игру. Это было ужасно. Когда игра завершилась, мы с сыном едва могли говорить друг с другом – так мы были разочарованы. На следующее утро я улетел обратно в Нью-Йорк с тяжелым грузом на сердце. Он все еще давит… немного.
Итак, Базель был полным провалом, унижением и капитуляцией перед более организованной, более сильной, более эффективной и более опытной командой. Но в любом поражении есть свой урок. Футбол – это не только победа. Обычно это и проигрыш. Иначе и быть не может. Но действительно странная вещь в футболе – это не поражение как таковое. Как я отметил ранее, не поражение убивает тебя, а постоянно возобновляемая надежда. Надежда, которую предлагает каждый новый сезон. Надежда, которая приходит, чтобы пощекотать твои пятки, и затем ты понимаешь, что, как говорит поэтесса и эллинист Энн Карсон, «твои подошвы горят»[26].
Футбол частенько может быть переживанием справедливой несправедливости, когда поражение воспринимается как плохое судейское решение, или плохое поле, или просто плохая погода. Но иногда твою команду просто обыгрывает по всем статьям группа игроков более высокого уровня. И это другая боль, когда ты осознаешь, что твоя команда просто недостаточно хороша. Но надежда все щекочет, мерцает и горит.
Время Клоппа
Обсуждение Юргена Клоппа часто скатывается к банальностям: его страсти к «футболу в стиле heavy metal», Vollgas-Fussball – «футболу на полном газу» и Gegenpressing – «контрпрессингу», его скорее «нормальности», нежели некоей «особенности», его фирменной улыбке. Его интервью всегда занимательны, но не факт, что откровенны. Но в его лексиконе есть одно повторяющееся слово, которое меня особенно интересует: «момент». Для него футбол – это создание момента, того, что я назвал раньше моментом моментов. Теперь я хочу связать это с мыслью, которую можно найти в самой важной философской работе Мартина Хайдеггера «Бытие и время» (1927), когда он рассказывает об Augenblick – моменте зрения или мгновении ока. Я делаю это не только потому, что Клопп вырос в маленьком городке Глаттен, который находится менее чем в ста километрах от Фрайбурга-им-Брайсгау, где Хайдеггер учился и работал почти всю свою карьеру, и не потому, что Хайдеггер был заядлым футбольным болельщиком, глубоко уважающим лидерские качества «Кайзера» Франца Беккенбауэра, и прятал телевизор в своем кабинете, чтобы не пропускать игры. Это нечто большее. Я хотел бы поразмышлять о переживании времени в футболе.