ало явью. Но все преходяще. Мы выдыхаем. Шоу ужасов продолжается.
Ивуарийские болельщики вместе с президентом страны Алассаном Уаттарой и полузащитником сборной Яя Туре празднуют победу в Кубке Африканских наций 2015 года во время праздничного парада в Абиджане, февраль 2015 г. В финале Кубка сборная Кот-д’Ивуара одолела сборную Ганы по итогам серии пенальти – 9:8. Sia Kambou/AFP/Getty Images
Йохан Кройф в составе сборной Голландии в матче против Уругвая (2:0) на ЧМ-1974. Bob Thomas/Getty Images
Благодарности
16 января 1998 года. Колчестер, графство Эссекс, старинный «Лейер Роуд». Ужасно холодный вечер. Я впервые веду своего пятилетнего сына на футбольный стадион – на матч «Колчестер Юнайтед» – «Торки Юнайтед». На трибунах 2776 зрителей, что совсем неплохо для «Лейер Роуда». Наши выиграли 1:0 – единственный гол забил Тони Лок. Но в целом отвратительная игра, и к тому же нам достались самые плохие места.
Тем не менее никогда не следует преуменьшать значение футбола, даже самого низкого качества, когда играют две посредственные команды. Именно на таких матчах познается истинная суть футбольной культуры.
Обладатели сезонных абонементов на матчи «Колчестера» внимательно изучают программу перед началом игры. Все в шарфах, шапках и пиджаках с немыслимым количеством различных значков. Болельщики приветствуют друг друга и терпеливо ждут начала игры. Во время матча на трибунах сохраняется спокойствие – ровно до тех пор, пока игрок своей команды не допускает грубую ошибку.
Перед тем как ехать домой, мы включили радио и ждали, пока разогреется моя машина марки Vauxhall Corsa. Я спросил сына, понравилась ли ему игра. «Да, вполне!» – ответил он. «А в следующий раз тоже пойдешь?» – поинтересовался я. И в итоге мы вместе ходили на стадион еще несколько раз. После окончания его учебы мы уехали из Колчестера, а нашей следующей футбольной командой стал «Ипсвич Таун». Но на первом месте у нас всегда был и будет ФК «Ливерпуль».
Я хотел бы посвятить эту книгу своему сыну Эдварду – постоянному компаньону во всех моих футбольных делах, а также памяти моего отца Билла. Он умер слишком рано, поэтому мой сын его почти не помнит, но именно отец научил меня этой игре, и именно благодаря ему я научился думать о футболе.
Эта книга вряд ли вышла бы в свет, если бы не Марк Эллингем – прекрасный человек, хоть и болельщик «Манчестер Юнайтед». Марк оказал мне огромную помощь в процессе редактирования книги, и конечно же я хотел бы поблагодарить его за удачные фотографии, которые он подобрал к ней. Благодаря Марку мне посчастливилось познакомиться с Дэвидом Голдблаттом и Полом Симпсоном, чьи язвительные комментарии по поводу самого первого варианта этой книги оказали мне неоценимую помощь. В процессе редактирования значительный вклад в общее дело внесла Натанья Янш. Майлс Эллингем прекрасно поработал над художественным оформлением и нашел множество раритетных фотографий.
Я бы также хотел поблагодарить за помощь в реализации данного проекта Ридвана Эскина, Лукаса Боллестина, Филипа Шаусса, Дэвида Бакли, Хью Икина, Колина Робинсона, Немони Крейвен, Роузи Уэлш, Жака Тестара, Хэла Фостера, Сэнди Тейта, Сину Раяфи и Иду Лодмел Тведт.
Библиография
Timothy Bewes. «Form Resists Him»: The Event of Zidane’s Melancholy // New Formations. № 62. Autumn 2007. P. 18–21.
D. Graham Burnett. On the Ball // Cabinet. Issue 56.
Anne Carson. Antigonick. N.Y.: New Directions, 2012.
Steven Connor. A Philosophy of Sport. London: Reaktion, 2011.
Norbert Elias. The Quest for Excitement. Sport and Leisure in the Civilizing Process. Oxford: Blackwell, 1986.
Franklin Foer. How Soccer Explains the World. N.Y.: Harper Perennial, 2005. [Франклин Фоер. Как футбол объясняет мир. М.: Олимп-Бизнес, 2006.]
Hans-Georg Gadamer. Truth and Method. London: Sheed and Ward, 1975. [Ханс-Георг Гадамер. Истина и метод. М.: Прогресс, 1988.]
Eduardo Galleano. Soccer in Sun and Shadow. London and N.Y.: Verso, 2003.
David Goldblatt. The Ball is Round: A Global History of Football. London: Penguin, 2007.
David Goldblatt. The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football. London: Penguin, 2015.
Peter Handke. The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick. N.Y.: Farrar, Strauss and Giroux, 1972. [Петер Хандке. Страх вратаря перед одиннадцатиметровым. СПб.: Амфора, 2003.]
Martin Heidegger. Being and Time. Oxford: Blackwell, 1962. [Мартин Хайдеггер. Бытие и время. Харьков: Фолио, 2003.]
Martin Heidegger. Pathmarks. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.
Simon Hughes. Red Machine: Liverpool FC in the 1980s. Edinburgh/London: Mainstream, 2013.
Karl Ove Knausgaard and Fredrik Ekelund. Home and Away: Writing the Beautiful Game London: Harvill Secker, 2016.
Simon Kuper. Football Against the Enemy. London: Orion, 1994. [Саймон Купер. Футбол и его враги. СПб.: Амфора, 2009.]
Bruno Latour. We Have Never Been Modern. Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1993. [Бруно Латур. Нового Времени не было. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2006.]
David Macey. «Un Coup de Boule N’Abolira Jamais…» // New Formations. № 62. Autumn 2007. P. 15–17.
Tom McCarthy. Typewriters, Bombs, Jellyfish: Essays. N.Y.: New York Review of Books, 2017.
Maurice Merleau-Ponty. The Structure of Behavior. Pittsburgh: Duquesne University Press, 1965.
Thomas Nagel. What Is It Like to Be a Bat? // The Philosophical Review 83 (4). P. 435–450.
Elmar Neveling. Jürgen Klopp: The Biography. London: Ebury Press, 2016. [Элмар Невелинг. Юрген Клопп. Биография величайшего тренера. М: Эксмо, 2018.]
Pier Paolo Pasolini. Les terrains: Écrits sur le sport. Paris: Le temps des cerises, 2012.
David Papineau. Knowing the Score. London: Constable, 2017.
David Peace. The Damned Utd. London: Faber & Faber, 2007.
David Peace. Red or Dead. London: Faber & Faber, 2013.
Ted Richards (ed.). Soccer and Philosophy. Chicago & La Salle: Open Court, 2010.
Jean-Paul Sartre. Critique of Dialectical Reason. Vol. 2. London and N.Y.: Verso, 1991.
Michel Serres. The Parasite. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007.
Paul Simpson and Uli Hesse. Who Invented the Stepover? London: Profile Books, 2013.
Rob Steen, Jed Novick and Huw Richards. The Cambridge Companion to Football. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
David Stubbs. Send Them Victorious: England’s Path to Glory 2006–2010. Winchester: Zero Books, 2010.
Jean-Philippe Toussaint. Football. London: Fitzcarraldo, 2016.
Jonathan Wilson. Inverting the Pyramid: The History of Football Tactics. London: Orion, 2008. [Джонатан Уилсон. Революции на газоне. Книга о футбольных тактиках. М.: Эксмо, 2012.]
Фотоматериалы
Форзац: Мальчик отбивает мяч головой напротив граффити с изображением Лионеля Месси в индийском городе Колката (Калькутта), 2014 г. DibyangshuSarkar/AFP/Getty Images
Финал Кубка мира 1966 года. Джек Чарльтон с облегчением падает на колени, когда Джефф Херст (10) уходит с Мартином Питерсом после хет-трика на последних секундах игры. Popperfoto
Марсель Десайи («Челси») в игре против «Манчестер Юнайтед», март 1999 г. Игра завершилась нулевой ничьей. Ben Radford/Allsport
Рональдиньо («Милан») во время тренировки в Дубае, 2009 г. Karim Sahib/AFP
Билл Шенкли оттачивает походку на поле «Уэмбли», 1973 г. Evening Standard/Getty Images
Пауль Брайтнер на послематчевом банкете. Пауль забил гол в финале ЧМ-1974, принеся сборной Германии победу над Голландией со счетом 2:1. Rolls Press/Popperfoto/Getty Images
Президент FIFA Зепп Блаттер объявляет Катар страной – хозяйкой ЧМ-2022 в Выставочном центре Цюриха, 2010 г. Laurence Griffiths/Getty Images
Аргентинский футболист Диего Марадона против группы бельгийских защитников в матче ЧМ-1982, который его сборная выиграла со счетом 1:0. Steve Powell/Allsport
Голый болельщик «Ливерпуля» на поле во время матча Кубка Англии против ФК «Брайтон энд Хоув Альбион», стадион «Энфилд», февраль 2012 г. Paul Ellis/AFP/Getty Images
Роберто Фирмино празднует второй гол «Ливерпуля» в ворота «Сток Сити» в победном матче английской Премьер-лиги, апрель 2017 г. Его татуировка в переводе с греческого означает: «Бог честен». Chris Brunskill Ltd/Getty Images
Томас Мюллер – «исследователь пространства» для Германии. Contrast/Ralf Pollack/ullstein bild via Getty Images
Лоран Блан целует лысину своего партнера по сборной Франции Фабьена Бартеза перед полуфинальным матчем Евро-2000 против Португалии, июнь 2000 г. Olivier Morin/AFP/Getty Images
Уругвайский футболист Луис Суарес играет руками на последней минуте четвертьфинального матча ЧМ-2010 против сборной Ганы, июль 2010 г., Соуэто, ЮАР. Асамоа Гьян не забивает 11-метровый и позволяет сборной Уругвая победить в серии послематчевых пенальти. Roberto Schmidt/AFP/Getty Images
Вратарь «Манчестер Сити» немец Берт Траутманн жонглирует мячами во время тренировки, 1951 г. Траутманн героически завершил финальный матч Кубка Англии 1956 г. Голкипер со сломанной шеей помог своей команде удержать победу (3:1) в игре с «Бирмингемом». Popperfoto/Getty Images
Дым от фейерверков, брошенных на поле фанатами «Галатасарая» в матче Лиги чемпионов против «Боруссии» (Дортмунд), ноябрь 2014 г. Martin Rose/Bongarts/Getty Images
Португальский форвард Эйсебио празднует забитый в ворота сборной Болгарии гол на ЧМ-1966. Португалия выигрывает со счетом 3:0.