При изучении источников шекспировских пьес исследователя почти всегда поражает, как из ничтожного материала создавал Шекспир свои драмы. Но нигде, по-видимому, пропасть, отделяющая сырой материал от художественного произведения, не так глубока, как в „Гамлете“. Легенда дала ему только фабулу… вся же внутренняя сторона трагедии… принадлежит исключительно самому поэту…
В легенде рассказ приурочивается к полу-мифической, до-христианской эпохе истории Дании, всецело еще носящей на себе печать варварской грубости и жестокости. Шекспир перенес действие в более позднюю и более образованную эпоху… Молодежь получает внешний лоск в Париже; многие юноши, как и Гамлет, выносят из германских университетов философское образование…
Коренному изменению подвергся у Шекспира сам герой сказания… На место полуварварского героя саги в трагедии является тип новейшей эпохи… грубого и жестокого мстителя заменяет человек с нежной духовной организацией… Герой саги человек хитрый, осторожный, хладнокровный и решительный. У него есть определенный план мщения, к исполнению которого он неуклонно стремится, не зная никаких внутренних колебаний…
Многочисленные издания „Гамлета“, сделанные еще при жизни Шекспира, свидетельствуют о большом успехе трагедии у современников… В течение XVII и XVIII веков популярность „Гамлета“ возрастала все более и более… „Трагедия Гамлет, — пишет Шефтсбэри в 1710 г. — обладает силою производить особенное действие на английские сердца, и ни одна пьеса не ставится в наших театрах так часто“.
Около половины XVIII в. „Гамлет“ проник на французскую и немецкую сцены… В XVIII в. уже было положено основание критической литературе о „Гамлете“, которая в настоящее время достигла колоссальных размеров. Только два произведения могут посоперничать с „Гамлетом“ в этом отношении: „Божественная Комедия“ Данте и „Фауст“ Гете… С середины XIX в. литература о „Гамлете“ так разрастается, что не представляется возможным… проследить ее развитие в хронологическом порядке» [971], т. 3, с. 60–70.
Особо ретивые «исследователи» даже «нашли могилу Гамлета», рис. 2.10 и заявили, следуя Шекспиру, будто события разворачивались именно в замке Эльсинор (Кронборг), рис. 2.11. Некоторые искренние почитатели поэта поклонялись и поклоняются «найденной могиле Гамлета». Они ошибаются местом (и временем).
Рис. 2.10. Так называемая «могила Гамлета» в окрестностях Эльсинора. Это — ошибка историков. Сделано для туристов. Взято из [971], т. 3, с. 79.
Рис. 2.11. Замок в Эльсиноре (Кронборг). Якобы здесь разворачивались основные события, связанные с Гамлетом. Это — тоже ошибка историков. Действие происходило совсем в другом месте. Взято из [971], т. 3, с. 60.
Добавим также следующее. Современные комментаторы, опираясь на неверную скалигеровскую хронологию, пытаются проследить истоки шекспировской трагедии вглубь времен. Желание естественное. Натыкаются на некоторые тексты, говорящие о Гамлете и датируемые якобы более ранними эпохами, чем время Шекспира. Но теперь, с точки зрения новой хронологии, некоторые из них могут оказаться вовсе не «далекими» предшественниками, а куда более близкими (во времени), или даже современниками шекспировской трагедии. Хотя, надо признать, что текст Шекспира выделяется на их фоне своей литературной завершенностью, свидетельствующей о длительной традиции, необходимой для создания такой школы и стиля. Трагедия Шекспира, как и «Одиссея» Гомера — вершина творчества большой литературной школы. А потому — довольно позднее произведение.
Поскольку, как справедливо отмечают комментаторы, Шекспир литературно обработал скупые ранние первоисточники, необходимо обратиться к ним. Они, вероятно, ближе к «оригиналу», содержат сведения, которые Шекспир мог отбросить, как «неинтересные». А для нас они могут оказаться ценными.
Поэтому в первую очередь следует познакомиться с Сагой о Гамлете, содержащейся в хронике Саксона Грамматика «Деяния Датчан», якобы XII века. Мы приведем этот раздел старинной хроники полностью. Он исключительно интересен. Именно благодаря ему нам удастся, наконец, разобраться в подлинной сути знаменитой истории «датского» принца.
3. Старинная сага о Гамлете на страницах хроники «Деяния датчан» Саксона Грамматика
Итак, берем средневековую «Сагу о Гамлете» Саксона Грамматика (Saxo Grammaticus). Она содержится в его труде «Деяния датчан (Gesta Danorum)» [758:а]. Мы цитируем русский перевод, но иногда будем пользоваться латинским оригиналом: Saxonis Gesta Danorum/ Jorgen Olrik og Hans Raeder. — Kobenhavn, 1931, Det Kongelige Bibliotek., опубликованным в Интернете.
Сага о Гамлете из конца книги III.
После трех лет отважнейших военных действий он1 предназначил Рорику2 почетные трофеи3 и лучшую добычу, желая тем завоевать еще большее его расположение. Поощренный дружбой с ним, он в жены испросил себе Геруту4, дочь его, и у нее родился сын Гамлет5.
Фенгон6, снедаемый завистью к такому счастью, решился извести брата кознями. — Столь мало доблесть ограждена от опасностей даже со стороны родственников. — Как только выпал случай для убийства, насытил он кровавою рукой пагубную страсть своего сердца. И овладев затем женой убитого брата, усугубил злодейство кровосмешением. — Ибо всякий, кто предался одному бесчестью, вскоре еще легче бросится к другому; так первое является второго побужденьем. — К тому же он прикрыл чудовищность содеянного столь наглой хитростью, что придумал оправдать вину видом доброжелательства, и убийство брата скрасить долгом милосердия. Герута, говорил он, хоть так кротка, что никому не причинила и самой маленькой обиды, терпела между тем от мужа лютую ненависть. И брата он убил ради ее спасенья, ибо ему казалось нестерпимым, чтобы нежнейшая, без злобы, женщина страдала от тяжелейшей надменности супруга. И уверение достигло цели. Ибо у вельмож лжи обеспечено доверие, у них шутам порой оказывается милость и честь клеветникам. И Фенгон не колеблясь простер братоубийственные руки к постыдным объятиям, усугубив грех двойного нечестия вторым подобным же преступлением.
Гамлет видел все это, но, опасаясь, как бы слишком большой проницательностью не навлечь на себя подозрений дяди, облекшись в притворное слабоумие, изобразил великое повреждение рассудка; такого рода хитростью он не только ум прикрыл, но и безопасность свою обеспечил. Ежедневно в покоях своей матери, грязный и безучастный, кидался он на землю, марая себя мерзкой слякотью нечистот. Его оскверненный лик и опачканная грязью наружность являли безумие в виде потешного шутовства. Что бы он ни говорил, соответствовало такому роду безумия, что бы ни делал — дышало безмерной тупостью. Чего же более? Не за человека его можно было почесть, а за чудовищную потеху безумной судьбы. Часто сидя у очага, он сгребал руками тлеющую золу, вытачивал деревянные крючья и обжигал их на огне. Концам их он придавал форму зубцов, желая сделать их еще более прочными в сцеплениях. А когда его спрашивали, что он делает, отвечал, что готовит острые дротики для мести за своего отца. Ответ этот вызывал немало издевок, потому что все с пренебрежением относились к бессмысленности его смешного занятия, хотя оно и помогло впоследствии выполнению его замысла.
Впрочем, у наблюдателей с умом более тонким занятие это возбудило первые подозрения в хитрости Гамлета. Ибо сама по себе ловкость, хотя и в пустяковом деле, выдавала скрытый талант мастера. Невозможно было поверить, что помрачен ум у того, чьи руки способны к столь искусной работе. К тому же он всегда с тщательнейшей заботливостью сохранял груду своих обожженных на огне крючьев. Вот почему многие уверяли, что он в здравом уме и только прячет его под маской простоватости, и что он прикрывает глубокий умысел ловким притворством; для разоблачения его хитрости, говорили они, ничего не может быть лучше, чем вывести ему навстречу в каком-либо укромном месте красивую женщину, которая воспламенит его сердце любовным желанием. Ибо естественная склонность к любви столь велика, что скрыть ее искусно невозможно; эта страсть слишком пылка, чтобы быть преодоленной хитростью. Поэтому, если тупость его притворна, он не упустит случай и тотчас уступит порыву страсти. И вот поручено было людям проводить юношу верхом на лошади в дальнюю часть леса и провести такого рода испытание.
Случилось оказаться среди них молочному брату Гамлета, в душе которого еще не угасло уважение к их общему воспитанию; и он, предпочитая память о прошлой их совместной жизни теперешнему повелению, сопровождал Гамлета среди прочих отряженных спутников скорее из желанья защитить его, чем изловить в сети; потому что он не сомневался, что тот претерпит худшее, если проявит хотя бы слабый признак здравомыслия. Особенно же, если он открыто поддастся Венере. Это и самому Гамлету было совершенно ясно. Ибо, получив приглашение сесть на коня, он умышленно уселся так, что спиной был повернут к его шее, лицом же обращен к хвосту, на который он принялся накидывать узду, как будто и с этой стороны намеревался править конем в его стремительной скачке. Благодаря этой выдумке он избежал ловушки дяди, одолел коварство. Это было презабавное зрелище — бегущий без поводьев конь со всадником, который правил его хвостом.
Продолжая путь, Гамлет в кустарнике встретил волка, и когда спутники сказали, что это выбежал ему навстречу молодой жеребенок, он согласился, добавив, что в стаде Фенгона имеется слишком мало такого рода бойцов; в такой сдержанной и остроумной форме он призвал проклятие на богатства дяди7