Уже в кабинете, собирая нужные для работы дома документы, Денис вдруг осознал, что в прошлом он ошибся не в тот день и час, когда полез в Катин ноутбук, а намного раньше: он мог быть рядом с ней всегда — выбрать путь поддержки, который, кажется, предпочел младший Аверинцев, — но по непонятным для него теперь причинам он даже не попытался.
Он столь привык к спокойной, необремененной переживаниями жизни: ни капли волнений о деньгах, о безопасности, о будущем, — что при первом же испытании выбрал самый легкий и трусливый путь: решил избавиться от проблемы, а не встретиться с ней лицом к лицу.
Теперь Денису было смешно вспоминать, как много он говорил Кате о том, что всегда будет рядом и поддержит, что ничего не имеет против ее выбора профессии и понимает риски. Ни черта он не понимал, пока сам не вступил на тот же путь, что и она, уже в одиночестве; но кого он мог винить, кроме себя?
Глава 24
Вечером воскресения квартира привычно встретила вернувшуюся от родителей Катю молчаливой пустотой и ненавязчивой, но уловимой атмосферой то ли ностальгии, то ли дежавю. Зачастую, пересекая порог, Катя на мгновение попадала в странный временной разрыв между настоящим и прошедшим: слишком мало изменились родные ей стены.
Уже не в первый раз, почувствовав себя невольно выдернутой из времени, после она мысленно соглашалась с мамой в том, что начинать новую жизнь стоит с ремонта. Впрочем, дальше уверенного кивка самой себе ее стремления к переменам еще не заходили.
Сегодня же, сначала убирая в холодильник привезенные от родителей контейнеры с едой и ненароком рассматривая обстановку кухни, затем переодеваясь в спальне и развешивая вещи на вешалках в шкафу, на покупку которого они когда-то скидывались с Денисом своими первыми зарплатами, и разглядывая себя в зеркало — в то же самое, что и во время сборов в университет много лет назад, — Катя настойчиво повторяла себе, что ремонт неизбежен.
Изученный до каждой царапинки и потертости интерьер вызывал у нее смешанные чувства: от ностальгической грусти в одну минуту до яростного желания изменить все комнаты до неузнаваемости в другую. Она более чем могла позволить себе, пусть не лучшее, но вполне приличное обновление, которого давно требовала устаревшая по всем критериям квартира: обои потускнели и понемногу отходили от стен, потолки мечтали о былой белизне, а кафельная плитка в ванной — о более современной замене. Не существовало ни одной убедительной причины тянуть с переменами, но… что-то не давало Кате начать.
Работе не было конца, голову постоянно занимали другие беспокойные размышления, и лишь редкими вечерами, в которых вдруг обнаруживался небольшой промежуток свободного времени перед сном, Катя осматривалась вокруг и вспоминала: сначала прошедшее и только затем — свои намерения заняться ремонтом.
Она много, пожалуй, чересчур много, в последние дни думала обо всем, что когда-то случилось в этой квартире, о том, кто жил с ней здесь, будто не в силах была остановить пробившийся сквозь заслон отрицания поток мыслей. Причина виделась ей простой: оказалось невозможным не заметить, как сильно изменился Денис за минувшие годы — эти перемены в нем вступали в диссонанс с ее неявными, но, очевидно, существовавшими ожиданиями.
Катя не могла не признать, что вместо присущей ему врожденной легкости и наповал бьющей окружающих харизмы нетронутого бедами человека нашла тяжелую, пугающую мрачность. Сколько бы она ни пыталась игнорировать терзающее, давящее беспокойство, что тревожилось в одной из комнаток ее подсознания, отмахнуться от этого впитанного всеми ее органами чувств ощущения неправильности не выходило.
Иногда ей казалось, что во время двух самых близких встреч с Денисом за пять лет — в суде на прошлой неделе и перед тем — на форуме в Сочи, она прежде всего, на каком-то иррациональном, явно надуманном уровне восприятия улавливала предзнаменование беды.
Она не сомневалась, что подобные мысли, конечно, были глупостью. Обманом чувств. Неприятием действительности. Нелепым и навязчивым когнитивным искажением, от которого не найти покоя, но…
Денис… повзрослел. Слишком повзрослел.
Еще на сочинском форуме в декабре прошлого года она удивилась его внезапной, поражающей зрелости, что считывалась и в лице, и в фигуре, и в манере говорить, и в мимике — лишь раз или два за его выступления быстро исчезнувшими искрами промелькнули черты прежней беззаботности. В нем не стало меньше харизмы и истинно мужской красоты — напротив, как Катя однажды и предсказывала, он пополнил ряды тех мужчин, что ближе к сорока годам становились еще привлекательнее, чем в молодости. Его не портила даже борода, с которой она сама никогда бы его не представила.
Однако Денису словно было плевать и на собственную внешность, и на заинтересованные взгляды женщин, и Катя была почти уверена, что вспоминал он о столь полезных для любого оратора качествах вроде явной красоты и не имевшей физического воплощения притягательности только при выходе на сцену и затем в паре наиболее важных моментов речи.
Он улыбался, но не по-настоящему — она знала все его улыбки, и обмануть ее искусным растягиванием губ он не мог. Он шутил — своевременно и остроумно, — но будто вынужденно, как по науке рассчитывая, каким образом лучше привлечь внимание публики. В остальные минуты он казался погруженным в себя, далеким, закрытым ото всех обитыми металлом тяжелыми дубовыми дверями.
В те последние декабрьские дни Катя, ведомая любопытством и неверием, позволила себе дважды оказаться в зрительном зале. Она просто хотела… понять. Каким он стал человеком, каким являлся адвокатом. Узнать, из чего строится его жизнь. Пять лет — достаточный для сравнения срок.
Размах и успешность его правозащитной деятельности, которой в прошлом он уделал совсем немного времени, стали для Кати сюрпризом. Она не знала, как относиться к полученной информации и ничего не могла поделать с зародившимся в ней уважением. Может быть, не лишенным некоторого восхищения и вместе с тем, наверное, обиды.
Его карьерные успехи ее, конечно, не удивили. Никому и в голову не пришло бы сомневаться в уме, целеустремленности и работоспособности Дениса, когда дело касалось сферы его интересов.
Он всегда был таким: игнорировал важные, но обязательные занятия, если считал их скучными, и в то же время не мог остановиться, когда действительно чем-то увлекался. Если работал, то на максимуме своих физических и интеллектуальных способностей, если встречал книгу или тем более серию книг по душе, то обязательно находил все интервью, статьи и факты, если играл в футбол, то до победы и полного изнеможения.
Временами Кате приходилось его тормозить, потому что на все и сразу Дениса попросту не хватало. Ему требовался человек, что напомнил бы о еде и сне, ей — тот, кто мог убедить, что исправить можно не все. К счастью, и он и она умели прислушаться к чужому мнению — без особого труда и намерения они за годы совместной жизни научились друг друга заземлять.
После разговора с Денисом в суде Катю беспрестанно беспокоило воспоминание об отпечатавшейся на его лице изнуренности. Словно он несколько лет подряд работал без передышки. Словно его было некому заставить взять паузу и отдохнуть.
Она уже видела Дениса настолько уставшим: в наиболее трудные и тяжелые периоды загруженности, когда его карьера только начинала подавать признаки жизни. Тогда он спал по три часа в сутки, поглощал литры черного кофе, не слушая ее просьб пожалеть собственный желудок, и проводил за экраном компьютера вечность — до покрасневших, слепо щурящихся на ярком свету глаз. Участь, для любого молодого юриста, мечтающего о собственной практике в будущем, неизбежная.
При разговоре с ней в тот день Денис столь узнаваемо, как при случавшейся у него иногда сильной головной боли, стискивал челюсти, что у Кати против воли вырвался вопрос, в ответе на который на самом деле не было нужды. В прошлом, по какой-то дурацкой, вероятно, якобы угрожающей его образу настоящего мужчины причине Денис нередко пытался скрыть, что его что-то беспокоит, но с ней его попытки играть в Терминатора редко бывали успешными. Она всегда замечала, что с ним что-то не так.
Оказалось, даже пять лет простоя не помешали старым навыкам служить ей верой и правдой, и на мгновение Катя очень разозлилась. Неожиданной, затмившей остальные чувства вспышкой. Необоснованной и глупой. Она разозлилась на его жену.
Неужели она не видела того, что видела Катя?
Линии морщин на напряженном лбу. Темные тени под измученными глазами. Проступившие под кожей капилляры.
Источаемую им усталость, едва замаскированную спокойствием мрачность, напряженность в теле — такую, будто, вся тяжесть мира, как писал Сартр, покоилась на его плечах.
Неужели никто этого не видел?
Теперь Кате становилось неловко от одного воспоминания о том, как резко и сильно она разволновалась, едва заметив признаки скрываемой за фасадом непроницаемости боли. Как ей вдруг непреодолимо захотелось отчитать Дениса за самонадеянность и невнимательность к собственному здоровью, но прежде — просто удостовериться, что с ним не случилось ничего плохого.
Катя поражалась себе. Потребовалось всего лишь четыре месяца жизни в Москве, чтобы окунуться в дурман прошлого с головой: квартира, превратившаяся в музей, мама с ее сомнениями, Денис, встречи с которым стали неизбежными.
Она сама и ее дурацкий, не умеющий существовать бездумно ум.
Шумно и раздраженно выдохнув, Катя закрыла ладонями лицо, пытаясь изгнать из собственной головы навязчивые образы и остановить бесконечную перемотку воспоминаний перед глазами.
Только бы уснуть.
Глава 25
Фоновым шумом, что стал для Лены за последние несколько месяцев привычным и даже приятным, из открытого окна в кухню залетали визги и крики с детской площадки во дворе, аккомпанементом которым звучали шорох шин паркующихся машин, редкий вой сработавшей сигнализации и даже вечернее пение птиц. У большего обеденного стола шуршала пакетами из-под доставки роллов Лара; теперь она и Лена жили по соседству.