В ее семье горе – Пудя шести лет упал в колодец и утонул, а Водя погиб на войне, и мать умерла… Москва стала для нее пустой. Но однажды встретился ей когда-точный киевский друг, потерявший жену, вдовец с сыном и дочерью – и Верочка входит в их дом, взяв семью на руки, дружит с пасынком, но не может никак подружиться с падчерицей – уголек горя в ее жаждущем вздохнуть сердце. На письмо Верочки, где все эти вести, летит мой быстрокрылый ответ.
Идут годы. Я в гостях у Верочки и ее мужа, под Ленинградом, на даче. По странной прихоти судьбы мужа зовут Борис… Еще годы, и, старые оба, мы сидим в Москве в ресторане Пекин и празднуем встречу, едим немыслимую еду, чокаемся рюмка о рюмку, и наша молодость полыхает над нами, живет еще сердце… Но я не сказала, что в мои тяжелые годы Верочка мне все десять лет шлет, аккуратно, как пенсию, помощь.
Жизнь идет дальше. Верочка работает у себя в саду, увлекшись в старости садоводством. Под жарким солнцем, отметая свои годы.
Болезнь приходит внезапно и падчерица кладет Веру в свою хирургическую больницу, подозревая опухоль. Больную держат ходячей, – опухоли нет, и Верочка радостно звонит Борису Петровичу, что на днях будет дома. Но войдя в палату, где все ее любят, ощущает боль в сердце. Медсестра, вызванная соседками, делает ей укол. – О, как мне хорошо стало! – говорит Верочка, – я, наверное, сейчас усну. Она ложится и засыпает, но уже более не проснется – это пришла милостиво, во сне – смерть. Вскрытие показывает две сердечные болезни, незамеченные врачами, и в дом к Борису Петровичу, другу ее юности, она не вернется. Я все это узнала из его письма, и на мой вопрос, отпел ли он ее, и его ответ, что нет, ибо они – неверующие, я отпеваю ее и то, что мне дали в церкви, я везу на Ваганьково и закапываю в садочек у папиной могилы пакет с землей и молитвами. Ведь это тут только есть верующие и неверующие, Там – все верующие..
Идет 1966 год. Мне 72 года. Верочке на 5 лет меньше. В эту осень умирает моя старшая сестра Лера, Валерия (в августе), затем Маруся Мещерская, моя подруга, затем – в октябре – Верочка. И в ноябре – вторая жена моего мужа, с кторой я дружила; умирает держа мою руку. После похорон я просыпаюсь от сна о Верочке.
Удивленная. Почему сон – о Верочке, когда я, засыпая плакала о Марусе? Я, усталая, не записала сон, как обычно, была не в силах! Засыпаю опять и под утро опять вижу сон о Верочке. Она стоит передо мной высокая и светлая, и, хотя я знаю, что это сон, я как наяву говорю ей – Верочка, теперь, когда вы сами в Том мире – вы поверили в Него, или вы по-прежнему… – но она прерывает меня: – ну, конечно, Ася, раз я в Нем, то я знаю, что Он есть… И она, как и в том первом сне, начинает благодарить меня, за что-то, и я думаю: за что она благодарит меня, когда это она 10 лет мне помогала, а я ей – никогда. Но жадность узнать у нее о Том мире снедает меня: – Верочка, – говорю я, – вы теперь так далеко, что наверное, уже не любите меня, как прежде? – Нет, я вас очень люблю, Ася… И, тут же – по-английски: – I love you!… И я задаю ей один за другим вопросы и радостно думаю: проснусь и запишу все, что она мне отвечает… Когда я все спросила, и она все ответила, и я проснулась, – я помнила одни вопросы свои и ни одного ответа, – ответы остались во сне, в явь они не допущены…
Счастливая от пережитого общения с Верочкой, я хочу понять: почему в эту ночь она дважды ко мне прорывалась? В ночь, когда я уснула, о Марусе плача… И я начинаю считать и досчитываю: это Верочкин сороковой день… А благодарила она меня за единственное, что я для нее сделала – за то, что я отпела ее… Значит, им это Там нужно…
«ВЕЩУНЬЯ»
У меня была подруга Раиса Мамаева, с которой я подружилась в тюрьме в 1937 году.
Ей посвящено несколько стихотворений, написанных мною прямо в памяти – ни карандаша, ни бумаги там не было. Мамаева была китаистка. Неверующая. Их обоих – с мужем ее, делавших революцию в Китае, осудили за то, что не так сделали как полагалось. Муж более не увидел света, а она попала в нашу камеру, где чувствовала себя, среди нас, названных контрреволюционерами – «не в своей тарелке». Но мое знание английского языка и внимание к ее трагической участи повернуло Мамаеву ко мне, и через 20 лет мы нашли друг друга.
Она продолжала быть неверующей. Работала председателем Союза ветеранов в своем районе. Мы виделись, дружили. Однажды она позвонила: – «Приходи, мне надо поговорить с тобой». И когда я пришла, – вот что я услыхала:
«Я шла с похорон очень ценного товарища, теперь таких мало. Горевала. И еще я была расстроена вестью, что мой внук – я его растила – стал пить. Я вызвала его для разговора и спешила домой. Уже подходила к дому. Вдруг, преграждая путь, протянулась ко мне из-за голых кустов худая рука старухи. За кустами стояла высокая старая женщина с удивительным иконописным лицом.
– Бабушка, – спросила я, – (она была явно старше меня) – почему ты тут просишь?
Тут же пусто, никого нет…
– А она мне ответила: «Тебя ждала, касатка…»
Ты знаешь, я не люблю такие шутки – никакой мистики! И вдруг… Ты подумай! Я сказала: – «Бабушка, помолись за новопреставленного раба Божия Василия!
Я это сказала!
А она, скрестив пальцы, подняла глаза, помолилась и ответила:
– Ему теперь – хорошо…
Я опасалась, что внук может прийти до меня – и уйти, и, положив ей в руку сколько-то денег, заспешила домой. Но старуха остановила меня – Никогда больше не поступай так с твоими близкими – это к добру не приведет! С ними надо совсем иначе!
Я поразилась: как она могла знать, что на днях я очень резко поступила с моими сыновьями узнав, что они сотворили на даче. Откуда -…, но мысль о внуке, может быть ждущим меня у двери перекрыла все и я бросилась к дому.
Он пришел через 2- 3 минуты.
– Ваня! – сказала я, – ты шел по Пятой просеке* вслед за мной! Ты видел старуху?
Ты должен был ее видеть!
– Никакой старухи нигде не было! – ответил Ваня – Совершенно пустая улица!
Я строго поговорила с ним; обещал не пить – но что эти обещания! И после него позвонила тебе. А пока ты ехала, я зашла к соседям спросить их – видели ли они тут эту старуху. Они отвечали, что – да, давно уже живет поблизости, зовут ее «Вещунья»…
Но мы ее мало знаем, и назвали мне дальних соседей, которые с нею общаются. И ты представляешь, я, которая никогда не хожу по соседям – сходила к ним. Они отвечали:
– Да, Вещунья, ее так называли. Она предсказывала… Имя ее – Анастасия… Но почему Вы сегодня пришли о ней спрашивать? Она, ведь, уже года два как умерла!..
Ну, тут, знаешь, я уж совсем встала в тупик…
– Удивительная история, – сказала я, – но тебе она ещё удивительнее, чем мне…
Ты, ведь, не веришь в Тот Мир а я – верю.
[*] Название улицы в Марьиной Роще, в Москве.
«ВОСПОМИНАНИЯ О ПАТРИАРХЕ ТИХОНЕ
(1922- 23?)»
Тогда Патриарх Тихон находился в Донском монастыре (Москва) в не совсем понятном для его паствы положении, но в определенные часы дня. он выходил на прогулку по длинному возвышению над двором, – и верующих, приехавших увидеть его, он, обходил сверху – благословлял.
Вот и я с моим тогда десятилетним или одиннадцатилетним сыном поехала в Донской монастырь. Мы (москвичи) не знали как Патриарха кормят и кто мог старался что-нибудь привезти ему: годы в стране были нелегкие, после гражданской войны, революции и разрухи, начинался, должно быть НЭП (Новая Экономическая Политика, введенная после голода, Лениным). Потому я (после лет, когда я с сыном питалась подолгу сушеной картошкой – живые овощи были недостижимым лакомством) раздобыла где-то 400 грамм сахарного песку. А еще, не зная, как Патриарх там живет, есть ли у него иконы, я взяла с собой цветную, на картоне – см. 30х20, икону Божьей Матери с младенцем, за ее плечом была даль и, мелко – Голгофа, 3 креста, осиянные светом. Двор был полон народом.
Я передала икону вместе с мешочком сахару, радуясь его радости этой Иконе. Но… разочарование, огорчение! Мне вернули Икону. Но в одно мгновение огорчение стало – счастием! На обороте, на картоне было написано: БЛАГОСЛАВЛЯЮ.
Патриарх Тихон.
Сын Андрей тянул Икону к себе. Я прикладывалась, приложился за мной и сын. Он держал Икону, к нам шли люди и, один за другим, в очередь, люди прикладывались – под подписью, и смотрели на Икону Божьей Матери, которую держал мальчик с детской челкой русых волос, серыми большими глазами, правильными чертами и радостью на лице. Он был похож на Отрока Варфоломея (с картины Нестерова), которому было Видение Ангела в образе старца.
Икона эта была у меня цела до часа моего ареста в 1937 году.
8.VIII.90 г., Кясму, Эстония
«ЯВЛЕНИЕ»
И вот, наконец, – выходящее из рядов, чудо, коснувшееся нашей семьи: не прадедов и дедов – священников, а племянницы, родной дочери моего брата Андрея.
Она уже несколько лет болела раком, пережила операцию и, скрывая от матери диагноз, жила то дома, то в больнице.
Расставаясь с ней на лето в 1985 году, я сказала ей:
– Инночка, я каждый день молюсь о тебе, но, ведь, молитва сильнее, когда вдвоем!
Помогай мне! Но она ответила: «Тетя Ася, я же не умею молиться, я воспитана вне религии, с детства…»
– Но ты моя крестница, и я буду о тебе молиться! Было начало лета, я уехала в Эстонию. И уже много дней молилась о ней:
– Матерь Божья, помоги ей перейти в тот мир, она же не виновата, что не верит в Тебя, облегчи ей смерть, сделай, чтобы не так страшно ей было там оказаться, ничего не понимая, не ожидая – Эту молитву я без конца повторяла.
Я получила телеграмму от верующей знакомой. Инна Андреевна скончалась и по ее желанию отпета по православному обычаю.
Как! По своему желанию? Удивительно!
В Москву я явилась к 40-му дню. К матери ее, впавшей в сильный склероз после смерти два года назад – старшей дочери от первого мужа и теперь после смерти дочери младшей была приставлена женщина. После поминок она сказала мне: