§ 140. Мудрость я понимаю в общепринятом смысле – как умелое и предусмотрительное ведение своих дел в этом мире. Она является продуктом сочетания хорошего природного характера, деятельного ума и опыта и в этом смысле недоступна детям. Самое большее, чего можно добиться в этом направлении, – это не дать им, насколько мы в силах, сделаться хитрецами; хитрость, это обезьянье подобие мудрости, как нельзя более далека от последней и так же уродлива, как уродлива сама обезьяна ввиду сходства, которое у нее имеется с человеком, и отсутствия того, что действительно создает человека. Хитрость есть только отсутствие разума: не будучи в состоянии достигнуть своих целей прямо, она пытается добиться их плутовскими и окольными путями; и беда заключается в том, что хитрость помогает только раз, а потом всегда лишь мешает. Совершенно невозможно сделать такое толстое или тонкое покрывало, которое скрывало бы тебя. Никому еще не удавалось быть настолько хитрым, чтобы скрыть это свое качество. И после того как хитрец разоблачен, всякий его боится, никто ему не доверяет, и все охотно объединяются против него, чтобы нанести ему поражение. Между тем человеку открытому, честному и мудрому никто не ставит препятствий, и он идет к своей цели прямым путем. Самая лучшая подготовка ребенка к мудрости заключается в том, чтобы привить ему правильные понятия о вещах, не успокаиваясь раньше, чем он их усвоит, в том, чтобы возбудить его ум к высоким и достойным мыслям, чтобы держать его вдали от фальши и хитрости, всегда содержащей в себе большую примесь фальши. Но всего остального, чему можно научиться с течением времени из опыта и наблюдений, из знакомства с людьми, с их характерами и намерениями, нельзя ожидать от непросвещенной и беспечной детской природы или необдуманной горячности и беспечности юности. Все, что можно сделать в этом направлении в период незрелого возраста, – это – повторяю – приучить их к правде и искренности, к подчинению разуму и, насколько возможно, к обдумыванию своих поступков.
Хитрость – не столько «талант обманывать» в частных случаях, сколько то, что мы бы назвали демагогией, шарлатанством или нечестным предпринимательством: сложная стратегия, напоминающая мудрость своей универсальностью. Хитрый человек как будто имеет ответы на все вопросы и знает, в каких случаях как поступить, но на самом деле это лишь его самообман, лишенный нравственного содержания и «фальшивый» с точки зрения здорового природного чувства.
§ 143. 3. Придирчивость и выискивание недостатков у других являются прямой противоположностью вежливости. Люди – независимо от того, повинны ли они в чем-либо или нет, – не желают, чтобы их недостатки выставлялись напоказ, выставлялись на свет, безразлично – перед ними ли самими или перед другими людьми. Клеймо, наложенное на человека, всегда причиняет стыд, и раскрытие или простое приписывание какого-нибудь недостатка не переносится им без некоторого неприятного чувства.
Насмешка – наиболее утонченный способ выставлять недостатки других; но так как обычно она облекается в остроумную и приличную словесную форму и, кроме того, развлекает общество, то у людей возникает ошибочное мнение, что в насмешке, если она держится в надлежащих границах, нет ничего невежливого. Поэтому-то такая шутливость разговора допускается в среде лучшего общества, и подобные остряки благосклонно выслушиваются и обычно встречают одобрение и смех присутствующих. Но им следовало бы подумать о том, что увеселение остальной части общества происходит в данном случае за счет того, кого выставляют в шутливом свете и вынуждают испытывать неприятность, если только то, за что над ним посмеиваются, на самом деле не представляет чего-либо похвального. Ибо в последнем случае забавные образы и представления, из которых складывается шутка, одновременно содержат в себе похвалу и развлечение, и высмеиваемый также получает удовлетворение, принимая участие в общем развлечении. Но так как не всякий способен правильно оперировать этим тонким и щекотливым искусством, в котором малейший промах может все испортить, то я думаю, что те, кто не желает задевать других, особенно молодые люди, должны тщательно воздерживаться от насмешек, которые из-за небольшой ошибки или неправильного оборота речи могут надолго оставить в душе задетого человека воспоминание о том, как его больно, хотя и остроумно, укололи за какую-нибудь предосудительную черту.
Локк подробно разбирает, почему юмор или шутка могут обидеть человека. Для нашего философа остроумие – это уже не свойство правильно построенной речи, а нечто вроде розыгрыша, театра, всегда немного злоупотребляющего и публикой, и тем, над кем смеются. В старой риторической культуре смех мог быть сколь угодно острым, но он всегда имел в виду некоторый социальный идеал, и любой частный случай брался как пример более общего порока. Сами механизмы речи как обобщения явлений, и понимание остроумия как проницательности, мешали закоренеть частным обидам. Люди в риторической культуре могли быть не менее, а даже более чувствительны к слову, но это обычно были обвинения, а не насмешки, которые могли вызвать гнев как попытка исключить человека из сообщества, подорвать его положение. Тогда как понимание юмора как способного задеть человека уже связано с новой характерологией: человек сам до конца не знает свой характер, и поэтому насмешка над характерными чертами может стать инструментом дискредитации.
Наряду с насмешливостью есть другая форма осуждения, в которой часто проявляется неблаговоспитанность, – это противоречие. Вежливость вовсе не требует от нас, чтобы мы всегда принимали все рассуждения и сообщения, которыми обмениваются в обществе, или проходили мимо всего, что нам приходится услышать. Иногда истина и доброе чувство требуют, чтобы мы выступили против мнения другого или исправили его ошибку, и это нисколько не противоречит требованию вежливости, если только делается с должной осторожностью и с учетом обстоятельств. Но встречаются люди – всякий может их наблюдать, – которые как бы одержимы духом противоречия и всегда, невзирая на правду или неправду, спорят в обществе с тем или другим, а то и с каждым, что бы те ни говорили. Это настолько очевидная и оскорбительная форма осуждения, что вряд ли найдется человек, который не сочтет себя задетым в подобном случае. Во всяком возражении на слова другого так легко заподозрить осуждение, и оно так редко принимается без некоторого чувства унижения, что высказывать его следует в самой осторожной форме и в самых мягких выражениях, какие только могут быть подысканы; в таких выражениях, которые в сочетании со всем поведением указывали бы на отсутствие желания противоречить. Возражение должно сопровождаться всеми знаками уважения и благожелательности, чтобы, выигрывая в споре, мы не теряли и расположения тех, которые слушают нас.
Дух противоречия (spirit of contradiction) – введенный Локком термин, до сих пор иногда употребляемый как идиома в значении «желание противоречить, желание немедленно высказать любое суждение, лишь бы оно отличалось от суждения собеседника». В сетевом общении мы знаем это явление как «троллинг». Локк считает такое поведение наносящим оскорбление (injury, т. е. травмирующее, задевающее) собеседнику, потому что в результате отвергается его право на самостоятельное суждение, каждое его суждение объявляется зависимым от суждения такого одержимого «духом противоречия» человека.
4. Раздражительность есть другой недостаток, который является противоположностью вежливости, и не только потому, что он часто толкает на неприличные и обидные выражения и поступки, но также и потому, что оказывается как бы косвенным обвинением и упреком в невежливости по адресу тех, против кого мы раздражены. Подобного подозрения или намека никто не примет без неприятного чувства. Кроме того, раздражительный человек расстраивает компанию, и согласие исчезает из-за одной выходки такого сварливого человека.
Раздражительность (captiousness) – сложное понятие, стоящее ближе к нашей «мелочности, придирчивости», чем к раздражению в смысле гнева или общего недовольства ситуацией. Классическая этика осуждала мелочность и крохоборство как признак невеликого ума, но для Локка это некоторая особенность характера, ко всему придираться и обращать внимание на недостатки вещей и людей. Он видит в этом не столько настроение, сколько определенную подозрительность, которая сразу расстраивает доверительные отношения в компании.
Так как счастье, к которому все столь упорно стремятся, заключается в удовольствии, то нетрудно понять, почему деликатный человек нравится больше, чем дельный человек. Я думаю, что способности, искренность и доброе намерение солидного и достойного человека или действительного друга редко удовлетворяют нас в тех случаях, когда проявления их важности или солидности причиняют нам неприятные чувства. Власть и богатство и даже сама добродетель ценятся лишь постольку, поскольку они ведут нас к счастью. Поэтому плохо рекомендует себя другому в смысле содействия его счастью тот, кто, оказывая ему услуги, делает это в неприятной для него форме. Кто умеет доставлять приятное людям, с которыми он общается, не унижаясь в то же время до низкой, рабской лести, тот обрел истинное искусство жить среди людей и быть желанным и ценимым повсюду. Поэтому приучение детей и молодых людей к вежливости должно стоять на первом плане, и делать это нужно с большою тщательностью.
Локк развивает здесь собственное понятие вежливости. Быть вежливым – значит не заставлять человека чувствовать себя неудобно, когда ты оказываешь ему какую-то услугу. Не ощущать себя слишком обязанным к ответному действию, или чрезмерно испытывающим покровительство, или получающим какой-либо упрек вместе с оказанием услуги. Все это, что в прежней культуре могло бы быть воспринято как ситуативные нюансы, решающиеся в дальнейших ситуациях общения с теми же людьми, здесь оказывается прямым вызовом другому инвидууму и проявлением бестактности.