явится тем настоящим стволом, на котором впоследствии привьются истинные принципы морали и добродетели. (…)
Опыт о человеческом разумении
Перевод А. Н. Савина
Над этой книгой Локк работал почти двадцать лет. Она состоит из четырех частей, но, по сути, посвящена доказательству одной мысли – все идеи внутри человеческого сознания, да и сама идея этого сознания, приходят к нам из опыта. Для того чтобы о чем-то мыслить и делать выводы, надо соприкоснуться с вещами. При этом Локк вовсе не был тривиальным «эмпириком», для которого, например, повторяемость одних и тех же смежных событий приводит человека к осознанию закона причинности. Напротив, причинность имеет собственное содержание, необходимой, а не просто вероятной связи вещей, и прикасаясь к вещам, мы прикасаемся и к их содержанию, мы видим, что эта вещь вдруг оказалась здесь необходима. Поэтому для Локка важно то, что Кант назовет «интуицией»: умение понимать, что это за вещь и в какой мере она необходима в качестве таковой или свободна в качестве вещи.
Аргументы Локка многообразны, и вся книга читается как один большой приключенческий роман, как путешествие по природе вещей и по нашему собственному опыту. Возможно, это один из лучших философских романов, созданных за историю человечества. Однако не будем предвосхищать удовольствие читателя от его прочтения, обратим лишь внимание, насколько для Локка важен вопрос о языке.
Некоторые его современники, например, Лейбниц, полагали, что естественный язык заведомо несовершенен и его лучше заменить языком формул, схем и таблиц, в том числе вдохновляясь китайской письменностью. Такая позиция была важна для становления современной науки, неспособной обойтись без формул. Но Локк не считал, что естественный язык будет заменен искусственными языками, потому что для него язык – такой же природный опыт человека, как и его тело. Как тело может болеть или глаза вводить нас в заблуждение, так и язык может сбивать с толку. Но как только мы посмотрим на него как на необходимую часть опыта, необходимый этап в работе с внешними впечатлениями и открывающимися нам порядками вещей, мы понимаем, когда он нам помог, а когда – помешал. Нельзя давать грамматике себя обманывать и принимать ее категории за действительное устройство мироздания: в природе нет никаких подлежащих и сказуемых, есть природные вещи и явления. Но так же точно неверно считать, что мы будем ограничиваться лишь впечатлениями и долго сосредотачиваться на них: Бог и природа предназначили нас двигаться дальше, и от впечатлений мы переходим к вещам ранее, чем вещи задели нас еще раз. Главное, не спутать наш радостный переход к вещам с действительным устройством мира и пытливо экспериментировать, не дожидаясь новых больших впечатлений.
<…>Указать путь, каким мы приходим ко всякому знанию, достаточно для доказательства того, что оно неврожденно. Некоторые считают установленным взгляд, будто в разуме есть некие врожденные принципы, некие первичные понятия, κοιναὶ ἔννοιαι, так сказать запечатленные в сознании знаки, которые душа получает при самом начале своего бытия и приносит с собою в мир. Чтобы убедить непредубежденных читателей в ложности этого предположения, достаточно лишь показать, как люди исключительно при помощи своих природных способностей, без всякого содействия со стороны врожденных впечатлений, могут достигнуть всего своего знания и прийти к достоверности без таких первоначальных понятий или принципов. Ибо, я думаю, все охотно согласятся, что дерзко предполагать врожденными идеи цветов в существе, которому Бог дал зрение и способность воспринимать при помощи глаз цвета от внешних вещей. Не менее безрассудно считать некоторые истины природными отпечатками и врожденными знаками, ибо ведь мы видим в себе способность прийти к такому же легкому и достоверному познанию их и без того, чтобы они были первоначально запечатлены в душе (что я и надеюсь показать в последующих разделах этого сочинения). Но так как при поисках истины человек не может, не подвергаясь порицанию, следовать ходу своих мыслей, когда они хоть немного уводят его от общепринятого пути, то я изложу основания, породившие во мне сомнение в истинности указанного выше мнения, изложу их как оправдание своему заблуждению, если только я заблуждаюсь. А об этом пусть судят те, кто, подобно мне, принимает истину всюду, где бы ни нашли ее.
В этом абзаце Локк ставит главный вопрос своего труда: почему мы не можем говорить о врожденных идеях, хотя человек – существо рациональное вне зависимости от того, какие знания он получил из внешнего мира. С самого начала Локк приводит богословский этический аргумент: Бог создал человека способным не просто к познанию, а к достоверному познанию. Поэтому отвлеченные идеи человеку не так нужны: он достигнет своей цели, конкретных представлений быстрее, воспринимая сами вещи, чем выводя их из отвлеченных положений. Иначе говоря, так как мы должны не только знать вещь, но и узнавать ее, увидев белого лебедя, мы запомним не только лебедя, но и его цвет, который поможет нам узнать лебедя, но также и разобраться, каких цветов какие вещи бывают.
Κοιναὶ ἔννοιαι (греч.) – общие понятия. Локк говорит, что поневоле его противники отождествляют эти понятия с врожденными знаками, ведь они должны давать человеку знание до опыта, а значит, не просто членят некоторые содержания, которых родившийся человек еще просто не знает, но уже обозначают их. Само сближение «знака» и «отпечатка», конечно, вызвано понятием «печати», обозначающей присутствие владельца печати, при том, что сама по себе она лишь кусок сургуча без всякой власти. Тем самым печать выступает, при всей условности, как знак несомненной власти, хотя бы сам ее носитель, оставив печать, в данный момент отсутствовал. Кроме того, печать всегда важна внешнему наблюдателю: скажем, в документообороте внутри организации печать организации не нужна, так как пока организация существует, она управляется, тогда как на документе, отправленном в другое место, печать стоит, обеспечивая авторитетность данного документа.
Общее согласие как главный довод. Ничто не пользуется таким общим признанием, как то, что есть некоторые принципы, как умозрительные, так и практические (ибо речь ведут и о тех и о других), с которыми согласны все люди. Отсюда защитники приведенного взгляда заключают, что эти принципы необходимо должны быть постоянными отпечатками, которые души людей получают при начале своего бытия и приносят с собой в мир столь же необходимо и реально, как и все другие присущие им способности.
Локк с самого начала иронизирует над позицией своих противников: они опираются не на сами принципы, являющиеся общими для всех людей, на принципы, вызывающие общее согласие, но на согласие вокруг существования данных принципов. Поэтому получается, что принципы, которые должны быть делом природы, уже оказываются предметом вполне субъективного согласия людей, приписывающих природе результат собственных субъективных наблюдений. Пример умозрительного принципа – «целое больше своей части», пример практического – «без труда не выловишь и рыбку из пруда».
Общее согласие вовсе не доказывает врожденности. Довод со ссылкой на всеобщее согласие заключает в себе тот изъян, что, будь даже в самом деле верно, что существует несколько признаваемых всем человечеством истин, он все-таки не доказывал бы врожденности этих истин, если бы удалось показать, что имеется другой путь, каким люди приходят ко всеобщему согласию относительно вещей, о которых они сходятся во взглядах, а я предполагаю, что это показать возможно
Локк замечательно говорит об общности убеждений как об общности «взглядов». Хотя метафора зрения как правильного познания нормативна и в классической философии, Локк один из первых прямо отождествляет способность вещей быть увиденными и их способность быть познанными. Доказывает он это от противного: непознаваемая вещь не видна и как таковая, и в качестве познаваемой. Впоследствии это понимание зрения привело в новой философии к таким метафорам XIX века, как «мировоззрение», «мировидение» или уже в ХХ веке: «оптика» в значении «способ видеть проблему».
Положения: «Что есть, то есть» и «Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была» – не пользуются всеобщим признанием. Но, что гораздо хуже, довод со ссылкой на всеобщее согласие, которым пользуются для доказательства существования врожденных принципов, мне кажется, скорее доказывает, что их нет, ибо нет принципов, которые бы пользовались признанием всего человечества. Я начну с умозрительных принципов и приведу в пример прославленные принципы доказательства: «Что есть, то есть» и «Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была», – которые более всяких других, как мне кажется, имеют право называться врожденными. Они приобрели себе такую славу общепринятых положений, что, без сомнения, покажется странным, если кто усомнится в этом. И тем не менее я беру на себя смелость утверждать, что эти предложения так далеки от всеобщего их признания, что значительной части человечества совершенно неизвестны.
Приводимые Локком положения известны, соответственно, как «закон тождества» и «закон противоречия» в формальной логике. Философ исходит из того, что логические законы имеют большее право считаться всеобщими, чем какие-либо данные опыта. Но при этом он сразу указывает, что есть немало людей, не употребляющих логику даже в практических целях. Логику следует признать наукой или искусством и, значит, не приписывать ее уму как таковому или природе как таковой по той же причине, что даже если мы подозреваем во всех людях некоторую одаренность к рисованию или музыке, которая по-разному раскрывается в них, о самой этой одаренности мы узнали, потому что сначала вычленили рисование или музыку как специфические формы человеческой деятельности.