Вероятно, речь шла о человеке, родившемся с генетическим заболеванием, из-за чего туловище было огромным, а конечности – маленькими, так что тело его напоминало тело свиньи. При отсутствии ясной диагностики в то время внешний облик монстров можно установить только для тех, которые были сохранены в кунсткамерах.
Столь неопределенны для нас границы видов животных, и у нас нет другой меры для них, кроме составленных нами сложных идей; и столь далеки мы от достоверного знания того, что такое человек, хотя, быть может, всякое сомнение в этом сочтут большим невежеством. И тем не менее я, кажется, могу сказать, что верные границы этого вида настолько неопределенны, а точное число простых идей, составляющих его номинальную сущность, так далеко от того, чтобы быть установленным и вполне известным, что на этот счет могут все еще возникать весьма существенные сомнения. И я думаю, ни одно из уже существующих у нас определений слова «человек» или описаний этого рода живых существ не отличается таким совершенством и такой точностью, чтобы удовлетворить рассудительного, пытливого человека, а тем более получить всеобщее признание, и чтобы люди повсюду держались его при разборе сомнительных случаев и при решении вопроса о жизни и смерти, крещении или некрещении созданий, которые могут появиться.
Под «рассудительным» и «пытливым» человеком имеется в виду философ, именно он может участвовать в разборе как биологических, так и юридических казусов. Просто Локк из скромности не говорит «философ», чтобы не подумали, что он притязает сам быть верховным арбитром в этих вопросах.
28. Но, создавая сущность вида, мы поступаем не столь произвольно (arbitrary), как в случае смешанных модусов. Хотя номинальные сущности субстанций образует ум, однако он их образует не так произвольно, как сущности смешанных модусов. Для образования номинальной сущности необходимо: 1) чтобы составляющие ее идеи были так соединены, чтобы образовали одну идею, как бы сложна она ни была; 2) чтобы соединенные таким образом отдельные идеи были точно одни и те же, не больше и не меньше. Ибо если две отвлеченные сложные идеи различаются или числом, или родом своих составных частей, они образуют две разные сущности, а не одну и ту же.
Произвольное – лучше было бы перевести «на собственное усмотрение», речь идет не о капризе воли, а о том, что никаких оснований утверждать, что такое «природа» или «справедливость», кроме принятых нами самими работающих предпосылок, нет. Локк показывает, что самые общие понятия не берутся в готовом виде из окружающего мира, а учреждаются по итогам обсуждения.
Что касается первого условия, то при образовании своих сложных идей субстанций ум только следует природе и не связывает вместе идей, которые не считаются объединенными в природе. Никто не соединяет голоса овцы с внешним видом лошади, а цвета свинца с весом и твердостью золота для образования сложных идей каких-либо реальных субстанций, если не хочет наполнять свою голову химерами, а свою речь – непонятными словами. Наблюдая некоторые качества постоянно связанными и существующими вместе, люди подражали в этом природе и образовали свои сложные идеи субстанций из соединенных таким образом идей.
Подражание природе – ключевой термин античной эстетики, означающий способность искусства действовать так же, как действует природа, создавать готовые вещи. Именно в таком, а не в упрощенном смысле «копирования», принимает этот термин Локк: природа стремится, чтобы в ней были завершенные сущности, и человек стремится сформировать о них завершенные понятия. Локк допускает целесообразность в природе как целесообразность создания вещей, которые потом мы опознаем как отдельные вещи и тем самым узнаем. Слабость этого аргумента в том, что мы получаем сведения о внешнем мире как впечатления, но никогда не можем утверждать, что наши впечатления подражают природе. Поэтому, например, таким современникам Локка, как Г. Лейбницу и Н. Мальбраншу, приходилось придумывать идеалистические обоснования, почему все же мы познаем вещи в соответствии с их целями, хотя природа ставит свои цели. Этот вопрос решил только Кант, обосновавший «апперцепцию» как восприятие вещей, отличающееся как от ощущения (в смысле «простого восприятия», а не в смысле «у меня есть ощущение»), так и от синтетического познания.
Люди, правда, могут образовать какие угодно сложные идеи и дать им какие угодно названия, но если они хотят быть поняты, когда говорят о реально существующих вещах, они должны в некоторой степени сообразовывать свои идеи с вещами, о которых они говорят, иначе человеческая речь походила бы на речь строителей вавилонской башни. Слова каждого человека, понятные только ему самому, перестали бы служить общению и обычным житейским нуждам, если бы обозначаемые ими идеи до некоторой степени не отвечали обычным проявлениям и отношениям между субстанциями, как они существуют в действительности.
Вавилонская башня – ключевой рассказ библейской Книги Бытия, обосновывающий разнообразие народов. Это глубокомысленное повествование о начале городской цивилизации получило множество богословских и философских объяснений, сводящихся в целом к тому, что ни один человеческий язык не является полноценным и что истина поэтому выражается не только в словах, но и в самом событии откровения.
29. Однако номинальные сущности субстанций очень несовершенны. Во-вторых, хотя человеческий ум, при образовании своих сложных идей субстанций, никогда не связывает идей, которые не существуют вместе в действительности или не предполагаются таковыми, и потому точно заимствует это соединение у природы, однако число идей, которые он сочетает, зависит от заботливости, трудолюбия и силы воображения составителя. Люди обыкновенно довольствуются немногими очевидными чувственными качествами и часто, если не всегда, упускают другие, не менее важные и столь же прочно связанные, как и взятые ими. Есть два рода чувственных субстанций. Один род – органические тела, размножающиеся семенем; у них основным качеством, наиболее характерной стороной, определяющей вид, является внешний облик. Поэтому для растений и животных мы обыкновенно довольствуемся идеей протяженной и плотной субстанции определенной формы. И как бы высоко некоторые, как им кажется, ни ценили свое определение animal rationale, я все же уверен, что едва ли они признают за человека существо, которое обладало бы речью и разумом и было бы в высшей степени animal rationale, но не имело бы обычного внешнего вида человека. И хотя бы Валаамова ослица всю свою жизнь говорила с хозяином так же разумно, как она сделала это один раз, сомневаюсь, чтобы кто-нибудь считал ее достойной названия «человек» и согласился бы признавать ее одного вида с собой.
Упоминается библейский рассказ о Валаамовой ослице, которая, в отличие от своего хозяина, оказалась религиозно более проницательной, заставила его произнести правильное пророчество и, таким образом, стала примером чуда как реализации высших целей Бога. Но ослица не стала разумнее от того, что произнесла несколько слов, а значит, и она, и сам Валаам оказались орудиями чуда, а не его разумными участниками. А вот народ Израиля оказался свидетелем чуда, и в этом смысле взял на себя его разумное истолкование. Этот довод важен для понимания чуда не как простого нарушения привычного физического порядка, но как действия воли, для которого разумное свидетельство важнее документальной фиксации.
Как у растений и животных внешний облик, так у большей части других тел, не размножающихся семенем, цвет есть то, на чем мы останавливаемся, чем мы более всего руководствуемся. Так, где мы находим цвет золота, мы склонны представлять себе и все другие качества, охватываемые нашей сложной идеей [золота]. Мы обыкновенно принимаем эти два бросающихся в глаза качества, а именно внешний вид и цвет, за идеи столь подходящие для [выделения] различных видов, что тут же говорим про хорошую картину: «Это лев, а это роза; это золотой, а это серебряный кубок» – только на основании различия формы и цвета, представляемых глазу рисунком.
Изображения львов и роз были часты на гербах, английские аристократы часто заказывали не условные рисунки, а высокохудожественные картины по своему гербу, где лев должен был быть представлен как живой, и роза – как в природе. Изображения золотых и серебряных кубков принадлежат уже не гербам, а натюрмортам, так, опустошенный или опрокинутый драгоценный кубок – важная часть сюжета «Суета сует», символ скоротечности даже самой роскошной жизни.
30. Тем не менее, они служат общению людей. Но хотя этого вполне достаточно для грубых и путаных понятий и неточной речи и мышления, однако люди довольно далеки от согласия относительно точного числа простых идей или качеств, принадлежащих роду вещей, обозначаемых именем этого рода. И это не удивительно, потому что нужно много времени, труда, умения, строгого исследования и долгого наблюдения для того, чтобы выявить, каких и сколько имеется простых идей, которые постоянно и неразрывно соединены в природе и которые всегда должны находиться вместе в одном и том же предмете. У большинства людей не хватает ни времени, ни склонности, ни усердия, чтобы сделать это сколько-нибудь удовлетворительно; поэтому они довольствуются немногими очевидными и внешними проявлениями вещей, чтобы по ним легко различать и разделять вещи на виды для обычных жизненных потребностей, и таким образом без дальнейшего исследования дают им названия или заимствуют уже употребляемые.
Локк указывает, что классифицировать все вещи окружающего мира непросто, поэтому наш ум, экономя усилия, предпочитает метафоры, называя новые вещи именами уже существующих. Так, почти вся техническая терминология метафорична – названия деталей заимствуются из повседневного быта.