Лаянг-Лаянг – это коралловый атолл в форме капли. Над уровнем воды поднимается лишь тонкая полоса песка и камней длиной 1500 м, с посадочной полосой, обслуживающей маленький отель для дайверов и малайзийскую военную базу. Но там не было места для нашей исследовательской группы: мы ночевали под звездами или, в случае дождя, внутри ржавеющего грузового контейнера рядом с посадочной полосой. Для того чтобы помыться, у нас были ведра с водой, а чтобы сходить в туалет, мы либо заползали в один из редких кустов на дальнем конце острова или, что было предпочтительнее, запрыгивали в море. На острове не было интернета, мобильного сигнала и практически не было электричества.
Приплыв в это место, о котором я так долго думала и говорила, я была охвачена радостным волнением, но одновременно испытала глубокое потрясение, внезапно поняв, что я совершенно оторвана от остального мира и нахожусь очень далеко от знакомых мне людей и мест. Я должна была жить на острове три месяца и начала сомневаться, что выдержу такой долгий срок.
На следующий день, когда группа в первый раз отправилась нырять, все стало еще хуже. Мы покинули спокойную лагуну, пересекли проходящий через риф канал и попали в открытое море. Я неловко влезла в свой костюм для дайвинга, перекатываясь из стороны в сторону на качающейся палубе. Объявление капитана о том, что он оставит мотор работать, никак не помогло делу. Обычно в целях безопасности мотор заглушают, чтобы дайверов не ранило работающим винтом.
«Заглушать мотор слишком опасно», – прокричал он.
Волны гнали нас к острому краю рифа, способному повредить судно. Это означало, что я и мои товарищи должны будем изображать из себя «морских котиков» и совершить вход в воду с отрицательной плавучестью. Нам нельзя было оставаться на поверхности воды, чтобы собраться с мыслями и проверить оборудование; мы просто падали спиной в воду с борта и сразу тонули, надеясь не напороться на винт.
Еще несколько секунд, и я бы наорала на капитана, сдалась и начала бы искать способы вернуться домой. Но я собрала остатки решительности, перелезла через высокий борт и камнем ушла под воду.
В одно мгновение я из ада попала в рай.
Вода была такой прозрачной, что я почти ее не замечала. Это было близко к ощущению полета. Подо мной распростерся риф. Он выглядел как сад, наполненный цветами, мхами и лишайниками, покрывающими почти все морское дно. Это был самый здоровый риф, какой я когда-либо видела. Множество рыб кишели вокруг меня, и среди них я заметила одно из существ, ради которых я сюда отправилась. И в одно мгновение все мои страхи и заботы исчезли.
Рыбу-наполеона, или волнистого хейлина (Cheilinus undulatus) – крупного представителя семейства губановых, – бывает очень нелегко найти. Обычно эти гиганты живут поодиночке и рассредоточены по всему коралловому рифу. Но в мире есть несколько мест, где встреча с ними становится более вероятной.
Рыба-наполеон, которую я увидела в свое первое погружение, была молодой самкой. Длина ее тела составляла около 50 см; если бы она мне позволила, я могла бы взять ее под мышку и унести. Ее бока были бледно-зелеными, а хвост окаймлен желтым. Лоб не был особенно выраженным или шишковидным, каким станет позже.
Рыба медленно, сосредоточенно плыла вдоль рифа к определенному месту, которое я навестила на следующий день и затем приплывала сюда почти каждый день в последующие недели и месяцы. Там я увидела десятки рыб-наполеонов. Большинство были самками примерно одного размера, и был один огромный, главенствующий над всеми самец. Он был настолько большим, что с трудом влез бы в ванну. По окраске он походил на самок, за исключением ярко-синего лица и губ, а на лбу у него красовался большой вырост[59]. Иногда он подплывал ко мне и заглядывал в глаза, раздумывая, как мне казалось, не стоит ли меня отогнать, как кружащихся вокруг менее статусных самцов. Этот огромный хейлин-самец был первой рыбой, которая заставила меня почувствовать, будто она внимательно и вдумчиво за мной наблюдает.
Стая рыб-наполеонов образовывалась каждый день в течение недели в период новолуния для совершения единственного акта, который для каждой самки продолжался около четырех секунд. Для доминантного самца, с другой стороны, это было длительное испытание. Когда он не отгонял вторгающихся на его территорию самцов более низкого ранга, он всевозможными способами пытался соблазнить самок присоединиться к нему в открытой воде над рифом. Когда самка решала, что время наступило, она плыла вверх, а самец с рвением следовал за ней. Только тогда разница в размерах между представителями двух полов становилась очевидной: он был по крайней мере в три раза крупнее своих изящных партнерш. Рыбы плыли бок о бок, и самец проводил подбородком по телу самки. Затем, передернув телом, самка выпускала в воду облако икры, а самец добавлял струю спермы. После этого рыбы расходились; самка отцеплялась от самца и уплывала обратно на риф, а самец возвращался, чтобы прельстить еще одну даму из гарема. Так он поступал с каждой самкой по очереди, пока никого из них там не осталось.
Представители многих видов рыб собираются вместе, чтобы размножаться, часто в одних и тех же местах в одно и то же время. В северо-восточном Атлантическом океане, от Баренцева моря до Исландии и Фарерских островов, стройные рыбы из семейства тресковых – голубые мольвы (Molva dypterygia) – встречаются на глубине нескольких сотен метров, чтобы выметать икру. Атлантические большеголовы (Hoplostethus atlanticus) собираются на подводных горах с той же целью. И на коралловых рифах скапливается множество видов – груперы, луцианы, губаны, рыбы-хирурги, – чтобы произвести потомство. Часто их путь туда занимает дни и даже недели и составляет сотни километров.
Стаи, в которые рыбы объединяются для размножения, различаются по размерам. Есть маленькие, отборные группы, как, например, у королевских рыб-ангелов (Pygoplites diacanthus). Одинокий самец, украшенный яркими желтыми, белыми и голубыми полосами, собирает гарем из трех или четырех самок. Каждый вечер, за 15 минут до захода солнца над коралловым рифом, он начинает тыкаться носом в самок и ведет их по одной кверху, кружась с ней в танце. В процессе самец взмахами хвоста заключает икру и сперму в тороидальную воронку, похожую на вращающееся кольцо из дыма, которое поднимается вверх по воде, прочь от множества ртов, которые с удовольствием полакомятся этим питательным облаком.
Рыбы могут размножаться в поистине впечатляющих масштабах. Миллиарды особей атлантической сельди (Clupea harengus) собираются на банке Георга, мелком песчаном шельфе между Кейп-Кодом и островом Кейп-Сейбл у северо-восточного побережья США. Стаи формируются на закате, когда рассредоточенные в воде сельди начинают сближаться. Когда достигается определенная плотность (одна рыба примерно на 5 куб. м морской воды), запускается цепная реакция, и стаи начинают волнообразно расти вширь, как волны паники в косяке сардин. Эти волны распространяются со скоростью 60 км/ч, значительно быстрее, чем скорость движения самих сельдей. Колоссальная стая, диаметром около 40 км, начинает медленный путь к южной границе банки, следуя за маленькими группками рыб, которые, судя по всему, знают, куда плыть. Когда они достигают своей цели, начинается нерест, и вода становится мутной и густой от будущего поколения сельдей. К утру все заканчивается, и стая расходится[60].
Благодаря такому поведению в период размножения рыбы получают множество преимуществ. Вместо того чтобы надеяться на случайную встречу с подходящим партнером где-нибудь посреди океана, логичнее назначить место и время встречи. Это также снижает вероятность того, что ценные икринки будут сожраны хищниками. В Персидском заливе малые восточные тунцы (Euthynnus affinis) собираются и нерестятся под нефтяными платформами, куда также приплывают за их икрой китовые акулы. Даже стая из сотни акул не способна съесть всю икру, и они уплывают с наполненными животами, оставляя позади достаточно икры для зарождения нового поколения тунцов.
Другие хищники навещают места размножения для того, чтобы полакомиться самими рыбами, а не их потомством. На атолле Факарава (архипелаге Туамоту) в центре Тихого океана живет очень много акул. Дайверы регулярно встречают до 600 серых рифовых акул (Carcharhinus amblyrhynchos) в одной части рифа. Это самая большая плотность рифовых акул, отмеченная где-либо в океане. Йохан Мурье из сиднейского Университета Маккуори, вместе с коллегами изучавший эту акулью тусовку, обнаружил, что экосистема здесь перевернута с ног на голову. Обычно в основании пищевой пирамиды много животных, но на рифе Факарава верхушка, состоящая из высших хищников, больше основания. В норме акулы бесконечно скитаются по огромным территориям в поисках пищи, но эта не имеющая себе равных по численности толпа зависает на одном месте, по крайней мере на некоторое время, поскольку к ним приплывает достаточно еды в виде крупных пятнистых груперов (Epinephelus polyphekadion)[61]. Каждый год в июне и июле десятки тысяч этих груперов собираются на Факараве для нереста, и многие из них попадают в пасти акул, но все же не настолько много, чтобы существенно уменьшить численность популяции этого вида. Возможно, в другие времена в океанах было гораздо больше огромных стай нерестящихся рыб, за которыми охотились стаи акул. Но вдали от труднодоступных атоллов, таких как Факарава, до них первыми добрались другие хищники.
Рыбаки-люди давно научились ловить рыбу в местах ее нереста. Ведь это так логично – ловить рыбу там, где, как по расписанию, собирается рыба, обычно в дни полнолуния или новолуния. Вот только в отличие от акул люди часто перегибают палку и уничтожают стаи целиком. В Карибском море десятки тысяч особей груперов вида