Эпилог
Днем во вторник я выхожу из дома и отправляюсь на велосипеде на поиски рыб. Я еду вдоль фермы, пахнущей теплыми коровьими лепешками, и через железный мост, напоминающий миниатюрную железную дорогу, украшенную шелковыми паутинками ранних летних паучков. Я проезжаю одинокий фонарь на лугу, где 80 лет назад люди катались на коньках в морозные зимы, но теперь луг отделен от реки и служит домом орхидеям и ужам. И далее вниз, по зеленому туннелю, мимо подрагивающей решетчатой ограды пастбища, и я выезжаю на залитую солнцем тропу вдоль речного берега.
Два красных складных стула, на которых расслабленно сидят рыбаки, хороший знак: я определенно что-нибудь найду. Я ставлю свой велосипед у дерева и нахожу место для того, чтобы сесть и понаблюдать. Вода мутно-коричневая, в ней отражаются голубое небо и пушистые облака, и я ничего не вижу в глубине. Вдоль реки летит крачка, сначала в одну сторону, а потом обратно, то скрипя, то пища, как игрушка для собак. Ее заостренные крылья смотрят назад, а черная шапочка прячет глаза, высматривающие еду. Она что-то замечает и пикирует вниз, поднимая брызги, а затем отлетает, проглатывая добычу. Я высматриваю цель крачки и вижу стаю мальков, мельтешащих около меня в мелкой заводи у берега. У рыб большие темные глаза и прозрачные тела. Пара смельчаков ведет стаю, а другие следуют за ними, изучая наполненные водой отпечатки ног в песке, которые им должны казаться огромными кратерами.
Их движения кажутся неуверенными и опасливыми. Проплыл-проплыл – остановился. Проплыл-проплыл – остановился.
Когда я наклоняюсь, чтобы лучше их рассмотреть, они тут же уплывают и собираются у речной травы, будто ощущая мое присутствие. Проплывающий мимо байдарочник их беспокоит гораздо меньше; возможно, их главными врагами являются воздушные и наземные хищники, а не брызгающиеся водные чудища. Когда вода успокаивается, мальки поднимаются к поверхности, и от их губ по воде расходятся неровные круги.
Я иду вдоль реки мимо школьников с одноразовыми мангалами, прожигающими прямоугольники в траве, мимо мужчины в плавках, тихо сидящего под раскидистым деревом. Загорающая пара слушает музыку, под которую танцуют самцы равнокрылых стрекоз, пытающиеся впечатлить партнерш своими блестящими сапфировыми телами и цветными крыльями, бьющимися, как крылья бабочек.
Затем в чистом участке посреди мутной воды я вижу застывшие силуэты двух рыб размером с руку и хвостами, направленными вниз по течению в сторону города. Я нахожу просвет среди зарослей чертополоха и крапивы, спускаюсь с берега и по щиколотку погружаюсь в мягкую грязь. Берег круто снижается, дно быстро уходит из-под ног, и у меня захватывает дух, когда я погружаюсь в ледяную воду. Мои бледные ноги в воде кажутся цвета виски, и я зависаю на пару секунд, протирая маску для ныряния, чтобы та не запотевала.
Это странно так быстро погружаться без привычной поддержки соленой воды. И я привыкла видеть дальше, чем сейчас. Мутная вода давит на стекло моей маски, и я начинаю сомневаться, что хоть что-нибудь увижу. В главном русле реки рыба должна проплыть прямо перед моим носом, чтобы я ее заметила.
Я смотрю на воду, покрытую пухом от окружающих реку ив, и решаю испытать удачу у противоположного берега. Я плыву через шелковистые извивающиеся травы, опутывающие мои ноги, и хватаюсь за нависающие сверху ветви, пугая камышницу и ее птенца, сидящих на уровне моих глаз. Мимо проплывает лодка, и гребец говорит своему расслабленному пассажиру: «Видишь, там пловец на что-то смотрит». Я жизнерадостно машу ему рукой и возвращаюсь к своим подводным поискам.
Набрав в легкие достаточно воздуха, я стараюсь не касаться ногами дна, чтобы не замутить воду. В этой тихой заводи между ветвями и корнями грязь осела, и я могу видеть на расстоянии вытянутой руки.
Картина, которую я наблюдаю, напоминает мне о том, как я плавала с маской в мангровых зарослях Мадагаскара. Дважды в день во время прилива деревья и кустарники там затопляются, и вокруг петляющих корней и узловатых стволов быстро собираются обитатели этой водной экосистемы. Раньше я думала, что мангровые заросли погружены в жидкую грязь и заглядывать под поверхность мутной воды смысла нет. Но, оказавшись там, я восхитилась прозрачностью воды, серебристыми рыбками, плавающими вокруг деревьев, и быстрыми стаями мальков, распадающимися и снова собирающимися вокруг меня. Здесь, в реке, я вижу не настолько хорошо и вокруг меньше жизни, чем в тропическом лесу, но это место на границе между сушей и водой вызывает у меня очень похожие ощущения.
Я терпеливо жду, когда мимо кто-нибудь проплывет, и начинаю беспокоиться, что рыбы меня избегают. Затем наконец одна решается подплыть ко мне и зависает рядом, двигая своими жесткими грудными плавниками. Она покрыта крупными перекрывающимися серебристыми чешуями, у нее красные плавники и вильчатый хвост. Это плотва, вид, встречающийся по всей Европе от Пиренейских гор до Сибири, но эта особь, всего на несколько мгновений, моя. Она наблюдает за мной красными глазами, а я наблюдаю за ней, стараясь не шевелиться, чтобы ее не спугнуть. Она делает пять глотков воды за те короткие секунды, которые мы проводим вместе. Затем, вильнув телом и взмахнув хвостом, плотва исчезает из поля зрения, оставляя меня в одиночестве плавать у речного берега.
ПриложениеСписок рыб на рисунках к главам
Пролог
1. Тихоокеанская сельдевая акула Lamna ditropis.
2. Рыба-лоцман Naucrates ductor.
3. Красноперый (или обыкновенный) опах Lampris guttatus.
4. Атлантический парусник Istiophorus albicans.
5. Сельдяной король (ремень-рыба, или ремнетел) Regalecus glesne.
6. Атлантический тарпон Megalops atlanticus.
1. Удильщик, или морской черт (Lophius) из книги Пьера Белона «Водные животные».
1. Миссисипский панцирник Atractosteus spatula.
2. Осетр (семейство Acipenseridae, осетровые).
3. Американский веслонос Polyodon spathula.
4. Ильная рыба, или амия, Amia calva.
5. Многопер Polypterus.
6. Минога (отряд Petromyzontiformes, миногообразные).
7. Цихлида (семейство Cichlidae, цихловые).
1. Кузовок-кубик Ostracion cubicus.
2. Расписной спинорог, или колючий спинорог Пикассо Rhinecanthus aculeatus.
3. Императорский ангел Pomacanthus imperator.
4. Мятный центропиг Centropyge boylei.
5. Глянцевая мандаринка Synchiropus splendidus.
1. Бразильская светящаяся акула Isistius brasiliensis.
2. Черная колючая акула Etmopterus.
3. Светящийся анчоус (семейство Myctophidae, миктофовые).
4. Малоротая макропинна Macropinna microstoma.
5. Черный малакост Malacosteus niger.
6. Опостомия (семейство Stomiidae, стомиевые).
7. Гоностома (семейство Gonostomatidae, гоностомовые).
8. Древоусая линофрина Linophryne arborifera.
1. Бычерыл, или бычерылый скат, Rhinoptera.
2. Рыба-наполеон, или волнистый хейлин, Cheilinus undulatus.
3. Рогатый занкл, или мавританский идол, Zanclus cornutus.
1. Обыкновенная клинобрюшка Gasteropelecus sternicla.
2. Пиранья кариба, или черноточечная, Pygocentrus cariba, или P. notatus.
3. Электрический угорь Electrophorus electricus.
4. Красный неон Paracheirodon axelrodi.
1. Скат-хвостокол (семейство Dasyatidae, хвостоколовые).
2. Обыкновенная рыба-луна Mola mola.
3. Крылатка Pterois.
4. Аротрон черноточечный, или щетинистый, Arothron nigropunctatus.
5. Спинорог (семейство Balistidae, спинороговые).
6. Единорог Monacanthus ciliatus.
7. Рогатый кузовок Lactoria cornuta.
1. Ботриолепис Bothriolepis.
2. Матерписцис Materpiscis.
3. Дориаспис Doryaspis.
4. Дунклеостей Dunkleosteus.
5. Харпагофутутор Harpagofututor.
6. Стетакант Stethacanthus.
7. Эдест Edestus.
8. Геликоприон Helicoprion.
9. Лидсихтис Leedsichthys.
1. Пикша Melanogrammus aeglefinus.
1. Рыба-хирург (семейство Acanthuridae, хирурговые).
2. Коралловый групер Plectropomus pessuliferus.
3. Гигантская мурена Gymnothorax javanicus.
4. Губан-чистильщик, или голубой губанчик, или губан-доктор, Labroides dimidiatus.
Словарь терминов
Акантоды, или колючкозубые – вымершие колючкозубые акулы, сочетают в своем облике признаки хрящевых и лучеперых рыб. Некоторые исследователи рассматривают их как предков современных хрящевых рыб или даже как общих предков хрящевых и лучеперых.
Боковая линия – чувствительный орган у рыб и личинок земноводных, воспринимающий движение и вибрацию воды. Выглядит как тонкая линия, тянущаяся от жаберных щелей до основания хвостового плавника. Обычно имеет вид каналов с рецепторами (невромастами), связанных с внешней средой системой пор.
Галеаспиды – вымершая группа бесчелюстных рыб из силура и карбона. Плавников, кроме хвостового, не было. На голове несли массивный щит с узкими выростами вперед или вбок.