Испания
«Дальше предела»
Королевский марш
Музыка — дон Мануэль де Эспиноса.
Этот гимн — один из старейших в мире (старше только голландский и британский). Впервые был упомянут в 1761 г., когда под названием «Марш гренадеров» служил сигналом испанской пехоты. В 1770 г. его услышал король Карлос III и возвёл в ранг королевского, который сопровождал все выходы монаршей семьи. С тех пор, хоть и с некоторыми перерывами, «Королевский марш» был гимном Испании.
После падения диктатуры Примо де Риверы в 1930 г. выборы выиграли республиканцы и утвердили новую конституцию, провозгласившую Испанию «демократической республикой трудящихся всех классов, построенной на началах свободы и справедливости». Началась испанская революция. «Королевский марш» заменили на популярную песню «Гимн Риего» (у неё есть и неофициальное название — «Испанская Марсельеза»). В 1820 г. Эваристо де Сан-Мигель посвятил своё стихотворение генералу Рафаэлю Риего-и-Нуньесу, лидеру времен гражданской войны 1820—1823 гг., а композитор Хосе Гомес сочинил музыку. Хоть от того гимна давно отказались, но он по-прежнему популярен среди разного рода сторонников разрушать всё «до основанья».
О генерале Риего стоит сказать чуть подробнее.
После того как король Фердинанд VII в 1814 г. отменил им же провозглашенную либеральную конституцию кортесов (представительных собраний граждан) и снова ввёл в стране абсолютизм, народ восстал. Предводителем выступил Риего. В январе 1820 г. полторы тысячи революционеров, преследуемых правительственными войсками, начали свой поход по стране. Они рассчитывали, что население их поддержит. Сан-Мигель, который входил в отряд Риего, и сочинил слова будущего гимна. Он был выдержан в таком духе:
Солдаты! Родина зовет нас на бой!
Поклянемся ей победить или умереть
…Звук наших голосов взволнует весь мир!
И мир признает нас потомками Сида!
…Солдаты! За Родину! Заряжайте пушки!
Смерть тому, кто ненавидит конституцию!
На площади одного из городков Андалусии Риего призвал восстановить конституцию. Это произвело впечатление на короля, который опасался бунтов, и уже весной он вернул стране либеральные законы. После этого испанцы выбрали Риего своим депутатом, а на той самой площади в Лас-Кабесас-де-Сан-Хуан поставили ему памятник при жизни.
Король вынужден был считаться с народным лидером и лично приветствовал депутата кортеса. Через два года «Гимн Риего» получил статус национального военного марша. Правда, королевские гвардейцы отказывались под него маршировать. Но это было только начало неприятностей для Риего. Страны Священного союза решили, что Франция должна помочь испанскому королю. Вскоре отряды повстанцев были разбиты под городом Херес, родины известного сорта креплёного вина. Причём борца за народное счастье сам же народ и предал. Когда генерал скрывался в одной из деревушек, крестьяне за хорошее вознаграждение сдали своего вождя французам.
Король тут же отменил конституцию, а над лидером революции был устроен показательный процесс. Приговорили, конечно, к высшей мере. Хотели четвертовать, но гуманно ограничились повешением, что и было сделано в 1823 г. на торговой площади при стечении народа. Генерал вёл себя достойно и каяться не стал.
Однако посмертная судьба — как, впрочем, и прижизненная, — переменчива, и вскоре после смерти короля его внучка Изабелла повелела вернуть Риего доброе имя. Его имя золотыми буквами красовалось на стене зала заседаний кортесов. В его честь слагали стихи и писали картины.
В России о знаменитом мятежнике знали ещё во времена его триумфа, и он подпитывал революционные настроения наших декабристов. Кондратий Рылеев посвятил ему такие строки:
Они раскаются, когда народ, восстав,
Застанет их в объятьях праздной неги
И, в бурном мятеже ища свободных прав,
В них не найдет ни Брута, ни Риеги.
А нашего Пушкина гибель бунтаря вдохновила на такую эпиграмму:
Сказали раз царю, что наконец
Мятежный вождь Риего был удавлен.
«Я очень рад, сказал усердный льстец:
От одного мерзавца мир избавлен».
Все смолкнули, все потупили взор…
Всех рассмешил проворный приговор.
Риего был пред Фердинандом грешен,
Согласен я. Но он за то повешен.
Пристойно ли, скажите, сгоряча
Ругаться нам над жертвой палача?
Сам государь такого доброхотства
Не захотел улыбкой наградить:
Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить
И в подлости осанку благородства.
По свидетельствам современников, Пушкин здесь описал реальную ситуацию с генерал-губернатором Михаилом Воронцовым. А заодно высмеял и солидарную с ним российскую бюрократию.
После поражения республиканцев в Гражданской войне каудильо Франсиско Франко запретил «Гимн Риего», вернув прежний «Марш гренадеров». Изменили и текст. Вот что пели в те годы:
Да здравствует Испания!
Поднимите ваши руки,
Сыновья испанского народа,
Что возродился вновь.
Слава Родине,
Которая знала, как следовать
На синем море
За ходом солнца.
Радуйся, Испания!
Наковальни и диски
Поют в такт
Гимну веры.
Вместе с ними
Стоя воспоем
Сильную и новую жизнь
Работы и мира.
В современном виде марш не имеет слов, хотя правительство объявляло конкурс на лучший текст.
Существует стихотворная версия гимна 2008 г., но она не получила официальной поддержки:
Да здравствует Испания!
Споём все вместе.
Разными голосами,
Но единым сердцем.
Да здравствует Испания!
От зелёных долин,
До бескрайнего моря,
Гимн братства!
<…>
И всё же: почему гимн без слов? Объясняют это так: поскольку Испания это федеративное государство, состоящее из 17 автономных областей, для утверждения слов гимна необходимо одобрение правительств каждого из них. Но испанцы очень разнородны, с разными интересами и менталитетом, и пока не смогли стать единой нацией. Учтём также и сепаратистские настроения в стране Басков, Каталонии и Галисии. Потому и трудно найти слова, которые нравились бы всем.
Италия
Братья Италии
Слова — Г. Мамели.
Музыка — М. Новаро.
Братья Италии, Италия пробудилась,
Шлемом Сципиона она увенчала голову.
Где же победа? Пусть она склонится,
Ведь Всемогущий создал её рабынею Рима.
Припев:
Объединимся в когорты,
Мы готовы умереть!
Мы готовы умереть!
Италия позвала!
На протяжении веков мы угнетены и осмеяны,
Так как мы не единый народ, так как мы разделены.
Пусть же единый флаг, единая мечта сплотит нас всех
Для объединения пробил час.
Припев
Объединимся и полюбим друг друга. Союз и любовь
Показывают народу путь Господень.
Давайте же поклянёмся, что освободим родную землю;
Объединённые Богом, кто может нас победить?
Припев
От Альп до Сицилии, Леньяно везде;
Каждый человек имеет сердце, имеет руку Ферруччи,
Дети Италии зовутся Балилла;
Каждый звон колокола напоминает Сицилийскую вечерню.
Припев
Они как тростник, что гнёт мечи наёмников:
Австрийский орёл уже потерял оперение.
Кровь Италии, кровь поляков
Он пил вместе с казаками, но это обожгло его сердце.
Припев
Гимн Италии иногда называют «Песнью итальянцев» или в честь поэта — «Гимном Мамели». Он был написан в 1847 г., когда раздробленная страна находилась в предчувствии скорой войны с Австрией и грядущим объединением Италии, что действительно произойдёт в 1861 г., а немного позже Рим станет столицей страны.
Его автор, двадцатилетний студент Гоффредо Мамели, учился в университете Генуи, где изучал язык и литературу, писал стихи. При этом был человеком импульсивным, дерзким, в выражениях не стеснялся. Через год бросил учебу и вступил в общество, состоящее из свободолюбивых молодых итальянцев. Затем воевал в отрядах Гарибальди, полководца и революционера, вокруг которого сплотились те, кто хотел освободить Италию от австрийского владычества, объединить страну и установить республику. Поэт находился в чине капитана и командовал отрядом из трехсот человек, когда написал поэму «Братья Италии», откуда и был взят текст будущего гимна. Едва успев появиться, поэма стала популярной и отрывки из нее стали петь на митингах и народных собраниях. Когда началась война с Австрией, гимн уже звучал на полях битвы.
Всю свою короткую жизнь Мамели посвятил освобождению родины. Сражался с австрийцами в осажденном Милане, защищал Рим от французов. Случайная рана по вине однополчанина в суматохе наступления прервала его жизнь, и он скончался в возрасте двадцати двух лет от заражения крови. Умирающий Гоффредо в бреду повторял слова своей поэмы. До провозглашения республики и присоединения Рима оставалось всего два года. Похоронили поэта в Риме.
Композитор Микеле Новаро, как и Мамели, тоже был уроженцем Генуи и верным последователем Гарибальди. Он сочинял музыку к патриотическим песням и собирал средства для повстанцев. Стихи настолько впечатлили его, что мелодия пришла почти сразу. Богатства ему эта песня не принесла, зато пришло народное признание. Сам Верди высоко ценил «Песнь итальянцев» и считал, что она не уступает «Марсельезе». С этой песней проделала свой путь знаменитая «Тысяча Гарибальди», с которой генерал высадился на Сицилии, чтобы там победить. Её пели на митингах, с ней шли в бой. В отличие от Мамели, композитор увидел свою родину единой, а отвоеванный Рим — столицей. Ученики похоронили его рядом с поэтом.