Я также задавался вопросом, почему граждане Израиля кажутся такими уникальными среди жертв. Почему они казались единственными людьми на земле, которые, подвергшись жестокому нападению, либо не вызывали сочувствия у всего мира, либо вызывали его лишь на несколько часов - если это было так.
Я много думал об этом в последующие месяцы. Я приехал в Израиль, как только смог, и сразу же отправился на места массовых убийств. В последующие месяцы я провел много долгих дней с выжившими, родственниками убитых и семьями людей, взятых в заложники. Я и сам побывал в Газе, в том числе через ту часть пограничного забора, которую в тот день прорвали террористы. Я близко видел кампанию Израиля по разгрому ХАМАС и возвращению заложников в свои дома.
Немногим армиям в истории приходилось вести войну на столь концентрированной, застроенной и заминированной территории, где другая сторона намеренно разместила свою военную инфраструктуру внутри и среди гражданских зданий - мечетей, школ, домов и больниц. Ни одной из сторон не пришлось сражаться с оппозицией, руководство которой (как явствует из перехваченных сообщений лидера ХАМАС в Газе) считает гибель своих гражданских лиц желательной, поскольку это может дать им преимущества в войне за международное общественное мнение. Ведь в нашу эпоху война ведется не только на поле боя, но и в попытках делегитимизировать конфликт за рубежом, превращая жертв в виновных, а виновных - в жертв. Мне кажется, что право Израиля вести такую войну и победить в ней жизненно важно не только для него самого, но и для того, чтобы Британия, Америка и все остальные западные страны могли вести такую войну, если - или когда - придет время.
Короче говоря, я решил не просто разобраться в случившемся, но и стать свидетелем. В прошлом многие злодеяния были допущены, потому что люди позволяли им продолжаться или скрывали их. Я был полон решимости не допустить этого.
И я следовал за фактами, куда бы они меня ни привели. В моргах Тель-Авива я навещал патологоанатомов, которые пытались опознать тела погибших, и своими глазами видел ужасные разрушения, нанесенные ХАМАСом. Я беседовал с политическими и военными лидерами, пытаясь понять, что произошло в тот день, что не удалось и какие уроки можно извлечь. А в израильских тюрьмах строгого режима я встретился лицом к лицу с террористами ХАМАС, устроившими в тот день массовые убийства, и посмотрел в глаза людям, которых узнал на кадрах жестоких расправ.
Все это имело огромное значение для меня как для человека, которому небезразлична судьба единственной процветающей демократии на Ближнем Востоке и единственного еврейского государства в мире. Но для меня это важно еще и потому, что я верю: то, на что смотрел Израиль в тот день, - это реальность, на которую мы все можем посмотреть в скором времени - и которую некоторые из нас уже увидели мельком.
Многим людям на Западе сегодня некомфортно говорить о добре и зле в таких терминах, как . В нашем все более секулярном обществе многим кажется, что такие слова - это часть прошлого, слишком упрощенное представление для нашего гораздо более тонкого и понимающего времени. Мы даже привыкли к тому, что преступники в нашем обществе, совершающие ужасные поступки, должны совершать их по какой-то причине. Что им должно быть какое-то объяснение, несомненно? Одна из причин популярности документальных фильмов и книг о реальных преступлениях заключается в том, что мы воображаем, будто можем обнаружить источник чьего-то поведения. Как будто даже массовый убийца может быть каким-то образом объяснен.
Но мне кажется, что это мы что-то упускаем. Зло действительно существует как сила в мире. Это единственное объяснение того, почему некоторые люди совершают определенные поступки. 7 октября 2023 года многие израильтяне смотрели в лицо чистому злу - 1200 из них в последние минуты своей жизни. Люди просили, умоляли, а в некоторых случаях и взывали к милосердию. Но их все равно убили.
В то же время мне кажется очевидным, что в мире существует и такая сила, как "добро". Как я вскоре узнаю, в тот же день она была продемонстрирована огромным количеством людей. Борьба между добром и злом может показаться некоторым слишком манихейской. Однако именно они в поисках бесконечных тонкостей и безграничного понимания упускают один из величайших расколов в мире.
Возможно, единственная сила в мире, превосходящая само зло, - это великое, собранное, концентрированное зло, которым является война.
Опять же, сегодня на Западе мы думаем, что находимся за пределами войны, что это нечто, относящееся к нашему прошлому, но не имеющее отношения к нашему настоящему. Перед Первой мировой войной многие европейцы и американцы думали так же. Если мы привыкли жить в мире и воспринимать его как норму, то народ Израиля не мог наслаждаться такой роскошью. Это то, что им постоянно навязывали. Но уроки, которые они извлекли и извлекают, не помешали бы извлечь и всем остальным на Западе.
Пропасть между миром и войной - это, пожалуй, самый резкий разрыв, с которым может столкнуться любой человек и любое общество.
Очень трудно объяснить тому, кто этого не видел, что означает этот водораздел. Лев Толстой хорошо объяснил это в романе "Война и мир", когда описывает две армии, выстроившиеся на поле боя:
Между эскадрой и врагом не было никого, и между ними лежала та самая страшная линия неизвестности и страха, подобная той, что отделяет живых от мертвых. Все бойцы чувствовали эту черту, и вопрос о том, пересекут они ее или нет, и как они ее пересекут, не давал им покоя2.
Но это описание армий, готовых к столкновению. Когда сфера войны входит в повседневную жизнь человека, это уже другой уровень ужаса. Есть роман Иэна Макьюэна, в котором ребенка похищают из супермаркета, и когда родитель понимает, что произошло, он сначала думает, что это, должно быть, ошибка. Затем, когда он понимает, что его ребенок пропал, он начинает кричать о помощи. Первая реакция других покупателей - тревога, что человек так себя ведет. Затем внезапно, как будто вокруг них вдруг осыпался слой стекла, все попадают в ту сферу, в которой находится мужчина. Пропадает ребенок. И все, кто находится поблизости, оказываются в этой новой, преображенной реальности. В Израиле 7-го числа были украдены и убиты десятки детей, но мир, который, казалось, не способен отличить добро от зла, решил, что пропавшие и убитые дети - это в лучшем случае помеха.
В эту разрушенную реальность народ Израиля был ввергнут событиями 7 октября. Но это реальность, в которую однажды снова могут попасть люди в каждой демократической стране, живущей в мире. Возможно, очень скоро. История страданий и героизма 7 октября и его последствий - это история, в которой прослеживается разделение не только между добром и злом, миром и войной, но и между демократическими государствами и культами смерти.
Глава 1
.
Что случилось
31 января 1979 года из парижского аэропорта имени Шарля де Голля вылетел самолет. Его пунктом назначения был Тегеран, где он должен был приземлиться на следующий день. На борту самолета находился аятолла Хомейни, фанатичный шиитский лидер, который уже более четырнадцати лет жил в изгнании из родного Ирана. Его возвращение ознаменовало конец правления шаха (Мохаммада Резы Пехлеви), свержение шахского правительства и поворот к Исламской революции в Иране. Хомейни и его сторонники быстро захватили власть, взяли в заложники 52 американских гражданина и дипломата в американском посольстве в Тегеране и принялись убивать своих внутриполитических противников. Среди них были коммунисты и профсоюзные деятели, которые вместе с исламистами боролись за свержение шаха.
Несмотря на это, многие западные интеллектуалы и журналисты праздновали бегство Хомейни из Парижа. Среди них был Мишель Фуко, французский философ левого толка, который считал, что Хомейни принес в Иран духовную революцию, которая, наконец, покончит с западными грехами капитализма и материализма. Ричард Фальк, заслуженный профессор Принстона, приветствовал иранскую революцию, заверив читателей New York Times, что изображение аятоллы Хомейни "фанатиком... и носителем грубых предрассудков кажется безусловно и счастливо ложным". В последующей статье для Foreign Policy ("Обещание Хомейни") он добавил, что "можно ожидать, что исламская республика Хомейни будет иметь в своей основе доктрину социальной справедливости; судя по всему, она будет гибко трактовать Коран "3.
Вскоре было доказано, что ничто не может быть дальше от истины. С 1979 года и по сей день революционное исламское правительство в Тегеране порабощает иранский народ, обрекает женщин на статус второго сорта, заключает в тюрьмы и подвергает пыткам иранских студентов, а также вводит публичные повешения людей, обвиненных в "преступлениях" вроде гомосексуальности. Надежда на то, что со временем появится "умеренный" лидер иранской революции, оказалась ложной. И хотя новое правительство Ирана обрушилось на Запад за грехи "колониализма" и многое другое, режим провел свои десятилетия у власти, захватив не только Иран, но и весь Ближний Восток.
В 1980-х годах он вел кровопролитную войну против Ирака Саддама Хусейна, в результате которой погибло около полумиллиона человек. После свержения Саддама Хусейна в 2003 году иранская теократия начала колонизацию и господство в послевоенном Ираке. Это была та же самая схема, которой режим следовал в 1980-х годах в Ливане. Когда страна погрузилась в гражданскую войну, иранцы использовали свои марионеточные армии, в частности "Хезболлу", чтобы установить господство сначала над шиитскими общинами, а затем и над всей страной. В конце концов они взяли под контроль безопасность и правительство большей части Бейрута и колонизировали своими войсками огромные территории страны. Аналогичным образом, после начала гражданской войны в Сирии в 2011 году армии Тегерана, включая "Хезболлу", пришли на помощь правительству Башара Асада и стали доминировать в нем. А когда в 2014 году разразилась гражданская война в Йемене, муллы поддержали и вооружили ополченцев, возглавляемых хути, которые захватили эту страну.