Эти патологоанатомы выполняли свою работу с невероятной тщательностью, но я не могу описать печаль в их глазах. Как и запах, витавший повсюду. Если в зоне боевых действий нельзя передать шум, то в последствиях резни нельзя определить запах. Одно из тел в морге было найдено неподалеку от места проведения фестиваля "Нова", пролежало под открытым небом несколько дней и сильно разложилось. По строению костей было видно, что это тело молодого человека, но кроме этого патологоанатомы не смогли его опознать. Они извлекли зуб из черепа, чтобы посмотреть, смогут ли они получить из него образец ДНК, но, глядя на него и двух женщин, выполнявших свой долг, я вдруг вспомнил слова лорда Байрона, сказанные им, когда он увидел тело своего друга и поэта Шелли в яме, в которой оно было временно захоронено на итальянском побережье. "Это человеческое тело?" - спросил поэт. "Да это скорее туша овцы или любого другого животного, чем человека: это сатира на нашу гордость и глупость "77.
И все же жизнь, иногда меняясь, изменяясь на время, продолжается. Однажды вечером я ужинал с друзьями в Тель-Авиве. Вдруг кто-то зашел с балкона, где они принимали звонок. Это был один из патологоанатомов, с которыми я работал в моргах. "А, Дуглас, - сказал он, - как я рад видеть тебя среди живых". Я иногда спрашивал этих людей, как они справляются со своей работой. И, конечно, отвечал, что они к ней привыкли. Но один из них как-то признался, что с 7-го числа ему стало особенно тяжело. Многие тела, особенно обгоревшие тела членов семьи, были смешаны в огне или связаны вместе. Одно дело, когда смерть застает врасплох. Но все эти люди наверняка знали, что умрут, и часто уже видели, как умирают члены их семей. "Осознание того, что ты умрешь, - сказал мне патологоанатом, покачав головой, - это очень тяжело".
Возможно, именно поэтому на протяжении всех этих месяцев в моей голове постоянно звучали две строчки. Неудивительно, наверное, что для человека, побывавшего на Святой земле, обе они были строками из Священного Писания. Одна из особенностей этого региона заключается в том, что он является местом, где живут библейские строки и истории. Во время одного из моих первых визитов в 2000-х годах я разговаривал с членами арабской христианской общины, которые только что построили новую церковь. Как она называется? Я спросил. "Церковь Преображения", - ответил один из мужчин. Красиво, но почему они выбрали такое название? "Потому что это наша традиция - называть любую церковь по названию ближайшего религиозного события, и, - сказал он, внезапно указывая на близлежащую гору, - Преображение произошло там". Для него это было нормально. Для человека, воспитанного только на , услышав эти истории, я был почти потрясен. Это как разница между тем, чтобы спросить дорогу в Лондоне, и тем, чтобы спросить ее в Иерусалиме. "Поверните налево по Эджвер-роуд" - это совсем другое повеление, чем "Поверните направо по Виа Долороза". Благодаря этому оживает не только Писание, но и жизнь рядом с ним.
В течение года я постоянно вспоминал одни и те же строки. Сначала это была строка из Второзакония, когда Бог говорит: "Я поставил пред тобою жизнь и смерть, благословение и проклятие; итак избирай жизнь, чтобы жил ты и потомство твое". Я также подумал о псалмопевце, который говорит: "Не умру, но буду жить". Я постоянно думал об этих строках, даже в те моменты, когда ситуация не могла быть мрачнее. Однажды поздно вечером я отправился в гости к семье, живущей в городе Баркан в Самарии. Отец был местным чиновником, и он, его жена и сын-подросток не спали, как будто ночь и день уже не имели значения. Дом был заполнен фотографиями их прекрасной дочери и подсолнухами.
Их дочь, двадцатитрехлетняя Ади Барух, была начинающим фотографом. Особенно ей нравилось фотографировать подсолнухи, потому что она ценила, как в любое время суток они поворачиваются лицом к солнцу. 7 октября она была резервисткой и не собиралась возвращаться в армию. Родители уговаривали ее не делать этого, но она знала, что у нее есть работа, и чувствовала, что она нужна. В свой первый день в военной форме, 12 октября, она была в Сдероте. Хамас все еще выпускал ракеты. Когда завыли сирены, она вышла из машины и легла на землю рядом с ней, но одна из ракет упала прямо рядом с ней, мгновенно убив ее. Ее мать описала все это в ужасных подробностях, но, по ее словам, ее утешало то, что взрыв, убивший ее, также не оставил ее в живых. "Она выглядела так, будто просто спала. Как ангел", - сказала мне ее мать. Они похоронили Ади через три дня, и после церемонии ее жених подошел к гробу один и оставил на нем белую коробочку с обручальным кольцом, которое он купил для нее. После этого ее родители поделились со мной письмом, которое их дочь оставила им перед уходом в армию. Оно должно было быть прочитано в случае ее смерти. Сейчас ее мать читает мне его по адресу . Среди прочего Ади написала своим родителям, чтобы выразить сожаление. Но в конце она сказала им: "Я хотела жить, и теперь я хочу, чтобы вы прожили ее за меня".
Я подумал о других людях, которые хотели жить. О Бене Шимони, который был на вечеринке в Нова. Его девушка, Джессика Миранда Элтер, позвонила ему тем утром, умоляя вернуться. "Что-то происходит, вернись". "Да, да", - пытался он ее успокоить. "Я вернусь, не волнуйся". На самом деле он делал это снова и снова, но так и не вернулся к ней. Бену удалось сбежать с вечеринки, прихватив с собой в машину еще четверых перепуганных посетителей. Он отвез их в безопасное место в Беершебе, в тридцати минутах езды. Затем он вернулся к месту проведения вечеринки. Во время этой поездки ему удалось спасти еще одну группу из пяти молодых людей и также доставить их в безопасное место. Каждый раз пассажиры умоляли его не возвращаться в перестрелку. Но у него была своя миссия. На третьей попытке, когда он вез в машине еще троих выживших, террористы поймали его и изрешетили машину пулями, пока она не врезалась в другой автомобиль, убив всех.
Я подумал также об Омере Охане и Саги Голане, которые проснулись утром 7-го числа всего за две недели до того, как должны были пожениться. Оба мужчины были немедленно отозваны в свои части. Омера отправили на север, а Саги - на юг. Они договорились, что каждый час будут посылать друг другу сердечко по WhatsApp, чтобы сообщить, что с ними все в порядке. Тридцатилетний Саги сражался со своим антитеррористическим подразделением в кибуце Беэри, среди прочих объектов, и в тот день спас много жизней. Омер сказал: "В полночь я получил последнее сердце от Саги". Его жених был убит вскоре после этого в продолжающемся бою в Беэри. Израильский певец Иври Лидер, который должен был исполнить песню, выбранную ими для свадьбы, вместо этого исполнил ее на похоронах Саги.
* * *
Все это время я думал о людях, которые навлекли на себя эту смерть. О людях, которые, казалось, были нацелены на смерть, а не на жизнь. С того самого момента, как началась бойня, я решил, что, если представится возможность, хочу увидеть террористов лицом к лицу: посмотреть в глаза людям, которые были в таком восторге от смерти - которые демонстрировали такой экстаз, обрушивая ее на мужчин, женщин и детей тем утром.
В конце концов, в апреле после резни я получил разрешение посетить одну из самых охраняемых тюрем в мире. В этой тюрьме, расположенной в неизвестном месте на территории Израиля, израильская тюремная служба содержала некоторых из самых преданных и кровожадных людей, которые в тот день проникли в Израиль и были пойманы живыми. Контакт с заключенными должен был быть исключительно тщательным. Все, что могло быть использовано в качестве оружия, было использовано этими заключенными. Мне было ясно, что, какими бы побежденными они ни выглядели сейчас, каждый из них был тем, кто хотел умереть, кто ожидал смерти и все еще жаждал ее.
Я уже видел запись 7-го числа из Нетив ха-Асара, где жила семья Тааса. Я увидел ее вскоре после 7-го числа. Старший сын семьи, которому было семнадцать лет, был на пляже, когда пришли террористы. Он спрятался в бомбоубежище вместе с друзьями, но террористы пришли в убежище, расстреляли всех, кто находился внутри, и записали это на камеру, после чего разослали запись по всему миру. Вскоре после этого ХАМАС нашел дорогу к дому семьи. Услышав их приближение, отец Гиль вместе с двумя маленькими сыновьями забежал в бомбоубежище. Камеры наблюдения запечатлели момент, когда один из террористов бросил гранату вслед за семьей в бомбоубежище.
Гил бросился на гранату, чтобы спасти своих маленьких сыновей. Но младшему восьмилетнему сыну взрывом выбило глаз. Старший мальчик, двенадцатилетний Корен, похоже, потерял слух. На кадрах, снятых изнутри дома, видно, как мальчики выбираются из укрытия и шатаются по гостиной в нижнем белье. Корен спрашивает своего младшего брата: "Ты видишь этим глазом?". "Нет, нет", - отвечает восьмилетний мальчик, плача.
Один из террористов, только что убивших их отца, спокойно входит в семейную комнату с автоматом АК-47 за плечами. Он отбирает у старшего мальчика телефон и требует, чтобы тот говорил с ним по-арабски. "Что? Я не знаю. Пожалуйста, пожалуйста, отпустите меня домой. Позвони маме, моей маме. Пожалуйста. Где мой папа, мой папа?" В конце концов один из террористов возвращается в комнату, открывает перед мальчиками семейный холодильник, достает оттуда бутылку семейной кока-колы и спокойно уходит, выпив ее.
У директора тюрьмы была видеозапись на телефоне, и он снова показал ее мне. Второй раз смотреть и слышать это было еще тяжелее, особенно крики мальчиков, которые в глубочайшем ужасе ходили вокруг, держась за голову, а младший мальчик все еще отрицал, что их отец мертв. Еще тяжелее было потому, что один из террористов, совершивших это злодеяние, находился всего в нескольких футах от меня в тюрьме.
Раньше условия содержания палестинских заключенных в израильских тюрьмах были довольно спокойными. Палестинцы, с которыми я общался, находясь в израильских тюрьмах до 7-го числа, рассказывали, что у них были полуподпольные рынки, где они могли купить и съесть куриную шаурму и другие блюда. Но после 7-го числа министр, отвечающий за тюрьмы, настоял на максимально строгих условиях содержания этих террористов. Они должны