* * *
Не все были рады кончине мясника. В Рамалле Палестинская администрация Махмуда Аббаса оплакивала Синвара.95 Президент Турции, страны-члена НАТО, Эрдоган публично заявил, что скорбит по Синвару и что он был "мучеником".96 Тем временем мать эмира Катара, шейха Моза, написала в похвалу Синвару: "Имя Яхья означает тот, кто живет. Они считали его мертвым, но он жив. Как и его тезка, Яхья бин Закария, он будет жить, а они уйдут "97.
По всей Америке многочисленные отделения таких групп, как "Студенты за справедливость в Палестине" (SJP), разместили памятники Синвару. Многие из этих студенческих групп также представляли его как "мученика", часто сопровождая это псевдореволюционными лозунгами вроде "Покойся в силе". Когда новость о смерти Синвара дошла до Городского университета Нью-Йорка, она вызвала неприятие у некоторых студентов. Одна из групп под названием "CunyResists" опубликовала длинный мемориал Синвара. Среди прочего там говорилось следующее: "Новость о великом полководце оставила наши сердца тяжелыми, а грудь - бездыханной. Сегодня мы скорбим о потере и празднуем мученическую смерть льва Аль-Кудса, любимого командира, президента, бойца, его преосвященства Яхьи Синвара "98.
Это не было чем-то необычным, но стало знаковым. В первую годовщину 7 октября студенты британских университетов организовали прогулки и акции протеста против Израиля. В Эдинбургском университете акция протеста призвала людей выйти на улицу, чтобы отпраздновать 7 октября под лозунгом "Да здравствует студенческая интифада". В Школе восточных и африканских исследований в Лондоне прошло бдение в честь "мучеников "99. Неудивительно, что опубликованный накануне опрос показал, что 16 процентов молодых британцев считают, что бойня 7 октября была оправдана100.
Многие из их американских коллег явно чувствовали то же самое. "От Газы до Бейрута, всем нашим мученикам мы салютуем" - так скандировали студенты Йельского университета.101 А когда еврейская группа в Нью-Йорке устроила мемориал в память о шести заложниках, включая американца, только что убитых ХАМАСом, студенты скандировали "интифада". Их сверстники в Гарварде также использовали годовщину для скандирования "интифады".102 По данным ДНК, сам Синвар находился на месте убийства тех шести заложников.
Можно ли как-нибудь вбить в головы этих студентов, что это не какая-то игра? Те же студенты, которые в последние годы говорили: "Верьте всем женщинам", следовали этому лозунгу вплоть до того момента, когда израильтянки были изнасилованы. Затем, даже перед лицом неопровержимых свидетельств, лозунгом стало "Не обращайте внимания на этих женщин". И если им было наплевать на израильских женщин, то что тогда говорить о притворной заботе о палестинских женщинах? Разве что-то заставит их сменить поезд, в который они сели?
Находясь в израильской тюрьме, Синвар некоторое время сидел в одной камере с другим палестинским террористом, Мохаммедом Шаратхой. Сокамерник Синвара сидел в тюрьме за помощь в похищении и убийстве двух израильских солдат. Этот поступок его, конечно, не беспокоил, но беспокоило другое. Позже Синвар сказал о своем сокамернике: "Я чувствовал, что он грустит большую часть времени". Однажды Шаратха признался Синвару, что проблема в том, что его сестра позорит семью. У нее была внебрачная связь. Может ли Синвар сделать что-нибудь, чтобы наказать ее за это должным образом? Синвар согласился помочь и передал информацию через своего брата Мохаммеда Синвара. Вскоре после этого сестра Шаратха была найдена мертвой в Газе.
Это же надо быть таким патологическим человеком, чтобы льстить насильнику и убийце. Но, как отметила Рут Уисс, никто, похоже, не хочет понять, что означает, что на Западе нашлись люди, которые попытались сделать из этого человека героя. Но именно это и произошло. В Нью-Йорке в годовщину 7 октября наводнения Аль-Аксы демонстранты на Уолл-стрит устроили акцию "Наводнение Нью-Йорка". Возле Нью-Йоркской фондовой биржи скандировали "Да здравствует интифада". На митинге в Филадельфии один из ораторов сказал собравшимся: "7 октября, когда я наблюдал за бойцами сопротивления, прилетевшими в Палестину на парапланах, я ликовал".103 В Лондоне студенты воспользовались годовщиной, чтобы оплакать "мучеников" и призвать к "интифаде" и "сопротивлению".
Сторонники ХАМАС напали на пекарню в Сиднее только потому, что ее владелец был евреем. Она была измазана знаками ХАМАС.104 Сторонники ХАМАС также ворвались в офис еврейского профессора физики в университете Мельбурна и нарисовали на его кабинете те же прохамасовские граффити. В каждом случае на дверях еврейских домов был нарисован красный знак, который ХАМАС использовал для обозначения еврейского дома. Тот самый знак, который исламисты, устроившие резню в Фархуде в Багдаде в 1941 году, и многие другие исламисты по всему миру использовали до и после этого.
Преступление профессора из Мельбурна, помимо того, что он был евреем, заключалось в том, что протестующие обвинили его в совместном проведении докторской программы с израильским университетом. Предметом исследования были миграции птиц.105 Заговоры и мании, распространяемые на Ближнем Востоке ХАМАСом и муллами, похоже, вышли далеко за пределы региона. Споры вируса распространялись по всему западному миру.
* * *
В течение всего этого года войны я часто ощущал странную раздвоенность. Поначалу я беспокоился, что, возможно, делаю то, о чем говорила Ориана Фаллачи: наполняю жизнь, даже если ты ее ломаешь, наполняя слишком полно. Друзья и близкие иногда отмечали, что я изменился. Читатели тоже иногда замечали это. Со временем я начал пытаться понять, в чем дело.
Первый постоянно жил между царством войны и царством мира. Иногда мне вспоминалась гостиница, в которой я останавливался во время войны в Украине. Там было мало электричества. Все военнослужащие украинских вооруженных сил курили, как и многие солдаты. И они подчинялись правилам пустого отеля - не курить внутри. Когда мы выходили на холод, мы смеялись над этим этикетом мирной страны. Какое значение имело то, что люди могут курить как в помещении, так и на улице, когда в любой момент может упасть ракета?
Но на этот раз меня поразило не это несоответствие. Меня поразила строка из Второзакония. О выборе жизни.
Всякий раз, совершая короткие поездки в Америку или Британию, я замечал, что эти общества, находящиеся вдали от линии фронта, словно сошли с ума от войны. Даже невоенные вопросы, которые доминировали в общественных дебатах, казались тупыми. В Америке все снова зациклились на точной дате, когда можно будет сделать аборт. В Британии снова разгорелись дебаты об эвтаназии, и все те же моральные вопросы были повторены. Неужели это действительно высший момент человеческих достижений и мира, задавался я вопросом. Решать, когда можно убить старика или плод?
За все это время меньше всего я чувствовал себя не в своей тарелке в Израиле. И по мере того как шел год, читатели стали отмечать, что я, кажется, утратил часть своего обычного пессимизма. Я и сам это заметил, и тому была причина: Я увидел ответ на вопрос, который всегда не давал мне покоя. Что мы будем делать, если наступит время испытаний, как это было у наших предшественников?
Как и большинство людей моего происхождения, я вырос на семейных историях тех, кто ушел на войну в 1914 году, и тех, кто снова ушел на войну в 1939 году. Только по отцовской линии моя бабушка потеряла отца в море в Первую мировую войну, а брата, также служившего на флоте, - в 1940-х годах. Так и было. Борьба с тиранией была реальной. Это была не та тема, к которой можно относиться легкомысленно. Но все это время люди, пришедшие после этих поколений, задавали себе один и тот же вопрос: что мы будем делать, если придет наше время.
В один из моментов в первые месяцы конфликта я находился на улице в Тель-Авиве, и водитель такси узнал меня. Мы разговорились, и он сказал нечто такое, от чего у меня зарябило в глазах. Он объяснил мне, что является ветераном войн 1967 и 1973 годов. Он сказал, что хочет мне кое-что сказать: "Я должен извиниться перед молодым поколением". Я был поражен, но он продолжил. "Я думал, что они стали слабыми", - сказал он. "Я думал, что они просто хотят тусоваться в Тель-Авиве или быть в TikTok или Instagram. Но я ошибался. Они поднялись. Они великолепны".
Все, что я видел в войнах вокруг нас, подтверждало это. И я думал обо всех героях - обо всех молодых мужчинах и женщинах, которые были такими же, как те, кого я знал за пределами Израиля, но которым приходилось делать то, что эти люди и представить себе не могли. Было достаточно рассказов об ужасах, но были и рассказы о невероятном мужестве и стойкости. В год после терактов 7 октября я побывал на свадьбах, бар-мицвах и похоронах в Израиле. Иногда в один и тот же день. Я слышал рассказы о невероятных страданиях, но я также видел, как люди хватались за свет во тьме.
Когда я разговаривал с Авидой из Беэри, когда он выздоравливал в больнице, он сказал нечто такое, что зацепило меня. Даже сквозь слезы, рассказывая мне о том, как его жена и сын погибли у него на глазах в их безопасной комнате, он все равно хотел извлечь из этого какой-то свет. По его словам, он прожил с женой тридцать два года, а с сыном ему посчастливилось прожить пятнадцать лет. И именно это имело значение. Он хотел рассказать мне, как он это видит. "Все мы, - сказал он. "Все мы думаем, что время идет до конца. Но время, оно действительно короткое. И я сказал своим друзьям на работе: никаких встреч после четырех часов дня. Мы не будем задерживаться на работе. Мы идем домой к друзьям и семье, чтобы хорошо провести время и сохранить хорошие воспоминания. Все, что у нас есть, - это только люди". Он пообещал мне, что все будет хорошо.
Я также увидел, как люди помогают друг другу и развивают друг друга: как поддержка даже перед лицом самых ужасных вещей дает поддержку в свою очередь. Когда я встретился в больнице с Харелем, тяжело раненным полицейским из Сдерота, я спросил о его семье. Его лицо приобрело выражение глубокой озабоченности. "Они тяжело это перенесли", - сказал он. "Очень, очень тяжело". Он был обеспокоен тем, что они беспокоятся о нем. После того как я поблагодарил его за то, что он поделился своей историей, он вдруг сказал на своем ломаном английском: "Я смотрел ваши интервью. Вы согрели мне сердце". Как бы мало я ни ободрял его, теперь он гораздо больше ободрил меня.