Потом он кладет слепок в свой чемодан на колесиках, убирает рабочее место, моет миски, выбирает из волос покойного оставшиеся кусочки альгината. Иногда сотрудники бюро говорят, что в этом нет необходимости, что с умершим уже попрощались и никто не узнает, что он не остался привести волосы в исходное состояние. Но Нику виднее. Как и Терри, меняющий лица после операции, он задерживается, делает все как следует, а потом бежит домой залить форму, пока резина не начала морщиться.
Если надо провести лишь небольшую реконструкцию, он пройдется гипсом и долотом после того, как все затвердеет. Если лицу нужно уделить больше внимания, он наполнит форму пластичным воском. Если достаточно просто выпрямить изогнувшийся от обезвоживания нос, он мягко подправит его прямо перед тем, как воск застынет, сделает с гипсового или воскового лица еще один слепок из слоев окрашенного силикона и, наконец, зальет уже эту форму полиуретановой смолой, смешанной с металлическим порошком. Тяжелый металл пройдет сквозь воск к поверхности маски и образует снаружи слой толщиной в три сигаретные обертки. Так, перенос за переносом, будет получено постоянное, нетленное лицо в бронзе. От исходного лица из плоти его отделяет всего несколько отпечатков.
На YouTube есть не очень четкий трехминутный ролик о том, как Ник делает посмертную маску[33]. Посмотрите его. Там все не так гладко, как описано выше, но и обстоятельства к этому не располагали. В 2007 году он поехал в Техас, где должны были казнить путем смертельной инъекции тридцатидвухлетнего Джона Джо Амадора — за 30 лет до этого его приговорили к высшей мере наказания по делу об убийстве таксиста. «Я уверен, что парень ни в чем не виноват, — объясняет Ник, которому об истории Амадора рассказала их общая знакомая. — Я был вне себя. Он 12 лет ждал смертной казни и проиграл все апелляции, хотя доказательства против него были смехотворны». Ник предложил той женщине поехать на казнь и сделать посмертную маску, чтобы привлечь внимание общественности к ужасу и несправедливости смертной казни. Еще он решил отлить руку Амадора и добавить к ней три торчащие из вены иглы.
После казни Ник и родственники забрали труп Амадора из тюремного морга. Сделать слепок на месте не позволили сотрудники: «Вы спятили?! Даже не думайте у нас этим заниматься! Забудьте!» Тело перенесли на разложенное заднее сиденье взятой напрокат машины и отвезли его в хижину в лесу — пит-стоп по дороге в похоронное бюро. На самом деле это была уловка, чтобы им отдали тело, и договоренности еще не было. «Мы его, по сути, украли и повезли в маленькую избушку, как в “Пятнице, 13-е”, ругаясь по дороге. У нас была паранойя, мы боялись, что нас поймает ФБР, — вспоминает Ник. — Мы туда добирались примерно 10 часов конвоем из двух машин. Одну даже остановили копы. Хорошо, что не ту, в которой лежал труп, а то было бы сложно это объяснить».
По пути они расстегнули мешок, и жена держала мертвую руку. После двенадцати лет за решеткой к Амадору впервые прикоснулся кто-то из друзей и близких. Рука была еще теплая.
В Техасе было жарко, в хижине — еще жарче. Ник волновался, что альгината мало и он слишком быстро застынет — он может затвердеть даже в миске при смешивании с теплой водой, — поэтому он взял ледяную воду и работал как можно быстрее, одновременно с лицом и рукой, пытаясь опередить воздействие температуры. Когда через полчаса он начал снимать форму, от холодного материала у покойника появилась «гусиная кожа».
Ник выходит из гостиной и возвращается с маской Джона Джо Амадора. Она терракотового цвета и лежит на спине броненосца — символа штата, который его убил. «Он был еще теплый и поэтому, я думаю, казался мне реальнее, — говорит он, вручает мне лицо и садится на диван. — Когда человек две недели как умер, я не чувствую его присутствия, а вот когда он не успел остыть, это почти как если бы душа еще его не покинула, если что-то такое существует». Я провожу пальцами по подбородку Амадора, и ощущение действительно ни с чем не спутаешь. Гусиная кожа умершего — как отброшенный хвост ящерицы, который еще извивается в траве. Как голова мертвой черепахи, стиснувшей челюсти.
«Я разговаривал с ним прямо перед казнью, — добавляет Ник. — Он был на седьмом небе от счастья: “Ух ты! Это вы мне собрались делать посмертную маску? Большая честь, обычно они бывают у королей и все такое. Раньше я считал себя отбросом общества, а теперь вижу, что что-то из себя представляю”».
Когда полицейские в конце концов вломились в переднюю дверь и арестовали отца, Нику было всего шесть лет. Брюс Рейнольдс отправился на 25 лет в одну тюрьму, а Ник попал в другую, школу-интернат. Это был далеко не лучший период его жизни, и больше всего ему запомнилась экскурсия в Уорикский замок, где есть комната, полная портретов Оливера Кромвеля. Его тогда озадачило, что эти изображения совсем не похожи друг на друга. Изобразительное искусство было его любимым предметом, поэтому он задумался о том, с чем это связано. Тогда были хуже художники? Или они, вопреки известной просьбе Кромвеля изображать его с бородавками и прочими особенностями, решили потешить самолюбие заказчика? С этими мыслями он развернулся к выходу и увидел там, на стене, посмертную маску. Она позволила ему самому оценить, где здесь истина.
Десятилетия спустя он листал в родительском доме книгу о скульптуре. Шел 1995 год. Пока отец смотрел по телевизору похороны Ронни Края, Ник углубился в главу про отливку форм — подробную инструкцию о том, как скопировать лицо человека. На фоне мелькали новости. С легендой криминального мира прощались изысканно. Ник знал умершего с детства — для него это просто был папин сосед по камере, которого он видел во время посещений. «Меня буквально потрясло, что на его похороны собралось столько народу, — вспоминает он. — Я подумал, что это занятно: средства массовой информации могут слепить икону из кого угодно, даже из бандита». Преступление, которое совершил его отец, сначала называли просто «налетом на почтовый вагон в Чеддингтоне», пока пресса не раздула из этого сенсацию и не прозвала «Великим ограблением поезда». Они лепили героев из воров. «Это нашло какой-то отклик в моей душе. “С одной стороны, преступников ругают, а с другой — обращаются с ними как со звездами. Почему бы не сделать выставку об этом парадоксе?” — подумал я». Отец, поступки которого не вызывали у Ника ни стыда, ни особенной гордости, составил десятку самых прославленных живущих преступников. Согласно плану, слепки их лиц должны были составить выставку Cons to Icons — «Из пройдох на иконы».
Несмотря на то что исторически посмертные маски связаны с особами королевской крови, их издавна делали и преступникам, пусть и по совсем другим соображениям. В девятнадцатом веке копии голов было неотъемлемым атрибутом френологии — давно опровергнутой дисциплины, занимавшейся определением психологических особенностей и, следовательно, врожденной склонности к насилию и правонарушениям по выпуклостям черепа. В «Черном музее» Скотленд-Ярда — эта коллекция закрыта для посещения и содержит экспонаты, связанные с преступлениями и служившие первоначально для обучения полиции, — хранятся посмертные маски казненных у Ньюгейтской тюрьмы, в том числе женоубийцы Дэниела Гуда и Роберта Марли, забившего дубинкой хозяина ювелирного магазина. Тридцать семь масок — остатки собрания давно умершего френолога — лежат в Университетском колледже Лондона, в одном зале с одетым скелетом Джереми Бентама[34]. Неясно, как с ними поступить дальше. На некоторых есть отметины от первых неточных ударов палаческого топора. На других видны следы петли.
Ник, однако, не работал с мертвыми преступниками — на момент его посещения они еще были живы. Собственный отец стал «подопытным кроликом» и даже обжегся кислотой — ему пришлось держать во рту лимон, чтобы изобразить, как он проглатывает целиком золотой поезд. («Папа романтически воображал себя капитаном Ахавом, который подавился Моби Диком».) После этого он полетел в Бразилию отлить маску Ронни Биггса, а дальше чуть не прикончил Безумного Фрэнки Фрейзера. У этого агрессивного гангстера была фирменная пытка: он прибивал жертву гвоздями к полу и вырывал у нее зубы позолоченными плоскогубцами, за что получил прозвище Дантист. Фрейзер не мог дышать через соломинки — нос ему ломали столько раз, что он едва ли выполнял свою функцию. «Я заметил, что у него побелели костяшки пальцев и он начал шататься. Тогда я спросил, как он себя чувствует, но он явно меня не слышал через весь этот гипс на голове. Я запаниковал и все с него снял. Когда я его наконец оттуда достал, он никак не мог отдышаться. Он задержал дыхание, но не поддался, не подал виду! Я подумал тогда, что это кое-что говорит о человеке». Безумного Фрэнки официально признавали невменяемым как минимум три раза, хотя сам он утверждал, что симулировал сумасшествие для смягчения наказания. Ник сделал его скульптуру в смирительной рубашке.
Список возглавлял Джордж Чатем по кличке Картофелина, которого отец считал своим наставником, а газета The Guardian окрестила однажды «Вором столетия»[35]. Отыскать его оказалось непросто, а когда Нику это наконец удалось, Чатем уже умер — правда, совсем недавно. Ник связался с его сестрой и попросил разрешения все равно сделать слепок — точно как прижизненную маску, только без соломинок. Переломы носа, если они у него были, уже ни на что не влияли.
Сестра Чатема сочла просьбу странной, но предложила встретиться после обеда в похоронном бюро, чтобы сообщить о своем решении. Вечером того же дня она перезвонила и сказала, что брат улыбается, — он, видимо, примирился с Богом. И она с радостью согласилась, чтобы Ник сделал слепок.
«На следующий день я впервые поехал в морг. Это была одновременно моя первая встреча с ним, что было довольно странно. Тогда-то я и сделал первую посмертную маску. Он действительно улыбался, — вспоминает Ник. — Я не стал ей говорить, что дело просто в его массивных челюстях».