В 2020 году люди говорили «прощай» и делали последний вдох на маленьких экранах. Некоторые видели смерть впервые, и это была смерть их близких. Мы были лишены возможности скорбеть обычным образом: посещать похороны запретили. И церемонии часто проходили по Zoom, тоже в виде картинки на экране. У нас осталась лишь смерть как понятие. В апреле, когда мир не мог уснуть, BBC Radio 3 совместно с Европейским вещательным союзом начало передавать по пятнадцати каналам в Европе, США, Канаде и Новой Зеландии альбом Sleep, восьмичасовую колыбельную Макса Рихтера.
Действие редко принимает форму бездействия, но в этот кризис можно было спасать жизни, просто сидя на диване и глядя в стену. Психологическое влияние карантина не сводилось к тому, что люди были вынуждены находиться в помещении и постоянно общаться с родными: у них был полный набор стрессовых гормонов, и ничего нельзя было с ними сделать. Пассивность вызывала тревогу и чувство безнадежности, и нельзя было понять количественно, какой эффект дает твое ничегонеделание. Свыше 250 тысяч британцев стали волонтерами, стремясь помочь, желая зримо удержать мир от распада.
Смертность ползла вверх, от единичных случаев к более чем сорока ежедневно. Потом она стала удваиваться раз в несколько дней и достигла сотен и тысяч. Я тем временем думала, что все эти цифры — люди, трупы в мешке. Обо всех до единого кто-то позаботился, точно так же как кто-то позаботился о моей подруге, когда ее достали из разлившегося потока. Некоторые из этих специалистов описаны в этой книге, над которой я давно начала работать и закончила в городе, закрытом на карантин. Когда я застряла в четырех стенах, мой мозг начал превращаться в пюре от стресса и бесполезности, и я — как и многие другие — впервые заметила сад. Раньше он был мне безразличен, если не считать семейства ворон, с которыми мы подружились и подкармливали остатками ужина у задней двери, но теперь я начала неуверенно подрезать лозу и ежевику, поглотившие маленькие деревца, стала фотографировать растения, чтобы понять, сорняки это или что-то нужное. Несколько недель я рубила, полола и копалась в глине, из которой получается отличная могила и плохие грядки, а потом начала что-то сажать. Крохотные ростки жизни на моих глазах пробивались из почвы независимо от того, что говорили в новостях, как мало я знала, как много погибало людей. Неутомимая сила природы психологически поддерживала, хотя и не могла отвлечь от того, что происходило за воротами сада. Это просто помогало обработать поступающую информацию.
Когда ухаживаешь за садом, неизбежно размышляешь о смерти и течении времени. Сажая, ты понимаешь, что росток может не выжить. Ты знаешь, что твоему подопечному через полгода суждено погибнуть от заморозков, но все равно заботишься о нем. Понимание конечности жизни и радость от того, что жизнь прекрасна, пусть и коротка, умещаются в одном этом занятии. Говорят, что садоводство имеет целебные свойства: когда возишься с землей и меняешь что-то в этом мире, появляется ощущение жизни, присутствия в настоящем, важности того, что ты делаешь, пусть даже в этом конкретном терракотовом горшке. Но терапевтическое воздействие не сводится к материальности. Весной начинается обратный отсчет — время месяц за месяцем движется к итогу. Каждый год садовод осознает смертность, планирует ее и даже радуется ей, когда наполненные семенами плоды зимой хрустят и искрятся льдом. Это зримое напоминание о конце и о начале.
Наступили холода, и смертей стало еще больше. В Нью-Йорке у больниц по-прежнему стояли машины с морозильниками, которые подогнали туда в первую волну, когда морги перестали справляться с потоком трупов. В портовом Бруклине 650 тел остались невостребованными — родственники не смогли их найти или не могли позволить себе погребение[142]. Округ Лос-Анджелес временно приостановил действие правил о качестве воздуха и поднял ежемесячный лимит кремаций, чтобы переработать накопившиеся тела[143]. В Бразилии, где ежедневная смертность перевалила за 4000, медсестры в изолированных ковидных отделениях наливали теплую воду в нитриловые перчатки и клали их пациентам в руки, чтобы те представляли себе человеческое прикосновение и не чувствовали себя одиноко[144]. В конце марта 2020 года — спустя сотни тысяч смертей — президент Дональд Трамп выступил в розарии Белого дома и заявил: «Мне хотелось бы вернуть нашу старую жизнь. У нас была величайшая экономика в истории, и у нас не было смерти»[145].
Смерть была всегда. Мы просто стараемся не смотреть ей в глаза. Мы прячем ее, чтобы о ней забыть и жить дальше в убеждении, что нас она не коснется. Во время пандемии смерть начала ощущаться близкой, вероятной и повсеместной. Это почувствовал каждый. Мы все выжили в эпоху, лицо которой определила смерть. Теперь нам придется по-другому расставить мебель у себя в голове, чтобы появилось место для гостя, которого мы вдруг заметили.
Дополнительная литература
1. Alvarez, Al. The Savage God: A Study of Suicide / Al. Alvarez. — London: Bloomsbury, 2002.
2. Aries, P. The Hour of Our Death: The Classic History of Western Attitudes toward Death over the Last One Thousand Years / P. Aries. — New York: Alfred A. Knopf, 1981.
3. Becker, E. The Denial of Death / E. Becker. — New York: The Free Press, 1973.
4. The Natural Death Handbook / C. Ru, L. Dinius-Inman, R. Inman-Cook et al. — London: The Natural Death Centre, Winchester, and Strange Attractor Press, 2012.
5. Critchley, S. Notes on Suicide / S. Critchley. — London: Fitzcarraldo Editions, 2015.
6. Doughty, C. Smoke Gets In Your Eyes, and Other Lessons from the Crematory / C. Doughty. — New York: W. W. Norton, 2014.
7. Doughty, C. From Here to Eternity / C. Doughty. — New York: W. W. Norton, 2017.
8. Gawande, A. Being Mortal: Illness, Medicine, and What Matters in the End / A. Gawande. — London: Profile Books, 2014.
9. Hitchens, C. Mortality / C. Hitchens. — London: Atlantic Books, 2012.
10. Jarman, D. Modern Nature: The Journals of Derek Jarman 1989–1990 / D. Jarman. — London: Vintage, 1991.
11. Kalanithi, P. When Breath Becomes Air / P. Kalanithi. — London: The Bodley Head, 2016.
12. Kristeva, J. Powers of Horror: An Essay on Abjection / J. Kristeva. — New York: Columbia University Press, 1980.
13. Kübler-Ross, E. On Death and Dying: What the Dying Have to Teach Doctors, Nurses, Clergy and Their Own Families / E. Kübler-Ross. — New York: Scribner, 1969.
14. Laqueur, T. W. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains / T. W. Laqueur. — Princeton: Princeton University Press, 2015.
15. Lesy, M. The Forbidden Zone / M. Lesy. — London: André Deutsch, 1988.
16. Lofland, L. H. The Craft of Dying: The Modern Face of Death / L. H. Lofland. — Los Angeles: Sage, 1978.
17. Mitford, J. The American Way of Death Revisited / J. Mitford. — London: Virago, 2000.
18. Nuland, S. B. How We Die / S. B. Nuland. — London: Vintage, 1993.
19. O’Mahony, S. The Way We Die Now / S. O’Mahony. — London: Head of Zeus, 2016.
20. Terkel, S. Will the Circle Be Unbroken? Reflections on Death, Rebirth, and Hunger for a Faith / S. Terkel. — New York: New York Press, 2001.
21. Troyer, J. Technologies of the Human Corpse / J. Troyer. — Cambridge: MIT Press, 2020.
22. Wojnarowicz, D. Close to the Knives: A Memoir of Disintegration / D. Wojnarowicz. — Edinburgh: Canongate, 2017.
23. Yalom, I. D. Existential Psychotherapy / I. D. Yalom. — New York: Basic Books, 1980.
1. Black, S. All that Remains: A Life in Death / S. Black. — London: Doubleday, 2018.
2. Didion, J. The Year of Magical Thinking / J. Didion. — London: Fourth Estate, 2012.
3. Ernaux, A. Happening / A. Ernaux. — London: Fitzcarraldo Editions, 2019.
4. Faust, D. G. This Republic of Suffering: Death and the American Civil War/ D. G. Faust. — New York: Vintage Civil War Library, 2008.
5. Lloyd, P. R. Ghosts of the Tsunami / P. R. Lloyd. — London: Vintage, 2017.
1. Blakely, R. L. Bones in the Basement: Postmortem Racism in Nineteeth-Century Medical Training / R. L. Blakely, J. M. Harrington. — Washington: Smithsonian Institution Press, 1997.
2. Fitzharris, L. The Butchering Art / L. Fitzharris. — New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2017.
3. Moore, W. The Knife Man: Blood, Body-Snatching and the Birth of Modern Surgery / W. Moore. — London: Bantam, 2005.
4. Park, K. Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection / K. Park. — New York: Zone Books, 2010.
5. Richardson, R. Death, Dissection and the Destitute / R. Richardson. — London: Penguin, 1988.
6. Rifkin, B. A. Human Anatomy: Depicting the Body from the Renaissance to Today / B. A. Rifkin, M. J. Ackerman, J. Folkenberg. — London: Thames & Hudson, 2006.
7. Roach, M. Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers / M. Roach. — New York: Penguin, 2003.
8. Shelley, M. Frankenstein / M. Shelley. — London: Penguin, 1992. (Первая публикация в 1818 году.)
9. Worden, G. Mütter Museum of the College of Physicians of Philadelphia / G. Worden. — New York: Blast Books, 2002.
1. Botz, C. M. The Nutshell Studies of Unexplained Death / C. M. Botz. — New York: The Monacelli Press, 2004.
2. McDermid, V. Forensics: The Anatomy of Crime / V. McDermid. — London: Profile Books, 2015.
3. Nelson, M. The Red Parts: Autobiography of a Trial / M. Nelson. — London: Vintage, 2017.
4. Simon, D. Homicide: A Year on the Killing Streets / D. Simon. — Boston: Houghton Mifflin Company, 1991.