1. Benkard, E. Undying Faces / E. Benkard. — London: Hogarth Press, 1929.
2. Ebenstem, J. Death: A Graveside Companion / J. Ebenstem. — London: Thames & Hudson, 2017.
3. Friedrich, E. War against War! / E. Friedrich. — Nottingham: Spokesman, 2014 (факсимиле издания 1924 года).
4. Heyert, E. The Travelers / E. Heyert. — Zürich: Scalo, 2006.
5. Koudounaris, P. Memento Mori: The Dead Among Us / P. Koudounaris. — London: Thames & Hudson, 2015.
6. Marinovich, G. The Bang-Bang Club: Snapshots from a Hidden War / G. Marinovich, J. Silva. — London: Arrow, 2001.
7. Sontag, S. Regarding the Pain of Others / S. Sontag. — London: Penguin, 2003.
8. Thanatos Archive. Beyond the Dark Veil: Post-Mortem & Mourning Photography. — California: Grand Central Press & Last Gasp, 2015.
9. Wallis, B. Weegee: Murder Is My Business / B. Wallis. — New York: International Center of Photography and DelMonico Books, 2013.
1. Cabana, D. A. Death at Midnight: The Confession of an Executioner / D. A. Cabana. — Boston: Northeastern University Press, 1996.
2. Camus, A. Resistance, Rebellion, and Death / A. Camus. — New York: Alfred A. Knopf, 1966.
3. Dow, D. R. Machinery of Death. The Reality of Americas Death Penalty Regime / D. R. Dow, M. Dow. — New York: Routledge, 2002.
4. Edds, M. An Expendable Man: The Near-Execution of Earl Washington, Jr. / M. Edds. — New York: New York University Press, 2003.
5. Koestler, A. Dialogue With Death: The Journal of a Prisoner of the Fascists in the Spanish Civil War / A. Koestler. — Chicago: The University of Chicago Press, 2011.
6. Lifton, R. J. Who Owns Death? Capital Punishment, the American Conscience, and the End of Executions / R. J. Lifton, G. Mitchell. — New York: HarperCollins, 2000.
7. Solotaroff, I. The Last Face You’ll Ever See: The Private Life of the American Death Penalty / I. Solotaroff. — New York: HarperCollins, 2001.
1. Arnold, C. Necropolis: London and Its Dead / C. Arnold. — London: Simon & Schuster, 2006.
2. Beesley, I. Undercliffe: Bradfords Historic Victorian Cemetery / I. Beesley, D. James. — Halifax: Ryburn Publishing, 1991.
3. Harrison, R. P. The Dominion of the Dead / R. P. Harrison. — Chicago: University of Chicago Press, 2003.
4. Swannell, J. Highgate Cemetery / J. Swannell. — Oxted: Hurtwood Press, 2010.
1. Ettinger, R. C. W. The Prospect of Immortality / R. C. W. Ettinger. — London: Sidgwick & Jackson, 1965.
2. Nelson, R. F. We Froze the First Man: The Startling True Story of the First Great Step toward Human Immortality / R. F. Nelson, S. Stanley. — New York: Dell, 1968.
3. O’Connell, M. To Be a Machine / M. O’Connell. — London: Granta, 2017.
1. Erlbruch, W. Death, Duck and the Tulip / W. Erlbruch. — Minneapolis: Gecko Press, 2008.
Благодарности
Спасибо всем умершим, которых я встретила, знаю я их имена или нет.
Спасибо и всем живым за труд и за уделенное мне время: Поппи Мардалл, Аарону и Розанне из морга, Терри Ренье, Нику Рейнольдсу, Марку Мо Оливеру, Нилу Смидеру, Джерри Гивенсу, Рону и Джин Тройерам, доктору Филипу Гору, Кевину Синклеру, Ларе Роуз Айрдейл, Клэр Бизли, Майку и Бобу с кладбища Арнос-Вейл, Тони и Дейву из Кэнфордского крематория, Деннису и Хиллари из Института крионики, а также Энтони Маттику.
Спасибо Клинту Эдвардсу, моему первому и самому близкому читателю, моему маяку, когда я теряюсь в океане черновиков и расшифровок интервью, моему верному водителю плохих арендованных машин и несчастному парню, который пережил со мной не только несколько болезненных дедлайнов, но и глобальную пандемию. Мы навсегда как Уэйн и Уэйнетта из сериала. Спасибо Эдди Кэмпбеллу и Одри Ниффенеггер, моей любимой паре чудаков, без которых книги вообще могло бы не быть. Кристофору Минте за то, что он много лет назад познакомил меня с Эрнестом Беккером и справился с тем, что за этим последовало. Кейтлин Даути за мудрость и за предоставление места, чтобы выспаться (прошу прощения, что попыталась молоть кофе в блендере для молочного коктейля). Доктору Джону Тройеру, повелителю смерти, за то, что открыл передо мной двери и позволил мне на время занять его мозг и семью. Салли Орсон-Джонс за то, что спорила со мной, пока я не разобралась, что пытаюсь сказать. Оли Франклин-Уоллис за мотивирующие разговоры на подоконнике. Кэт Михос, моему «лабораторному кролику» (и извинения вдобавок к благодарности).
Спасибо добрым, терпеливым и умным сотрудникам Raven Books, прежде всего Эллисон Хеннесси и Кейти Эллис-Браун, а также Ханне Филлипс из St. Martin’s Press. Спасибо моим литературным агентам Лоре Макдугалл, Оливии Дейвис, Суламите Гарбуз и Джону Элеку. Спасибо также Обществу авторов и Фонду авторов за частичное финансирование этой книги.
Есть множество людей, которые отвечали на мои случайные с виду вопросы — будь то о птицах, гравировке букв или сознании — или каким-то образом помогали мне в процессе работы. Спасибо профессору леди Сью Блэк, Вивьен Макгуайр из Центра патологической анатомии и опознания человека Университета Данди, Полу Кеффорду, Дину Фишеру из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Роджеру Эйвери, Анилу Сету, Би-Джей Миллеру, Брайану Мэджи, Брюсу Левину, Эрику Марланду, Шэрон Стителер, Нику Буту, раввину Лоре Джаннер-Клауснер, Люси Коулман-Тэлбот, Жуану Медейрушу, доктору Олли Минтону и Ванессе Спенсер из Арно-Вейл.
Я писала эту книгу на заднем сиденье автобуса в сельской Миннесоте, рядом с барабанной сушилкой в нью-йоркской гостинице, которую сейчас как раз сносят, на крыше в Новом Орлеане, печатала ее в машине рядом с рестораном Arby’s где-то в Мичигане, но в основном я работала в северном Лондоне. Спасибо моим друзьям, которые давали мне место для сна, подвозили, делились книгами, ужинами, всем перечисленным или просто приглашали выговориться: Элеанор Морган, Олли Ричардсу, Лео Баркеру, Натаниэлю Меткалфу, Осси Херсту, Энди Райли и Полли Фабер, Кейт Севилье, Нилу Гейману, Аманде Палмер, Биллу Стителеру, Стивену Родрику, Тоби Финлэю, Даррену Ричману, Тому Сперджену, который спас нас одной заснеженной ночью в Огайо (покойся с миром, старый друг), Эрину и Маккензи Дэлримпл, Майклу и Кортни Гейманам, а также Джону Сауорду, моему личному, персональному «Джорджу Костанце». Спасибо Питеру и Джеки Найтам за то, что присматривали за котом Недом, и спасибо самому Неду, моей тени, моему пресс-папье, моему самозваному будильнику.
Пока я писала эту книгу, у меня появилась проседь, так что спасибо Сьюзан Зонтаг и Лили Манстер, благодаря которым она как будто сделана специально.
Об авторе
Хейли Кэмпбелл — писатель, ведущий и журналист. Ее статьи были опубликованы в Wired, The Guardian, New Statesman, Empire и других изданиях. Живет в Лондоне с котом Недом.
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/kultura
#mifbooks
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Ольга Киселева
Ответственные редакторы Светлана Давыдова, Ольга Нестерова
Литературный редактор Лилия Семухина
Арт-директор Яна Паламарчук
Иллюстрация на обложке Selcha Uni
Корректоры Лилия Семухина, Елена Бреге
В оформлении книги использовано изображение по лицензии Shutterstock.com.
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2023