тоже приводят к укреплению дружбы и усилению близости. Простое наблюдение спортивных состязаний не меняет качества дружеских отношений.
Будь мы мужчины или женщины, состоим мы в браке или нет, мы все сталкиваемся с главным фактором, ограничивающим нас в дружбе, и этот фактор – время. В сутках никогда не будет больше 24 часов, а в неделе – больше 168 часов. Мириады обязанностей, отягощающих всех взрослых людей, означают, что мы меньше времени проводим с друзьями. Когда в ходе одного исследования подросткам, зрелым людям и пенсионерам каждые два часа задавали вопрос, чем они занимались за это прошедшее время, выяснилось, что подростки проводили с друзьями 30 % своего времени, люди в возрасте от 40 до 65 лет тратили на друзей 4 % своего времени, а пенсионеры – около 8 %. Представители каждой группы с большим удовольствием общались с друзьями. Люди, состоящие в браке, в компании друзей чувствовали себя счастливее, чем в компании супругов (хотя если быть честными, то надо учесть тот факт, что часть времени, проводимого с супругами, неизбежно посвящена выполнению не очень приятных домашних обязанностей). Самыми счастливыми моментами являются те, когда людям удается быть в обществе друзей и супругов одновременно. Ученые делают вывод: «С друзьями наше внимание становится сосредоточенным, мы меньше отвлекаемся, исчезает представление о течении времени. Мы погружаемся в мир, где разделенная с другими интимность и радость становятся фундаментальной реальностью, а мир совершенно преображается и становится другим»[289].
Когда время ограничено, ограничиваются и отношения, независимо от того, со сколькими людьми мы знакомы. Вы просто не сможете находиться в контакте со всеми людьми, присутствующими в вашей жизни, каждый день и в равной степени. Джефф Холл задался основополагающим вопросом: сколько времени требуется для того, чтобы завести друга? В попытке это выяснить он наблюдал 355 взрослых людей, которые переехали на новое место жительства в течение последних шести месяцев. Холл просил каждого испытуемого описать потенциального друга, с которым тот познакомился во время переезда. Где вы встретились? Сколько времени вы провели вместе в течение последней недели? Сколько времени вы проводите вместе в течение типичной недели? Какого рода дружба или знакомство, на ваш взгляд, связывает вас с этим человеком? Что вы делаете вместе? Вы гуляете, работаете, разговариваете? Для своего второго исследования Холл выбрал первокурсников и студентов, которые перевелись из других учебных заведений до того, как успели с кем-либо подружиться. Через три недели после начала учебного года он попросил испытуемых назвать двух своих новых знакомых за исключением соседей по комнате в общежитии. Через три и через шесть недель после этого Холл проверял состояние этих новых знакомств; он просил студентов назвать суммарное время, проведенное с новыми знакомыми, и указать, стали ли отношения более тесными, и если да, то когда.
Холл искал «критические точки», стараясь определить количество времени, необходимого для сближения с новым человеком. Объединив результаты обоих исследований, ученый обнаружил: чтобы перейти от знакомства к поверхностной дружбе, необходимо от 40 до 60 часов, от 80 до 100 часов – чтобы назвать человека другом, и более 200 часов, проведенных вместе, – чтобы иметь возможность назвать человека лучшим другом[290].
Имеет значение и то, как именно люди проводят время вместе. Самого по себе времени, как и нахождения рядом, недостаточно. «В первом исследовании я встречал людей, которые провели вместе по 400–600 часов на работе, но тем не менее считали друг друга всего лишь знакомыми, – рассказывает Холл. – Мы не обязательно любим тех, с кем работаем, и не всегда хотим дружить с ними». Совместное времяпрепровождение, совместные обеды очень хороши для превращения знакомств в дружеские отношения. Важно также, как именно люди разговаривают друг с другом. «Если вы общаетесь, обмениваясь шутками, если у вас есть темы для осмысленных разговоров, если вы с удовольствием болтаете, то все эти эпизоды общения вносят свой вклад в ускорение формирования дружеских отношений, – объясняет Холл. – Представьте себе, что, например, вы и я – случайные друзья и когда мы с вами в следующий раз встретимся, я спрошу, что произошло в вашей жизни за это время, как ваши дела. Значит, вы меня зацепили. Этот вопрос исполнен глубокого смысла, он означает: я хочу знать, что у вас происходит, чтобы сделать события вашей жизни частью моей. Задумайтесь, сколько на свете людей, которых вы никогда об этом не спрашиваете; просто заходите в офис, говорите „Привет“, и всё».
Откровенность часто считают важной для установления дружеских отношений. Холл обнаружил, что это не единственный значимый фактор. По его мнению, «отношения не обязательно должны отличаться глубокой интимностью. Если мы слишком сильно фокусируемся на этом, то упускаем из вида ценность шуток и перестаем замечать, что происходит в жизни друг друга. Нет, это не значит, что откровенность не имеет значения. Но и другие вещи тоже важны». Даже совместные видеоигры сближают студентов колледжей, как и совместные просмотры телепрограмм и фильмов. «Кто мы такие, чтобы судить и считать, что если мы приглашаем друзей на вечер поиграть в карты, то превосходим наших подростков, которые играют в видеоигры с друзьями? – говорит Холл, и я признаюсь в своем отрицательном отношении к видеоиграм. Он смеется. – Думаю, что здесь подходит принцип „и то и другое“. Это не значит, что либо вы проводите время за разговорами, шутками и откровениями, либо погрязаете в видеоиграх. И то и другое способствует становлению и развитию дружбы».
Пятьдесят часов на установление дружбы – это число поразило меня. Неужели планка так высока? Наверняка же были люди, с которыми я подружилась быстрее? Потом я вспомнила наблюдение Аристотеля о том, что завязывание дружбы требует времени, даже если желание подружиться приходит быстро. Но как выглядят пятьдесят часов в реальной жизни? Студент колледжа может пройти больше половины требуемого пути, посещая занятия совместно с потенциальным другом и посвящая этому три часа в неделю. «Набрать 30 часов несложно, если вы первокурсник колледжа, – заявляет Холл. – Это гораздо труднее, если ваша жизнь похожа на мою, поскольку у меня жена, дети и работа, а мои друзья редко оказываются в поле моего зрения, и главное здесь – нехватка времени». Я в точно таком же положении, подумалось мне.
Холл считает, что разговоры, которые привязывают нас к другим людям, требуют затрат эмоциональной энергии. «Они, кроме того, требуют времени и сопряжены с риском», – полагает ученый. Но мы осознанно идем на этот риск, чтобы удовлетворить нашу потребность в принадлежности; именно эту идею отстаивали Баумайстер и Лири. Когда же эволюционная потребность удовлетворяется, мы начинаем сберегать энергию – меньше говорить, меньше действовать, меньше заниматься этим вопросом. В конечном счете мы отдаем предпочтение отношениям, позволяющим тратить энергию более экономно, то есть тем отношениям, которые обеспечивают нам максимальное чувство принадлежности, – и мы больше всего вкладываемся в те разговоры, которые приносят нам это чувство. Недостаточно только желать дружбы. «Надо тратить время на отношения с людьми, – утверждает Холл. – Важно по-настоящему, „изнутри“, считать это приоритетом. Понятно, что многие, очень многие взрослые остро ощущают нехватку времени, но если мы не будем высоко ставить эти отношения, они не будут возникать и развиваться».
Глава 7. Цифровая дружба
Вканун нового, 2010-го, года художница Таня Холлендер была у себя дома в Оберне, штат Мэн, и решила подать весточку своим друзьям. Одному, который в это время снимал фильм в Джакарте, она отправляла электронные сообщения. Другому, проживавшему в Афганистане, она писала письмо карандашом на бумаге. Такое наложение двух текстов во времени заставило ее задуматься о своих отношениях с этими двумя людьми, принадлежавшими к совершенно разным мирам, но игравшими одинаково важную роль в ее жизни.
Все это, в свою очередь, привело к мыслям о друзьях и родственниках, которых она недавно фотографировала для одного своего проекта, и Таня принялась просматривать Фейсбук. Она отметила, что ее 626 друзей из Фейсбука живут по всей стране и, более того, по всему миру. Отношения с этими 626 людьми представляли очень широкий спектр; среди них были родственники, друзья детства, однокашники по колледжу, друзья-художники. С некоторыми она была знакома уже не один десяток лет, с другими – меньше года. Некоторых она могла назвать близкими друзьями, а с другими была едва знакома.
Семена, посеянные в канун Нового года, взошли через несколько дней, когда на обед к Тане пришла семья друзей. «Мы много говорили и даже повздорили из-за политики и взглядов на искусство, – вспоминала позже Холлендер. – Я поняла, что для меня дружба – это либо поход к кому-то в гости, либо возможность принять друзей у себя дома, спорить с ними, пить вино, но при этом наутро остаться друзьями».
Она решила осуществить новый, весьма смелый, проект и назвать его «Ты и в самом деле мой друг?». Художица поставила себе задачу посетить всех и каждого из фейсбучных друзей лично и, если они захотят, написать их портрет в домашней обстановке. Осуществление проекта заняло у Холлендер шесть лет. Она проехала 200 тысяч миль, посетила 34 штата и 12 стран. Она обратилась ко всем, к каждому из 626 человек, и составила таблицу, в которой было записано, как она с ними познакомилась и как долго она их знает. Шестьдесят семь человек не ответили, 53 не смогли выкроить время для встречи, 21 человек отказался это делать, 14 контактов были предприятиями, отношение дружбы было разорвано по инициативе друга или самой Холлендер в 13 случаях, пять человек отменили встречу, а двое стали недоступны. Но все остальные ответили согласием. Некоторые оказались на редкость щедрыми и гостеприимными, они пригласили гостью пожить у них несколько дней, готовили ей еду и показывали местные достопримечательности. Холлендер посетила 424 дома, написала 430 портретов, а также сделала тысячи фотографий, документируя свое путешествие в социальных сетях. Она написала о своем путешествии книгу и сняла фильм