Положительное влияние социальных медиа становится еще более явным, если взглянуть на социальные сети. У среднестатистического американца всего 634 связи – в это число включаются ближайшие друзья и члены семьи, а также множество других, более слабых, связей. Пользователи высоких технологий имеют значительно более обширные сети, в среднем 669 социальных связей, а те, кто не пользуется гаджетами, – в среднем 506. Далее, чем интенсивнее человек пользуется интернетом, тем больше его социальная сеть.
Ученые Центра Пью были вынуждены сделать заключение, что социальные медиа способствуют поддержанию близких отношений, а не подрывают их. «Лишена оснований озабоченность тем, что люди, использующие [сайты социальных сетей], страдают от недостаточного социального общения, имеют меньше близких друзей, а связи их менее разнообразны», – писали они в своих выводах. На самом деле «дефицит всех социальных связей, социальной поддержки, доверия и общей деятельности с большей вероятностью возникает в результате воздействия традиционных факторов, например вследствие низкого уровня образования»[300].
Оборотной стороной дружбы, как мы уже видели, является одиночество. Я была удивлена тем, что анализ Джеффа Хэнкока совершенно его не коснулся. Однако крупное исследование Питтсбургского университета, проведенное в 2017 году, восполнило этот пробел. Ученые наблюдали репрезентативную группу из двух тысяч человек на предмет длительности и частоты использования одиннадцати различных социальных медийных платформ, а также измеряли их уровень благополучия. Те, кто проводил в социальных сетях наибольшую часть времени, чувствовали себя в среднем вдвое более одинокими, а те, кто посещал соответствующие сайты наиболее часто, имели в три раза больше шансов ощутить социальную изоляцию[301]. Однако это исследование не говорит нам о том, что идет сначала – одиночество или пользование социальными медиа. Это та же самая проблема курицы и яйца, которую попытался решить Джим Хауз в своей статье о связи социальных отношений и здоровья, которую я упоминала выше. Возможно, что индивиды, уже ощущающие изоляцию, как следствие, чаще пользуются социальными медиа в качестве самолечения. «Те люди, которые испытывают дефицит личного общения, могут обращаться к социальным сетям как к компенсирующей замене», – сказал по этому поводу руководитель авторского коллектива Брайан Примак после публикации статьи. С другой стороны, возможно, что более частое использование социальных медиа заставляет человека все в большей степени ощущать свою изоляцию. Очень важно установить, как именно это работает.
Надеюсь, мне уже удалось убедить вас, что дружба – это на самом деле нечто более глубокое, нежели аккаунт на Фейсбуке. Сутью определения дружбы, данного биологами и психологами, стало признание того, что мы относимся к друзьям не так, как к знакомым, и четко отличаем близких друзей от тех, с кем нас связывают менее тесные узы. Если мы возьмем наши концентрические круги дружбы офлайн и наложим их на наши сети онлайн, то окажется, что с самыми близкими друзьями и родственниками мы общаемся множеством способов. «У большинства людей отношения онлайн являются в действительности отношениями, которые, сформировавшись в реальном мире, мигрировали затем в Сеть, – отмечает Хэмптон. – В Сети представлены школьные, родственные, профессиональные отношения. Подавляющее большинство сетевых отношений начинаются офлайн». Те же отношения, которые возникают онлайн и становятся близкими, мигрируют в конце концов в реальный мир. «Мы говорим о сети отношений, которые поддерживаются разными средствами. Мы говорим с друзьями по телефону, мы встречаемся с ними лично. Мы отправляем им электронные письма, и мы дружим с ними на Фейсбуке», – разъясняет Хэмптон. Чем больше средств мы используем для поддержания отношений, тем прочнее становятся наши узы[302].
Широкое использование понятия «друг» не означает, что люди не видят разницы между близкими друзьями и дальними знакомыми. Мы умнее, чем кажется на первый взгляд. Другая группа ученых из Университета штата Мичиган обнаружила, что Фейсбук дополняет отношения офлайн, будучи еще одним каналом поддержания связей. Оказалось, что его пользователи превосходно умеют различать типы отношений внутри своих кругов общения, сообщая, что 25–30 % друзей являются «настоящими»[303]. Списки друзей растут, потому что люди неохотно вычеркивают старые связи, но самые близкие всегда выделяются из толпы.
Здесь, однако, надо на всякий случай оговориться. Цифровая технология может расширять диапазон наших связей, но нарушает некоторые более интимные моменты. Я знаю людей, которые неспособны отложить в сторону телефон и погружаются в социальные сети, вместо того чтобы погружаться в разговор с реальными собеседниками, или неспособны вести разговор, не отвлекаясь на поиск в Гугле. И это проблема не только подростков; взрослые так делают не реже.
Мы просто не представляем себе, насколько постоянное присутствие мобильных телефонов нарушает связь между людьми. В 2012 году ученые решили узнать, может ли простое присутствие отложенного в сторону телефона повлиять на качество разговора между двумя незнакомыми людьми. По словам участников эксперимента, когда их просили обсудить «интересный случай, произошедший в прошлом месяце», они ощущали более слабую связь с собеседником, если рядом лежал мобильный телефон (в отличие от ноутбука, который лежал рядом в контрольной группе); особенно отчетливым это ощущение было при осмысленном и важном, а не при случайном разговоре.
Телефоны мешают установлению тесных отношений между родителями и очень маленькими детьми (данный факт должен напомнить нам работу Боулби о привязанности, с которой я начала свой рассказ), а это накладывает долговременный отпечаток и на другие отношения. Трейси Деннис-Тайуори и ее коллеги воссоздали классический психологический эксперимент, названный парадигмой неподвижного лица. Изначально он был задуман для оценки воздействия, которое оказывает на ребенка страдающая депрессией мать. По ходу опыта мать играет с ребенком, а затем в какой-то момент перестает на него реагировать, делая свое лицо неподвижным и бесстрастным. Эта часть эксперимента мучительна и для ребенка, и для матери. Психологов в особенности интересовало, что происходит при конечном воссоединении, когда мать снова «включается». Насколько быстро восстанавливается ребенок? Ученые заменили фазу неподвижного лица фазой мобильного телефона. По условиям эксперимента родители должны были в течение двух минут смотреть в свои телефоны. Уход родителя, потерявшегося в цифровом мире, производил на детей такое же разрушительное воздействие, как и неподвижное лицо в изначальном варианте эксперимента[304]. «Это настоящий разрыв во взаимной настройке родителя и ребенка, – говорит Деннис-Тайуори. – Когда мы смотрим в свои девайсы, то мы не только опускаем голову, скрывая важную социальную информацию лица, мы вообще как будто исчезаем».
Такие работы являются полезным напоминанием о том, почему надо знать о воздействии нашей погруженности в телефоны на окружающих людей. Было бы нереалистично убеждать родителей не пользоваться девайсами в присутствии детей или ожидать, что все мы будем неизменно смотреть в глаза собеседникам. Но практика требовать от гостей, чтобы они сложили свои мобильные телефоны в корзину, прежде чем сесть за стол, представляется вполне разумной и здоровой. Зрительный контакт очень важен. Он запускает социальные сети в нашем мозге, а это позволяет нам поддерживать сильные, качественные отношения, в которых мы нуждаемся.
Боязнь исчезнуть в девайсах побудила некоторых людей к весьма неординарным решениям. Кинорежиссера Тиффани Шлейн едва ли можно считать противницей современных технологий. Она основала премию Webby Awards[305] и является соучредителем Международной академии цифровых искусств и наук. Однако для своей семьи она учредила нечто, названное ею «технологическим шаббатом». В русле иудейской традиции, которая запрещает определенные виды деятельности с захода солнца в пятницу до захода солнца в субботу, Шлейн и ее семья воздерживаются от использования экранов в течение двадцати четырех часов каждые выходные. Этот семейный шаббат, говорит она, введен для того, чтобы «присутствовать», находясь рядом с близкими людьми.
Вот один пример приспособления к жизни с экранами, которое помогает защитить отношения. Вероятно, нечто подобное имел в виду социолог Клод Фишер из Калифорнийского университета в Беркли, когда заметил, что люди приспосабливают себя к условиям, когда не могут их изменить, делая все необходимое, чтобы сохранить близкие отношения с друзьями[306]. Фишер изучал социальные сети в течение сорока лет и в 2010 году подвел итог своим исследованиям в книге «До сих пор связанные» (Still Connected). Технологии, как он подтверждает, – действительно главное, что изменилось за этот период, а споры о векторе их влияния продолжались и когда книга была отправлена в печать. Однако автор заключает, что «невзирая на всю трескотню в прессе об „одиноких и лишенных друзей“ в Америке, имеющиеся данные указывают, что дружба остается такой же здоровой в Америке двухтысячных, какой она была в семидесятые». (Изменились способы дружить – домашние посиделки стали более редкими, но увеличилось время дружеского общения вне дома[307].) Фишер при этом подчеркивает, что «люди защищают свои самые близкие отношения».
Помните Сильвию, оставшуюся в одиночестве обезьяну, которая изо всех сил искала новых партнеров для груминга? Можно утверждать, что Сильвия была сосредоточена на своих близких отношениях – она пыталась их восстановить, понимая, насколько они ей нужны. Груминг – это главный инструмент дружбы, который низшие обезьяны, такие как бабуины, могут использовать для укрепления уз. Высшие обезьяны, например шимпанзе, располагают более обширным набором инструментов – в дополнение к грумингу они могут делиться пищей и совместно охотиться. У людей этот набор инструментов самый большой, самый сложный. Теперь мы добавили к этим инструментам социальные медиа и цифровые технологии. Технология изменила некоторые механизмы, посредством которых мы формируем и поддерживаем дружеские отношения, однако не изменила роль дружбы в нашей жизни.