Произошли и другие улучшения, не включенные в список ожидаемых. Симен знала о работах Стива Коула по экспрессии генов в клетках иммунной системы. Знала она и о том, что он обнаружил усугубление восприимчивости к воспалению и вирусным инфекциям под воздействием одиночества и других неблагоприятных социальных факторов, в то время как социальная интеграция и ощущение полноты жизни оказывают противоположное действие, повышая способность иммунной системы бороться с этими недугами[379]. Учитывая большое социальное значение работы в школе, Симен подумала, что у наблюдаемых ею волонтеров тоже должны были произойти такие изменения. Коул с радостью откликнулся на просьбу посмотреть, так ли это.
Все участницы программы сдают кровь в начале, середине и конце учебного года. Начиная с 2016–2017 года Коул проводит геномный анализ полученных клеток, чтобы выявить любые изменения в экспрессии генов, что отвечало бы его ранним исследованиям. Действительно, он обнаружил статистически значимое улучшение в искомом направлении: у испытуемых пошли на убыль воспалительные процессы и возросла сопротивляемость в отношении вирусных инфекций. Работа в программе Generation Xchange улучшает здоровье этих пожилых женщин и на молекулярно-генетическом уровне.
Я не хочу преувеличивать значение этих результатов. Коул и Симен собираются опубликовать полученные данные, но сознают, что выборка слишком мала. Для того чтобы делать более обоснованные и обобщающие выводы, надо сравнить эти данные с данными контрольной группы, что только предстоит сделать.
Тем не менее результаты внушают определенный оптимизм. Формирование дружеских отношений – важнейшая часть программы, но дружба возникает не потому, что волонтеров собрали в одном месте и велели им общаться, а потому, что они вместе участвуют в значимом предприятии и разделяют общие высокие цели. Это похоже на прием витамина D для усиления всасывания кальция – витамин и кальций работают совместно, укрепляя в результате кости. Именно поэтому Симен и организовала программу именно так – с групповыми встречами и праздничными вечерами по окончании учебного года. «Мы не говорим людям, что привлекаем их для того, чтобы они заводили друзей, – поясняет Симен. – Мы говорим, что это здорово – помогать детям. И между прочим, это положительно влияет на самочувствие. И на этом наша пропаганда заканчивается». Однако, когда я спросила Симен, является ли побуждение к дружбе основополагающим мотивом, она ответила утвердительно.
Пожилые участницы программы Generation Xchange смогли мастерски исключить из своей жизни удручающее противопоставление дружбы и одиночества. Жизнь Полы Даттон теперь заполнена свежими, сильными отношениями со многими новыми людьми – другом-джентльменом, членами церковного прихода, вместе с которыми она собиралась посетить Израиль, а также «школьными друзьями», представляющими три поколения, – Рикс и ее волонтерами, Бриссетт и детьми. Сейчас эта жизнь поистине хороша.
У большинства из нас жизнь после пятидесяти становится на самом деле лучше. «Самое удивительное, что возраст работает на повышение счастья при прочих равных условиях», – сказал Джонатан Раух, автор книги «Кривая счастья»[380], в интервью газете Guardian[381]. Этот вывод основан на данных опубликованного в 2008 году и ставшего знаменитым исследования психологического благополучия людей на протяжении их жизни. Исследование охватило 500 000 американцев и жителей стран Западной Европы, а также других континентов; в результате была выведена U-образная кривая счастья – откуда и название книги. Самый низкий уровень счастья «типичного человека» приходится на средний возраст – приблизительно на 46 лет, – а затем кривая начинает подниматься. Было выявлено лишь небольшое спрямление кривой или ее понижение в самом конце жизни[382]. (Именно поэтому группа бруклинских женщин за пятьдесят, в традиционных обедах которой я тоже участвую после возвращения из Гонконга, называется «Подъемным клубом».)
Авторы исследования дали несколько предположительных объяснений такой U-образной формы. Одно из них заключается в том, что в середине жизни нам приходится смиряться с нашими сильными и слабыми сторонами и «подавлять неосуществимые чаяния», и это, по-моему, лучшее объяснение. Также отмечается, что «бодрые люди живут дольше» (вероятно, имеется в виду естественный отбор). И наконец, в последнем периоде жизни мы с радостью убеждаемся, что все могло быть и хуже. Друзья начинают один за другим уходить, и мы начинаем выше ценить те радости, которые выпадают на оставшиеся нам годы.
Подсчет радостей приобрел особый смысл в глазах психолога Лоры Карстенсен, директора Стэнфордского центра долголетия. Всю свою профессиональную жизнь она проповедовала новый взгляд на поздний период жизни. В начале девяностых Карстенсен опубликовала свою популярную гипотезу, посвященную времени и тому, как мы хотим его проводить. Когда время становится важнейшим фактором, утверждает Карстенсен, усиливается мотивация извлечь из него максимум эмоций. Она выяснила, что в плане социальных отношений это означает, что сокращение с возрастом наших социальных сетей и ограничение общения являются по большей части преднамеренными и осознанными. Люди стремятся проводить время с теми, кто им по-настоящему небезразличен, предпочитая качество количеству. Отсеиваются люди из внешнего круга. Кроме того, внутренний круг, хотя с большой вероятностью и бывает заполнен членами семьи, в отсутствие таковых часто заполняется не родственниками, а друзьями. Опять-таки имеет значение содержание отношений, а не их происхождение. При ослаблении профессиональных и семейных обязательств остается больше часов на вещи, которые мы хотим делать, и на людей, вместе с которыми мы хотим их делать[383].
Как вы, должно быть, уже догадались, эта закономерность повторяется и у многих приматов. Юлия Фишер – еще один приматолог, изначально работавшая с Робертом Сейфартом и Дороти Чейни в Мореми. Теперь она возглавляет лабораторию когнитивной этологии в немецком приматологическом центре при Гёттингенском университете и изучает старение на макаках маготах. За обедом во время конференции по поведению бабуинов она рассказывает мне о своей работе.
Стареющие обезьяны, по словам Фишер, выказывают растущее стремление к предсказуемости. В молодом возрасте у них много связей, но затем животные становятся более избирательными. У них уже меньше партнеров, но зато с ними до конца жизни сохраняются очень сильные и тесные связи.
Это делается очевидным, если понаблюдать, какими на самом деле мощными могут быть эти узы.
– Так приятно видеть, как они обнимаются. Эти объятия, этот древний способ единения заразителен, – говорит Фишер.
– Что же могут извлечь люди из вашей работы? – интересуюсь я.
Она вскидывает голову и весело смеется.
– Больше обниматься.
Я тоже смеюсь. Неужели все так просто?
– Огромное большинство работ по социальному поведению показывает, как важны связи и как важен телесный контакт, и даже просто сидение рядом на диване. Мы должны иметь для этого особое время. Сидеть рядышком, читать книжки детям и внукам. Это древнее наследие приматов – искусство образовывать и поддерживать узы.
Тем не менее возникает еще одна проблема – надо иметь под рукой человека, которого можно обнять. Риск остаться в одиночестве в пожилом возрасте нельзя игнорировать. Когда люди выходят на пенсию, они утрачивают регулярные контакты с коллегами. Повышается вероятность возникновения болезней, ментальные и физические способности ослабевают, а социальная жизнь ограничивается вследствие снижения слуха или уменьшения мобильности. Супруги и друзья начинают умирать, или, как моя мать, навсегда уходят в царство деменции. Ситуация моей мамы надрывает мне душу, но она очень болезненна и для ее друзей. Человек, страдающий деменцией, остается живым, но отношения с ним умирают. Ближайшая подруга моей матери, которая знала ее с начала шестидесятых, когда они обе вышли замуж и поселились через дорогу, жаловалась своим дочерям: «Я думала, что мы будем вместе стареть».
Но даже если старость автоматически не означает высокую вероятность одиночества, то неоспорим тот факт, что одинокими станут многие старики, и абсолютное их число будет неизбежно увеличиваться. Демография отнюдь не свидетельствует об успехах в борьбе с одиночеством. К 2035 году, впервые в истории США, число стариков превысит число детей. Вследствие сокращения числа браков и снижения рождаемости все большее число людей будут стареть без супругов и детей. В течение ХХ века доля стариков, живущих в одиночестве, непрерывно нарастала, хотя, согласно данным Центра Пью, с 2014 года наблюдается некоторое ее уменьшение, и теперь она составляет 26 %[384]. В 2017 году британская некоммерческая организация, названная «Кампанией по ликвидации одиночества», разместила на YouTube короткий фильм, показывающий, насколько серьезной может быть эта проблема[385]. Фильм начинается с того, что некоему молодому человеку ставят условие: Никаких друзей. Никакого телефона. Никаких контактов. Сможете ли вы пробыть неделю в полном уединении в своей квартире? Этот голубоглазый тридцатилетний бородач должен общаться только с самим собой – он может смотреть телевизор, читать и развлекать себя любыми иными способами.
Он ведет видеодневник эксперимента. Все начинается очень оптимистично. «Немного одиноко, но терпимо». Идут дни. Испытуемый дремлет на диване, смотрит телевизор, готовит еду. Но вот он едва не расплакался, услышав разговор соседей, которые собрались куда-то пойти: «Мне все труднее выполнять условия». У молодого человека начинаются проблемы со сном. «Похоже, я ментально не готов ко сну, потому что у дня не было ни начала, ни середины, ни конца. Меня окружает постоянная пустота».