— А… Грустно, правда? Когда ты совсем один.
На это миссис Кипе отреагировала немедленно — ее лицо исказилось и сморщилось, как у ребенка при виде икры или вина. Она осклабилась, кожа на скулах натянулась. Жуткое зрелище — Кики даже заподозрила припадок, но лицо женщины внезапно разгладилось.
— Для меня это была бы пытка, — с чувством сказала миссис Кипе. Она снова схватила Кики за запястье, на сей раз обеими руками. Темные морщинистые ладони напомнили Кики ее мать. Какие же они хрупкие: отдерни руку — и рассыплются. Кики стало ужасно стыдно.
— Я бы тоже не хотела жить одна, — сказала она, не успев взвесить, верно ли это в отношении нее нынешней. — Но в Веллингтоне вам понравится. Веллингтонцы искренне заботятся друг о друге, чувство локтя здесь очень развито. Почти как во Флориде.
— Но когда нас везли по городу, я видела стольких бедняг без крыши над головой!
Кики достаточно прожила в Веллингтоне, чтобы не доверять людям, обличающим язвы общества с таким
простодушием, словно кроме них этих язв никто не заметил.
— Ну, этот вопрос решается, — бесстрастно сказала она. — В последнее время иммигрантов прибавилось — здесь много гаитян, мексиканцев и просто тех, кому некуда идти. Зимой, когда открываются приюты, дело обстоит не так уж плохо. Хотя проблемы все равно есть… Знаете, мы очень благодарны вам за то, что вы приютили у себя Джерома. Вы так добры — у него ведь были сложности с жильем. Жаль, что все пошло наперекосяк из-за…
— Мне понравились слова из одного стихотворения: Надежный наш приют — друг в друге. По-моему, лучше не скажешь. Правда, замечательно?
Кики, которую прервали на середине речи, так и застыла с открытым ртом.
— Это же… кто это сказал? [14]
— Я и сама не знаю. Это Монти у нас эрудит. А я умом не блещу, имена запоминаю плохо. Этот стих я нашла в газете. А вы интеллектуалка?
Возможно, это был самый главный вопрос, который Кики в Веллингтоне всерьез никогда не задавали.
— Нет, не совсем… то есть совсем нет.
— Вот и я нет. Но я люблю стихи. Люблю в них то, что я сама не сказала и не смогу сказать. Нам ведь не все доступно?
Кики засомневалась, не нужно ли ей ответить что - нибудь, но через миг стало ясно, что вопрос риторический.
— А в стихах оно становится доступным. Я долгое время не читала поэзию, меня больше привлекали биографии, но в прошлом году я наткнулась на стихи, и теперь меня от них не оторвешь.
— Завидую вам, у меня со чтением не сложилось. Когда-то я все читала Анджелу{9} — вам не попадались ее автобиографии? Я всегда ее очень…
Кики умолкла. Ее отвлекло то же, что и миссис Кипе: мимо калитки прошли пять полуголых белых девчонок подросткового возраста, со скатанными полотенцами под мышкой и мокрыми, слипшимися в жгуты волосами, напоминавшими змеиную голову Медузы. Все они говорили одновременно.
— Надежный наш приют — друг в друге, — повторила миссис Кипе, когда их щебетание стихло. — Монтегю говорит, что поэзия — первый признак истинно культурных людей. Он всегда говорит потрясающие вещи.
Кики, ничего потрясающего тут не видевшая, промолчала.
— Например, когда я зачитала ему эту фразу, эти слова из стихотворения…
— Строчку.
— Строчку, да. Так вот, когда я ее зачитала, он сказал: прекрасно, но это лишь одна чаша весов. А на другую надо положить L'enfer, e'est les autres{10} и посмотреть, что в мире перевесит. — Она рассмеялась долгим смехом, веселым и не в пример ее голосу молодым. Кики беспомощно улыбнулась — она не знала французского.
— Я так рада, что мы посидели и поговорили, — ласково сказала миссис Кипе.
Это тронуло Кики.
— Вы так добры.
— Очень и очень рада. Мы ведь только познакомились, а болтаем, как близкие подруги.
— Замечательно, что вы к нам приехали, — сказала смущенная Кики. — Кстати, я пришла пригласить вас сегодня к нам. Кажется, мой сын говорил вам, что у нас вечеринка.
— Вечеринка? Вот здорово! Как мило с вашей стороны пригласить старуху, которую вы знать не знаете.
— Ну если вы старуха, то и я старуха. Джером ведь, по-моему, всего на два года старше вашей дочери. Виктория, да?
— То же мне старуха! — пожурила ее миссис Кипе. — Нет, вас это еще не коснулось. У вас это еще впереди.
— Мне пятьдесят три, и я чувствую себя старухой.
— Мне было сорок пять, когда я родила последнего. Хвала Творцу за все его чудеса! Нет, вам всякий скажет, что вы совершенный ребенок.
Чтобы не менять выражения лица в соответствии с хвалой в адрес Бога, Кики опустила голову, а затем подняла ее вновь.
— Что ж, жду вас на своей детской вечеринке.
— Спасибо. Непременно приду и приведу своих.
— Отлично, миссис Кипе.
— Пожалуйста, зовите меня Карлин. Миссис Кипе — это офисная рутина и клацанье дырокола. Давным-давно я работала в офисе Монтегю, тогда я действительно была миссис Кипе. Вы не поверите, — сказала она, лукаво улыбаясь, — из-за статуса мужа эти англичане даже звали меня леди Кипе. И хоть я очень горжусь Монтегю, но быть леди Кипе все равно что уже умереть. Словом, не дай вам бог.
— Если честно, Карлин, — смеясь, ответила Кики, — в обозримом будущем Говарду получение титула не грозит. Впрочем, я учту, спасибо.
— Не смейтесь над своим мужем, — тут же посоветовала Карлин, — это превращает в посмешище и вас.
— Да мы оба превращаем друг друга в посмешище, — сказала Кики, продолжая смеяться, но уже чувствуя наплыв той грусти, которая охватывала ее, когда какой - нибудь симпатичный таксист вдруг сообщал, что евреи из первой башни знали о предстоящем теракте, что мексиканцы могут свистнуть даже коврик у вас из-под ног или что при Сталине дороги строили чаще. Она решила встать.
— Хватайтесь за ручку кресла, дорогая. Мужчины правят мыслью, а женщины телом, хотят они того или нет. Так задумано Создателем, я всегда это остро ощущала. А поскольку вы крупнее, вам, должно быть, трудней.
— Нет, с этим у меня все в порядке, — добродушно сказала Кики, вставая и делая бедрами легкое танцевальное движение. — Вообще-то я очень гибкая. Йога. А что до ума, то мне кажется, женщины прибегают к нему не реже мужчин.
— Я так не думаю. Нет. Все, что я делаю, я делаю телом. Даже моя душа — это плоть, сырое мясо. На лице правда видна как нигде. Нам, женщинам, лица говорят очень много. Мужчины талантливо делают вид, что это не так. И в этом их сила. Монти вообще вряд ли помнит, что у него есть тело. — Она рассмеялась, и ее рука легла Кики на щеку. — Вот у вас чудесное лицо. Я поняла, что полюблю вас, как только вас увидела.
Нелепость этих слов заставила рассмеяться и Кики. В ответ на комплимент она покачала головой.
— Кажется, мы полюбили друг друга. Что теперь скажут соседи?
Карлин Кипе встала с кресла и, несмотря на протесты гостьи, проводила ее до калитки. Теперь Кики ясно увидела, что ее собеседница нездорова — сомнений больше быть не могло. Стоило Карлин пройти два шага, как она попросила у Кики руку. Та почувствовала, что спутница на ней почти повисла и что тело ее легче легкого. Сердце
Кики потянулось к этой женщине: она говорила только то, что думала и ощущала.
— А вот мои бугенвиллеи — я насела сегодня на Викторию, и она их посадила, но не знаю, приживутся ли они. Сейчас вид у них, впрочем, бодрый, — и на том спасибо. Смотрите, как хорохорятся. Я выращиваю их на Ямайке, у нас там домик. А здешний дом я думаю облагородить садом. Как вам такая мысль?
— Не знаю, что и сказать. И дом, и сад у вас прекрасные.
Карлин прервала этот вежливый лепет быстрым кивком и ласково потрепала Кики по руке.
— Ну ступайте, готовьтесь к своей вечеринке.
— Непременно приходите.
С недоверчивым и снисходительным, словно Кики приглашала ее на Марс, выражением лица Карлин снова кивнула и повернулась к своему дому.
Когда Кики вернулась на Лангем, 83, первый гость уже пришел. Есть у этих вечеринок одна странная закономерность: первым приходит тот, чье имя в гостевом списке наиболее спорно. Кандидатура Кристиана фон Клеппера была внесена Говардом, отклонена Кики, вновь предложена Говардом, отклонена Кики, наконец, ближе к делу, Говард тайно ее утвердил — и вот вам, пожалуйста, Кристиан. Сидит в уголке гостиной, преданно кивает хозяину. Находясь на кухне, Кики не могла видеть их целиком, но картина была ясна и без панорамного обзора. Снимая кофту и вешая ее на стул, она незаметно наблюдала за обоими. Говард был оживлен. Запустив руки в волосы, он наклонился вперед и слушал, слушал по-настоящему.
Умеет ведь быть внимательным, подумала Кики, когда захочет. Пытаясь с ней помириться, Говард месяцами обволакивал ее вниманием, и Кики знала, как в этом ласковом коконе сладко и тепло. Кристиан в нем тут же преобразился в юношу, позволив себе ненадолго выйти из образа нервного приглашенного лектора двадцати восьми лет, который мечтает стать штатным преподавателем. Ну и замечательно. Кики взяла из выдвижного ящика зажигалку и начала зажигать расставленные повсюду чайные свечи. Почему до сих пор никто этого не сделал? И пироги не подогреты. Где дети? Она услышала понимающий смех Говарда. Он и его собеседник поменялись ролями: говорил теперь Говард, а Кристиан пил его речь, как святую воду. Вот он скромно потупился в пол, должно быть, в ответ на какую-то любезность со стороны мужа. Лесть Говард возвращал сторицей, здесь он был щедрее щедрого. Когда Кристиан снова поднял лицо, оно сияло от удовольствия, но через миг его накрыла тень догадки, что комплименты Говарда — просто плата той же монетой. Кики подошла к холодильнику, вынула бутылку отличного шампанского и взяла тарелку восхитительных куриных канапе. Авось это заменит приветственные остроты, с которыми ей надлежит выйти к гостям. После встречи с миссис Кипе легкие беседы ей странным образом претили. Она даже вспомнить не могла, когда в последний раз была в таком несветском настроении.