— Зачем ты пришла? Занятия еще не начались.
— А что? Какой смысл сидеть дома? Я пыталась тебе дозвониться.
— Зря, — сказал Говард. — Лучше не надо.
Сюда, в этот убогий лестничный колодец, свет пробивался через два зарешеченных окна, наводя на мысли одновременно о тюрьме и о воздушном просторе, и Говард не к месту подумал о Венеции. Солнечные лучи выразительно освещали лицо девушки — скульптурную композицию из линий и плоскостей. И Говард вдруг ощутил эмоциональный порыв, какого не испытывал, — до этого момента точно.
— Просто забудь обо мне, обо всем, что было. Очень тебя прошу.
— Говард, я…
— Нет, Ви, это было безумством, — сказал он, беря ее локти. — Все кончено. Это было безумством.
Несмотря на свой панический страх, Говард не смог удержаться от смакования этой драматической сцены; его будоражил сам факт участия в подобной драме, эти прятки, приглушенные голоса, вороватые прикосновения, совсем как в заповедной юности. Но Виктория отодвинулась и скрестила руки на упругом, как барабан, девичьем животе.
— Хм, вообще-то я насчет сегодняшнего вечера, — ядовито сказала она. — За тем тебе и звонила. Сегодня ужин в Эмерсоне, забыл? Мы должны были идти вместе. Я тебя не под венец тащу, почему твои родные вечно думают, что кто-то хочет за тебя выскочить? Просто хотела спросить, не передумал ли ты. Неохота сейчас бегать искать кого-то другого. Боже… Мне неловко. Забудь.
— Ужин в Эмерсоне? — переспросил Говард.
Дверь на лестницу открылась. Говард вжался в стену,
Ви прильнула к балясине. Мимо них прошел паренек с рюкзаком и, миновав копировальный аппарат, скрылся за дверью, ведущей неведомо куда.
— Ты много о себе воображаешь, — скучающим тоном сказала она, и Говарду сразу вспомнился тот день в ее будуаре. — Вопрос-то простой. И знаешь что, не заносись. Я и не собиралась бежать с тобой на край света. Не настолько ты хорош.
От этих слов в их душах на мгновение взметнулся осадок, но взметнулся как-то вяло — так, легкая муть. Они совсем друг друга не знали. С Клер было иначе. Тогда двое старинных друзей на последнем круге жизни вдруг разом потеряли самообладание. И даже в разгар их романа Говард знал, что на другую дорожку они — испугавшись, что так до самого финиша и не доведется свернуть с привычной колеи, — переместились просто затем, чтобы проверить, не будет ли на этой новой дорожке иначе, лучше, проще. Но стоявшая перед ним девушка еще и не вступала в гонку. Что отнюдь ее не принижало — видит бог, Говард сам услышал стартовый выстрел ближе к тридцати. Но он недооценил, насколько странно окажется говорить о будущем с существом, для которого это будущее пока представляется необозримым: дворец наслаждений с множеством возможностей и бессчетным количеством дверей — только круглый дурак ограничил бы себя пределами одной комнаты.
— Да, — согласился Говард, потому что подобная уступка ничего не стоила, — я не настолько хорош.
— Да, но… В общем, ты не ужас-ужас. — Она двинулась к нему, но в последний момент вдруг качнулась в сторону и прислонилась к стене рядом с ним. — Ты вполне ничего. По сравнению с некоторыми здешними дебилами.
Она легонько ткнула его локтем в живот.
— И раз уж ты намылился навсегда меня покинуть, спасибо за сувенирчик. Очень куртуазно с твоей стороны.
Она протянула ленту фотографий. Говард с недоумением ее взял.
— Я нашла их у себя комнате, — прошептала она. — Наверное, выпали из брюк. От костюма, который сейчас на тебе. У тебя всего один костюм, что ли?
Говард поднес снимки к глазам.
— Ну ты и кривляка!
Говард всмотрелся повнимательнее. Изображения были блеклые, выцветшие.
— Понятия не имею, когда это было снято.
— Ага, — сказала Виктория. — Ври больше.
— Я их впервые вижу.
— Знаешь, что я сначала подумала? Что это портреты Рембрандта. Похоже, да? Нет, здесь не то, а погляди на фотку, где волосы падают на глаза. Это потому, что тут ты выглядишь старше, чем тут…
Она прижималась плечом к его плечу. Говард осторожно дотронулся пальцем до одного из портретов. На снимках был Говард Белси — таким, каким его видели со стороны другие люди.
— В любом случае, теперь это мое, — сказала она, отбирая у него фотографии. И, сложив пополам, спрятала их в карман.
— Итак, до вечера. Ты за мной заедешь? Я надену корсаж, а потом брошу его к твоим ногам, как в кино.
Она поднялась на ступеньку и, упершись в стену и перила, стала раскачиваться на руках — до ужаса похоже делали его собственные дети в доме 83 по улице Лангем.
— Вряд ли… — начал было Говард, но осекся. — Как называется то место, куда мы должны идти?
— Корпус Эмерсона. По три преподавателя за столиком. Со мной будешь ты. Еда, напитки, речи — и по домам. Ничего сложного.
— А твой… Монти знает, что ты идешь со мной?
Виктория вытаращила глаза.
— Нет. Но ему бы понравилось. Он считает, что нам с Майком стоит почаще влезать в шкуру либералов. Говорит, так мы научимся не совершать их глупостей.
— Виктория. — Говард заставил себя посмотреть ей в глаза. — Лучше подыщи себе другого спутника. Наше совместное появление будет неуместно. И, если честно, я сейчас не в том состоянии, чтобы куда-то идти.
— И кому ты это говоришь? Девушке, у которой только что умерла мать. Эгоист чертов!
Виктория взбежала по лестнице и взялась за ручку пожарной двери. В ее глазах дрожали слезы. Говарду, конечно, было ее жаль, однако, куда сильнее оказалось опасение, что она возьмет и расплачется прямо здесь, где кто-нибудь может пойти по лестнице или открыть дверь.
— Разумеется, я все понимаю… Разумеется. Но я хочу сказать… Видишь ли, мы с тобой наломали дров, и лучше остановиться прямо сейчас — поставить точку, пока мы не сделали больно другим людям.
Виктория расхохоталась пугающим смехом.
— Разве я не прав? — умоляюще прошептал Говард. — Разве так не будет лучше?
— Лучше для кого? Послушай, — спустилась она на три ступени, — если ты откажешься, это будет еще подозрительнее. Столик зарезервирован, я за него ответственная, так что мне все равно идти. И потом, после трех недель открыток с соболезнованиями и прочей хрени хочется чего-нибудь нормального.
— Понимаю, — сказал Говард и отвел глаза.
За такое эксцентричное употребление слова «нормальный» девушка заслуживала порицания, но Виктория, как ни пыталась демонстрировать шарм и нахальство, выглядела очень хрупкой. В дрожащей нижней губе таилась угроза, таилось предупреждение. Куда полетят осколки, если он ее разобьет?
— В общем, жди меня в восемь у входа в корпус Эмерсона. О'кей? Ты пойдешь в этом костюме? Вообще - то костюм полагается строгий вечерний, но…
Пожарная дверь открылась.
— Жду ваше эссе к понедельнику, — громко, с каменным лицом произнес Говард.
Виктория состроила кислую мину и вышла. Говард с улыбкой помахал Лидди Канталино, идущей забрать свои ксерокопии.
* * *
Когда он в тот вечер вернулся домой, ужина не предвиделось: и Кики, и дети собирались на выход. Каждый что - нибудь искал: ключи, шпильки, пальто, банные полотенца, шоколадное масло, духи, бумажники, те пять долларов, которые раньше лежали на буфете, поздравительную открытку, конверт. Говард, решивший идти на вечер в том костюме, в котором был, сидел на кухонном табурете, а вокруг него, как вокруг гаснущего Солнца, вращались домочадцы. Джером уже два дня как уехал в Браун, но гвалта не стало меньше, равно как и сутолоки в коридорах и на лестницах. Всюду сновали члены семьи, и их был легион.
— Пять долларов, — внезапно обратился к отцу Леви. — Они были на буфете.
— Увы, не видел.
— И что мне делать? — возмутился Леви.
В кухню величаво вошла Кики. В шелковом зеленом костюме с воротником-стойкой она была восхитительна. Наполовину заплетенная коса заканчивалась красиво змеящимися прядями. В ушах поблескивали единственные драгоценности, которые Говард удосужился ей подарить: простенькие изумрудные «капельки», доставшиеся ему от матери.
— Потрясающе выглядишь, — от души сказал Говард.
— А?
— Потрясающе выглядишь.
Кики нахмурилась и мотнула головой, отмахиваясь от неожиданной помехи, прервавшей ход ее мыслей.
— Будь добр, подпиши открытку. Это для Терезы из госпиталя. У нее день рождения, уж не знаю, какой по счету, но от нее уходит Карлос, и она переживает. Мы с девочками поведем ее куда-нибудь выпить. Да, Говард, Терезу ты знаешь; она тоже живет на этой планете, которую ты, правда, считаешь исключительно своей. Спасибо. А теперь ты, Леви. Просто поставь подпись, писать ничего не надо. И чтобы дома был в пол-одиннадцатого, как штык. У них школьная вечеринка. Где Зора? Ей тоже неплохо бы подписаться. Леви, ты положил деньги на телефон?
— Как я могу положить деньги на телефон, когда у меня вечно воруют «зелень» с прилавка? Скажи!
— Ладно, тогда оставь мне номер, по которому я смогу тебя найти.
— Я иду с другом. У него нет мобилы.
— Леви, кто он, что у него нет мобильного телефона? Кто вообще эти люди?
— Мам, только честно, — с поднятыми над головой руками в комнату, пятясь, вошла Зора в атласном платье цвета электрик. — Это платье — полный кошмар или сойдет?
Еще через четверть часа приступили к обсуждению, кто на чем поедет: машине, автобусе или такси. Говард тихо соскользнул с табурета и надел пальто. Домашние пришли в изумление.
— А ты-то куда собрался? — поинтересовался Леви.
— В колледж, — сказал Говард. — На торжественный ужин.
— Значит, ты идешь? — с недоумением протянула Зора, отвлекшись от натягивания обязательных для светского выхода длинных, до локтя, перчаток. — Не знала. Кажется, ты в этом году не собирался. У тебя где будет?
— В Эмерсоне, — сказал Говард после небольшой заминки. — Мы не встретимся, да? Ты ведь будешь в корпусе Флеминга.
— А почему ты собрался в Эмерсона? Ты никогда туда не ходил.
Говарду показалось, что домашних чересчур заинтересовал этот вопрос. Они обступили его и, надевая пальто, ждали ответа.