– Та-а-к… У всех рапорта одинаковые?
– Так точно…
– Вторая и третья?
– То же самое, товарищ командир…
– Не было печали… – Третий карандаш лёг рядом с двумя.
– Начальник штаба! Что у тебя?
НШ молча показал на стопку приказов, лежащую перед ним.
– Нас что-нибудь касается?
– Нет.
– Тогда оставь, я посмотрю сам, зачитывать не будем. Что-нибудь ещё?
– Телеграмма. О воссоздании республики немцев Поволжья.
– Чего-о-о?!
– Ну… Рассматривается вопрос о воссоздании республики немцев Поволжья. Немцы хотят осмотреть территории с вертолётов. Платить будут валютой.
– Да ты что?! Афган забыл? Знаешь, что за валюту с нами сделают?
– Товарищ командир, то когда было! А сейчас – Перестройка, дует этот… свежий ветер перемен… Позвоните командующему, вдруг разрешит? И на теплотрассу как раз деньги найдутся.
Командир поколебался, потом снял трубку телефона ЗАС и назвал позывной.
– Здравия желаю, товарищ командующий! Командир С-кого вертолётного полка беспокоит… Да, спасибо, кроме того вертолёта – всё штатно. Разрешите два вопроса?
Получена телеграмма о воссоздании республики немцев Поволжья… Вы тоже? Отлично. Прошу разрешить выполнение коммерческих полётов и заработанные деньги использовать на ремонт коммунального хозяйства гарнизона. Я подавал рапорт о его состоянии… Есть… Понял! Спасибо, товарищ командующий!
Второй вопрос… Поступили рапорта от лётчиков-инструкторов… – командир поманил пальцем и один из командиров эскадрилий пододвинул ему стопку рапортов. – Все рапорта однотипные… Зачитываю… Так… Да… Есть… Понял. Спасибо, товарищ командующий. У меня всё. До свидания, товарищ командующий.
Положив трубку, командир полка секунду помолчал, собираясь с мыслями.
– Начальник штаба! Командующий дал добро на коммерческие полёты. Сегодня же положишь разрешение на бумагу, оформишь как устное приказание по распорядительным средствам связи и – во входящие!
– Есть!
– Начфин! Когда на счёт придут деньги за полёты, сразу мне доклад. Переведёшь их базе. Если денег хватит, отремонтировать ещё котельную и водокачку. Далее. Завтра с утра поедешь в банк. Командующий приказал выдать зарплату за один месяц. Но не всем! Выдашь только первой с тем условием, чтобы они тут же дали взаймы второй и третьей. Комэски, слышали? Ну и очень хорошо. Кстати…
– Зам по ИАС, что у нас с тем вертолётом, что курсанты разложили?
– А вот что… – зам по ИАС с хрустом смял в кулаке сигаретную пачку. – В хлам.
– Ясно… Нечего делать, готовь акт на списание… – на стол лёг четвёртый карандаш. – Теперь. Ты знаешь, что к нам едут студенты?
– Знаю, товарищ командир, а сколько и кто?
Командир повернулся ко мне:
– Ответьте, товарищ подполковник.
Я был для них чужим, поэтому командир обратился ко мне по званию и на «вы».
– Сто двадцать человек, товарищ полковник, техники по РЭБ.
– Во, смотри, какое тебе счастье подвалило! Сто двадцать пар рук! Значит, так. Официально начальником сбора будешь ты, но фактически рулить будет твой инженер по РЭБ, а то они с начхимом совсем в нарядах одичали и, по-моему, стали членораздельную речь терять. Пусть хоть вспомнит, чему его в академии учили!
– Товарищ командир, он в отпуск по плану должен идти…
– Сбор проведёт – и поедет. Между прочим, раньше меня. Передай ему, пусть ценит. И вот ещё что. У нас в полку вертолётов-постановщиков отродясь не было, но высоким штабам, как всегда виднее, где сборы проводить. Начальник УЛО![51]
– Я, товарищ командир!
– Спланируешь и проведёшь занятия по матчасти Ми-восьмого и Ми-двадцать четвёртого, примешь зачёт, потом подготовишь приказ по полку и распределишь по техническим экипажам.
– Товарищ подполковник, вы казарму успели посмотреть?
– Так точно, – ответил я, – есть мелкие недочёты, но база их обещала устранить. Проблема одна: мало тумбочек и табуретов.
– Зам по лётной! Спланируешь борт или два в Вольск, там полк под сокращение идёт, возьмёшь мебели сколько нужно и вообще… посмотри там… К четырём карандашам присоединился пятый.
– Вопросы, замечания, предложения? Начмед, слушаю.
– Пришла телеграмма, товарищ командир, в округе зафиксированы случаи мышиной лихорадки. По-хорошему, надо отбивать сбор студентов…
Командир повернулся ко мне:
– Отбить сбор реально?
– Вряд ли… Надо переиздавать приказ Главкома, да и билеты на поезд мы покупаем за 40 суток. Не успеем освоить новую точку.
– Ну, так я и думал… Значит так, начмед. Тщательный инструктаж под роспись. Это раз. Продумаешь и доложишь меры предосторожности – это два. Доведёшь обязательно до всех гражданских – это три. В детсад сам сходишь, это четыре. Курсантам на траве не валяться, травинки не грызть! Кого прихвачу – на губе сгною!
Ну, и последнее. Завтра летаем. Зам по ИАС, у тебя что по полётам?
– Керосин есть, товарищ командир. Цистерна пришла. Редукторного масла мало. Посадил инженеров считать, сколько можно залить по минимуму.
– Ты что, с дуба рухнул?!! Угробить что ли нас решил? У тебя рабочая тетрадь есть? Открой. Не-е-ет, на чистой странице. Пиши: «Вертолёты заправлять рабочими жидкостями в строгом соответствии с ЕРТЭ!»[52] Обведи в рамочку. Вот так.
– Тогда на все спланированные вертолёты не хватит…
– Значит, поднимем столько, на сколько хватит! Всё!
Командир сгрёб со стола карандаши и сунул их в стаканчик.
– Совещание закончено. Сейчас те, кто завтра летает, на обед и отдыхать! Остальные – по рабочим местам. Товарищи офицеры!
Командир полка ещё не знал, что завтра полётов не будет. Ранним утром придёт телеграмма об обмене денежных знаков, и полку будет не до полётов.
Свежий ветер перемен набирал силу…
Критерий курицы
Рассказал коллега. Читая лекцию о принципах наведения зенитных ракет, он обычно в качестве примера приводит собаку и волка. Дело в том, что собака за дичью бежит по её следу, а волк – наперерез. После этого он переходит к описанию критерия Гурвица (кому интересно – этот критерий описывает устойчивость колебательных систем).
И вот экзамен. Берет билет барышня, готовится, начинает отвечать и в ходе ответа упоминает критерий курицы!
Обалдевший преподаватель переспрашивает:
– Критерий кого?!
– Курицы…
– А может, Гурвица?
– Ну, я не знаю… У вас там волки, собаки какие-то… Я думала, и курица есть…
Невесёлые истории
Разговор, которого не было
– Ну, здравствуй, старый товарищ.
Молчание.
Он положил руку на борт. Знакомое ощущение чуть шероховатой краски, тёплый металл подрагивает от далёкого гудения турбин.
– Сегодня вторник, – подумал он, – лётный день, как и раньше.
– Ты слышишь меня? Я пришёл.
Молчание.
Может, он ошибся? Прошло много времени, его могли заменить… Он пригляделся, и дыхание перехватило от мгновенного и острого чувства узнавания. Оказывается, он не забыл, просто воспоминание лежало в дальнем уголке памяти, а теперь он смотрел и узнавал. Вмятины, царапины, маленький потёк краски на камуфляжном пятне, заплата, как раз в том месте, где прошла его пуля. Странные слова: «его пуля».
Заныла нога. Он прислонился лбом к металлу, не замечая боли. И тут же пришёл ответ.
– Это ты.… Прости, я задумался.
– О чём?
– Обо всём. И ни о чём. Ты давно не приходил…
– Теперь я живу в городе. Там, к северу. Мы с тобой летали над ним много раз, помнишь?
– Помню. Это недалеко.
– Для тебя недалеко. Для меня теперь – полдня дороги.
– Как ты живёшь?
– Живу.… Знаешь, я скучал.
– О чём? Обо мне?
– О тебе. И о небе.
– Ты летаешь?
– Нет, теперь нет. Ты не поверишь, теперь я боюсь летать!
– Ты? Боишься?
– Да… Дочь купила путёвку на юг и билет на самолёт. В полёте мне стало плохо с сердцем. Я не могу – в салоне. Обратно ехал поездом. Такие дела…
– Ты всегда любил всё делать сам.
– Да, любил. Наверное, поэтому я был плохим командиром.
– Не знаю. Ты был хорошим лётчиком, это точно.
Он усмехнулся.
– Ты говоришь, как моя дочь. Только она ещё добавляет: «А вот дед из тебя плохой!». Балую я внуков.… Но деду и положено баловать!
– У тебя уже внуки.… А как живёт твой сын? Ведь у тебя был сын, я помню, ты часто приводил его на аэродром.
– Он погиб.
– Прости, я не знал.
– Он был лётчиком, летал на штурмовике, а погиб в Чечне. Однажды пилотов вызвал командир эскадрильи и сказал, что в горах попал в засаду взвод, мальчишки, пехотинцы, и такой же лейтенант, ну, может, чуть постарше. Заблудились и попали в засаду. Зимой там бывают сильные туманы, погода была на пределе, солнце уже заходило, лететь, в общем, было нельзя, но командир сказал, что решать им. Сын вызвался лететь. Они полетели, мой был ведущим. В общем, он врезался в гору. Зимой там бывают сильные туманы, и он не успел отвернуть, не увидел гору. Впрочем, о туманах я уже говорил. Самолёт нашли только через неделю. Он лежал в кабине…
– Вот если бы мы с тобой…
– Нет. Мы ничего бы не смогли. Дневной штурмовик там вообще ничего бы не смог сделать, а Су двадцать четвертых там не было. И вообще, это не наша война. Мы своё отвоевали. Две командировки в Афган.… Хватит и человеку, и самолёту.
– Что ж… Может, ты прав. А взвод?
– Что взвод?
– Тех солдат спасли?
– Не знаю.… Кажется, да, спасли, ведомый всё-таки долетел, успел долететь. Да, спасли.… Не всех. А потом умерла моя жена. Врачи сказали – сердце, но я думаю, от горя. У неё никогда не болело сердце. Знаешь, она всегда боялась, сначала за меня, а потом когда сын окончил училище, за него. За него даже больше. Она всегда скрывала, но я видел, как она боится. Когда я сказал ей про сына, она сначала не поняла. А потом, когда поняла, на её лице появилось странное выражение, облегчения, что ли. Огромного, опустошающего облегчения. От этой пустоты в душе она и умерла, не смогла жить…